Jean Giono
El hombre que plantaba arboles

Para que un ser humano muestre sus cualidades
excepcionales hace falta la buena suerte de poder observar
su accionar durante muchos anos. Si este actuar se
despoja de cualquier egoismo, si lo dirige una generosidad
ejemplar, si es indudablemente cierto que no buscd
ninguna recompensa y si encima dejé en el mundo marcas
visibles, podemos decir, sin equivocarnos, que estamos
ante una personalidad inolvidable.

Hace mas o menos cuarenta anos, hice una larga caminata
en altitudes totalmente desconocidas por los turistas,
atravesando esa viejisima region de los Alpes que entra en
Provence, y que delimitan, al sudeste y al sur: el curso
medio de Durance entre Sisteron y Mirabeau; al norte: el
curso superior del Drébme, desde su fuente hasta Die; al
oeste: las planicies del Comtat Venaissin y los murallones
de la montana Ventoux. Ocupa toda la parte norte de los
Alpes Bajos, el sur del Drébme y un porcion de Vaucluse.

Cuando empecé mi largo paseo por ese desierto de entre
mil doscientos a tres mil metros de altitud, habia alli solo
campos desnudos y monotonos. Solo brotaban lavandas
salvajes.

Atravesé estos parajes por lo mas ancho y tras tres dias de
marcha me encontré en una desolacion incomparable.
Acampé al lado del esqueleto de un pueblito abandonado.
No tenia mas agua desde el dia anterior y debia
encontrarla. Esas casas aglomeradas pero en ruinas como
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un nido viejo de avispas me hicieron pensar en que debio
haber alli, tiempo atras, un bebedero o un pozo. Habia un
bebedero, pero seco. Cinco a seis casas sin techo,
carcomidas de viento y lluvia, una iglesita de campanario
derrumbado, estaban ordenadas como estan ordenadas las
casas Y las iglesias en los pueblitos vivos, pero toda vida
habia desaparecido.

Era un hermoso dia de junio a pleno sol. Sobre esas tierras
sin abrigo y altas en el cielo, el viento soplaba con una
brutalidad insoportable. Sus grunidos entre las osamentas
de las casas eran los de una fiera perturbada en su
banquete.

Tuve que escaparme. Habian pasado cinco horas de
caminata y todavia no habia encontrado agua y nada me
daba la esperanza de encontrarla. Por todos lados reinaba
la misma sequia, los mismos pastos lefiosos. Me parecio
percibir a lo lejos una siluetita negra. La tome por el tronco
de un arbol solitario pero, por si acaso, me dirigi hacia ella.
Era un pastor. Treinta ovejas acostadas en la tierra ardiente
se reposaban cerca de él. Me hizo beber de su cantimplora
y mas tarde me llevd hasta su pesebre en un socavon de la
meseta. Sacaba su agua -excelente- de un agujero que alli
estaba, profundisimo, sobre el que habia puesto un
malacate rudimentario.

El hombre hablaba poco. Es corriente entre los solitarios,
pero daba la sensacion de estar seguro de si mismo y que
confiaba en esa seguridad. Era insélito en un lugar donde
faltaba todo. No vivia en una choza, sino en una verdadera
casa de piedra donde se veia que su trabajo personal habia

reparado la ruina que encontro al llegar. El techo era sélido
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e impermeable. Cuando el viento la golpeaba hacia sobre
las tejas un ruido de mar sobre las playas.

Todo ordenado y limpio, los platos lavados, el suelo
barrido, la escopeta engrasada; La sopa hervia sobre el
fuego; vi que estaba recién afeitado, que sus botones
estaban bien cosidos, su ropa arreglada con tan minucioso
cuidado que no se veian los zurcidos.

Compartidé conmigo su sopa. Cuando le ofreci mi tabaquera
dijo que no fumaba. Su perro, silencioso como él, era
benévolo sin bajeza.

Nos dimos cuenta enseguida que yo pasaria la noche alla,
porque el pueblito mas cercano estaba a un dia y medio,
aun, de marcha. Y para colmo yo conocia el caracter de los
raros pueblos de esa region. Hay cuatro o cinco dispersos,
lejos los unos de los otros, sobre los flancos de esas
alturas, en bosques bajos de robles blancos, extremos de
las rutas transitables. Los pueblan hacheros que hacen
carbdn. Son lugares donde se malvive. Las familias
apretadas entre ellas en ese clima extremadamente duro
tanto en verano como en invierno, exasperan su €goismo
encerrado. La ambicidn irracional pierde los limites en el
deseo continuo de escaparse de ese sitio. Los hombres
llevan el carbon a la ciudad con sus camiones y después
vuelven. Las cualidades mas sdlidas claudican bajo una
perpetua ducha escocesa. La mujeres cocinan sus
rencores. Se compite por todo, sea la venta de carbdn o el
banco de la iglesia, por las virtudes que se pelean entre
ellas, por los vicios que pelean entre ellos y por el combate
generalizado de los vicios y de las virtudes; sin reposo. Y

encima el viento, también si reposo, irrita los nervios. Hay
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epidemias de suicidios y muchos ataques de locura, casi
siempre mortales.

El pastor que no fumaba fue a buscar una bolsita y tird
sobre la mesa un montén de bellotas. Con mucho cuidado
empez0 a examinarlas una tras otra, separando las buenas
de las malas. Yo fumaba en pipa. Me propuse para
ayudarlo. Me contestd que era su asunto. Desde luego:
viendo el cuidado que ponia en este trabajo no insisti. Eso
fue lo Unico que hablamos. Cuando hubo separado un
buen montoncito de bellotas grandes, las agrupo por
paquetes de diez. Mientras hacia esto eliminaba aun los
frutos chicos o los que tenian alguna pequefa rajadura,
inspeccionandolos muy de cerca. Cuando logré colocar
ante si cien bellotas perfectas se detuvo y nos fuimos a
dormir.

Tratar a este hombre me apaciguaba. A la manana
siguiente le pedi permiso para descansarme en su casa
todavia un dia. Le pareci6 lo mas natural. Para decirlo mas
precisamente, me parecié que nada podia molestarlo. Ese
reposo NO Me era necesario, pero estaba intrigado y queria
saber mas. Saco su majada y la llevo a un pastizal. Antes
de salir hundié en un balde de agua la bolsita donde habia
puesto las bellotas elegidas y contadas con tanto cuidado.

Vi que en vez de cayado llevaba una varilla de hierro gruesa
como el pulgar y larga de casi un metro cincuenta. Fingi
pasear y reposarme siguiendo un itinerario paralelo a él. El
pastizal de sus animales estaba en el fondo de un valle .
Dejo el perro cuidando a la majadita y se acerco a mi. Temi
que viniese a reprocharme mi indiscrecion, pero no: era por

donde debia pasar y me invito a seguirlo si yo no tenia
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nada mejor que hacer. Iba hacia unos doscientos metros de
alli, a un lugar mas alto.

Cuando llegd adonde queria ir empezo a clavar su varilla de
hierro en la tierra: hacia un agujero en el que metia una
bellota, después tapaba el agujero. Plantaba robles. Le
pregunté si ese terreno le pertenecia. Me contestd que no.
;. Sabia de quien era? No lo sabia. ;Suponia que era una
tierra publica o que era propiedad de personas que no le
daban importancia? No le preocupaba conocer a los
propietarios. Entonces y con mucho cuidado planté cien
bellotas.

Después del almuerzo empezo6 de nuevo a elegir su
siembra. Creo que debi ser muy insistente en mis
preguntas dado que me respondid. Desde hacia tres afos
plantaba arboles en esta soledad. Habia plantado cien mil.
De estos cien mil, veinte mil nacieron. De esos veinte mil
preveia perder la mitad, por culpa de los roedores y de
todas esas cosas imposibles de prever por voluntad de la
Providencia. Quedarian diez mil robles que iban a crecer en
un lugar donde antes no habia nada.

Fue entonces cuando me preocupé por la edad del
hombre. Se veia que tenia mas de cincuenta afos.
Cincuenta y cinco me dijo. Se llamaba Elzéard Bouffier.
Habia tenido una chacra en tierras llanas. Alli realiz6 su
vida. Perdid a su hijo Unico y después a su esposa. Se alejo
entonces a la soledad, donde le gustaba vivir lentamente,
CON Sus ovejas y su perro. Le parecio que esta region se
moria por falta de arboles y agregd que, como no tenia
nada importante que hacer, habia resuelto remediar a la
situacion.



A pesar de mi juventud llevaba yo mismo una vida solitaria
y sabia por lo tanto alcanzar con delicadeza a las almas
solitarias. Pero me equivoqué sin embargo en algo: mi
juventud precisamente me obligaba a imaginar el futuro en
funcion de mi mismo y buscar la dicha. Le dije que en
treinta afos esos diez mil robles serian maravillosos. Me
dijo con simpleza, que si Dios le daba vida, en treinta anos
habria plantado tantos, que esos diez mil serian como una
gota de agua en el mar.

Por otro lado ya estudiaba la reproduccion de hayas y tenia
cerca de su casa un almacigo nacido de semillas. Los
ejemplares que habia protegido de sus ovejas con una
cerco, estaban bellisimos. Pensaba también en los
abedules para esos fondos donde dormia la humedad a
pocos metros de la superficie.

Al dia siguiente nos separamos.

Al aino siguiente empezo la guerra del del 14 para la que fui
reclutado durante cinco afos. Un soldado de infanteria no
puede en ningun momento pensar en los arboles. Pero
seamos sinceros... lo visto no me habia impresionado, lo
habia considerado un hobby, como un coleccién de
estampillas. Lo habia olvidado.

Cuando sali de la guerra me encontré con un minusculo
subsidio de veterano y con ganas de respirar aire puro;
entonces y sin ninguna idea preconcebida, retomé el
camino por aquellos parajes desérticos.



El lugar no habia cambiado, sin embargo, mas alla del
pueblo muerto, distingui a lo lejos una especie de niebla
gris que recubria las alturas como una alfombra. Desde el
dia anterior me acordaba de aquel pastor. « Diez mil robles,
me decia a mi mismo, ocupan seguramente un espacio
muy grande. »

Habia visto morir demasiada gente durante cinco anos
como para no imaginar con facilidad la muerte de Elezéard
Bouffier, sobre todo porque a los veinte anos se considera
a los hombres de cincuenta como viejos a los que solo les
falta el morir. No habia muerto. Estaba muy vivo y fresco.
Habia cambiado de oficio. Ahora tenia solo cuatro ovejas
pero cien colmenas. Se habia desprendido de ellas porque
ponian en peligro a sus plantaciones de arboles. Puesto
que, me dijo él (y lo constaté), no le preocupd en nada la
guerra, habia seguido plantando, imperturbable.

Los robles de 1910 tenian ahora diez afos y no eran mas
altos que yo o que él. El espectaculo impresionaba. Me
quedé mudo, y como tampoco él hablaba, pasamos todo el
dia en silencio, paseando por su bosque. Ocupaba, en tres
pedazos, once kilometros de largo y tres kildmetros en
donde era mas ancho. Cuando uno consideraba lo que
habia salido de las manos y el alma de ese hombre -sin
medio técnicos- se daba cuenta de que los hombres
podrian ser eficaces como Dios no solamente para destruir.

Habia seguido su idea. Hayas que me llegaban hasta los
hombros y se extendian hasta donde alcanzaba la vista, lo
atestiguaban. Los robles abundantes y apretujados habian
superado la edad en que estaban a la merced de los

roedores. En cuanto a la voluntad de la Providencia, para
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destruir la obra creada habria tenido que recurrir a ciclones.
Me mostrd maravillosos bosquecillos de abedules que
tenian cinco anos, es decir eran del 1915, de cuando yo
combatia en Verdun. Los habia hecho ocupar todos los
fondos donde sospechaba, y con razén, que habia
humedad a casi flor de tierra. Eran tiernos como
adolescentes y decididos.

La creacion parecia desarrollarse en cadena. El no se
preocupaba. Continuaba con obstinacion su simplisima
tarea. Pero bajando a través del pueblo, vi correr agua por
arroyos que todos recordaban siempre secos. Era el mas
formidable acto reactivo que vi. Esos arroyos secos
llevaron agua antes, en tiempos muy lejanos. Algunos de
esos pueblos tristes de los que hablé al comienzo fueron
construidos sobre anteriores pueblos galo-romanos, de los
que quedan aun restos, en los que los arquedlogos, al
cavar, encontraron anzuelos en lugares donde en el siglo
XX teniamos que recurrir a cisternas para tener un poco de
agua.

Los vientos también dispersaban semillas. Cuando volvio el
agua volvieron los sauces, los juncos, los prados, los
jardines, las flores y algun motivo para vivir.

Pero esta transformacion se operaba tan lentamente que
entraba en las costumbres sin provocar sorpresa. Los
cazadores que subian a las soledades persiguiendo liebres
y jabalies se habian dado cuenta de como rebosaban los
arbolitos pero lo atribuyeron a la malicia natural de la tierra.
Por ese motivo nadie atacaba la obra del hombre. Si
hubiesen sospechado lo habrian contrariado. Pero nadie

podia sospechar de él. ;Quién hubiese podido imaginar, en
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pueblos y administraciones, tal obstinacion de una
generosidad tan inmensa?

Desde 1920 no pasé un solo afo sin visitar a Elzéard
Bouffier. Nunca lo vi aflojar ni dudar. jSolo Dios sabe cuanto
hace El en ese sentido! No conté sus dificultades.
Podemos imaginar que para un tal logro se debid vencer a
la adversidad, que para asegurar la victoria de esa gran
pasion se debio luchar contra la desesperanza. Durante un
afno habia plantado diez mil arces. Todos se murieron. Al
ano siguiente abandono los arces y retomo las hayas que
fueron mas logradas que los robles.

Para tener una idea aproximada de este caracter
excepcional no debemos olvidar que se ejecutaba en la
total soledad. Tan extrema, que al final de su vida perdio la
costumbre de hablar. Quizas no le parecia necesario.

En 1933, lo visitd un guardia forestal atonito. El funcionario
lo intimd a no hacer fuegos afuera de su casa por temor a
que pusiese en peligro el crecimiento de este bosque
natural. Ese hombre ingenuo le dijo que era la primera vez
que se veia nacer por si solo un bosque. Para esa época él
se iba a doce kildmetros de su casa a plantar hayas. Para
evitarse tantas idas y vueltas penso construir una choza en
el sitio de sus plantaciones. Lo hizo al ano siguiente.

En 1935, toda una delegacion administrativa vino a
examinar el bosque natural. Hubo entre ellos una
importante personalidad de Aguas y Bosques, un diputado,
varios técnicos. Pronunciaron muchas palabras inutiles.
Decidieron hacer algo, pero por suerte no hicieron nada,

salvo algo muy util: declararon al bosque protegido por el
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Estado y prohibieron que vinieran a hacer carbon con su
madera. Era imposible no quedar subyugado por la belleza
de estos arboles jovenes llenos de salud. Sedujeron hasta
al diputado.

Entre los capitanes forestales que participaban en la
delegacion yo tenia un amigo. Le expliqué el misterio. Un
dia de la semana siguiente fuimos juntos a buscar a Elzéard
Bouffier. Lo encontramos en pleno trabajo, a unos veinte
kilometros de la inspeccion.

El capitan forestal no era mi amigo porque si. Conocia lo
que valen las cosas. Supo callarse. Ofreci unos huevos que
habia llevado de regalo. Compartimos bocadillos entre los
tres. Pasamos algunas horas en la muda contemplacion del
paisaje.

El lugar de donde veniamos estaba recubierto por arboles
de seis a siete metros de altura. Yo recordaba el aspecto
de la region en 1913: un desierto... El trabajo apacible y
regular, el aire vivificante de las alturas, la frugalidad, y
sobre todo, la serenidad de su alma, le habian dado a ese
viejo una salud solemne. Era un atleta de Dios. Me
pregunté a mi mismo, cuantas hectareas iba a cubrir
todavia de arboles.

Antes de irnos, mi amigo sugirié brevemente que especies
le parecerian adaptadas para ese terreno. No insistio.

« Porque ese hombre sabe mas me yo », me dijo. Después
de marchar una hora y cuando la idea hizo su caminito,
agrego: « sabe mas que todos, encontro la famosa forma
de ser feliz »
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Gracias al capitan el bosque y la dicha de aquel hombre
quedaron protegidos. Hizo nombrar tres guardias forestales
para esa proteccion. Los aterrorizo tanto que fueron
incorruptibles ante las coimas de los hacheros pudieron
proponerles.

El Unico grave peligro acecho¢ a la obra durante la guerra de
1939. Los automoviles funcionaban con gasodgenos y la
lefia siempre era insuficiente. Empezaron a cortar los robles
de 1910, pero esos parajes estaban tan lejos de cualquier
red de carreteras que la empresa fue financieramente mala.
La abandonaron. El pastor no vio nada. A treinta kilbmetros
de ahi, continuaba apaciblemente su tarea, ignorando la
guerra del 39 como ignoro la guerra del 14.

Vi por ultima vez a Elzéard Bouffier en junio de 1945. Tenia
entonces ochenta y siete anos. Yo habia tomado
nuevamente la ruta del desierto, pero ahora, a pesar de las
ruinas que la guerra habia sembrado en el pais, un micro
aseguraba el servicio entre el valle de Durance y la
montana. Atribui a este veloz medio de transporte el hecho
de que no reconocia mas los lugares de mis primeros
paseos. Me parecio que el itinerario me hacia pasar por
lugares nuevos. Necesité el nombre de un pueblo para
concluir que curiosamente estaba en la misma region,
antes ruinosa y desolada. El micro me dej6 en Vergon. En
1913, era un pueblito de diez o doce casas que tenia tres
habitantes. Eran salvajes, se detestaban, vivian de lo que
cazaban con trampas; en una situacion fisica y moral
semejante a la de los hombres de la Prehistoria. Alrededor
de ellos las ortigas devoraban las casas abandonadas. No
tenian esperanzas. Lo Unico que tenian que hacer era

esperar la muerte; esta condicion no predispone a la virtud.
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Todo habia cambiado. Hasta el aire. En lugar de las
borrascas secas y brutales que me recibian antes, soplaba
una brisa suave cargada de olores. Bajaba un ruido como
de agua desde las alturas: era el viento en los bosques. De
golpe, algo sorprendente: escuché el verdadero ruido del
agua corriendo por un cauce. Vi una fuente, abundante, y
me sorprendio un tilo plantado a su lado, de unos cuatro
afnos; simbolo irrefutable de la resurreccion.

Vergons mostraba trabajos para los cuales hace falta
esperanza. La esperanza habia vuelto. Habian limpiado las
ruinas, abatido pedazos de paredes derruidas y
reconstruido cinco viviendas. El caserio tenia ya veintiocho
habitantes y entre ellos cuatro familias jovenes. Las casa
nuevas, recién revocadas, estaban rodeadas de huertos
familiares donde crecian mezclados, pero alineados,
verduras y flores, repollos y rosales, puerros y bocas de
dragon, apio y anémonas. Ahora era un lugar donde daban
ganas de habitar.

Desde alli emprendi mi trayecto a pié. La guerra, de la que
recién saliamos no habia permitido el florecimiento entero
de la vida, pero Lazaro ya habia salido de la tumba. Sobre
los flancos bajos de la montafa veia campitos verdes de
cebada y centeno. En el fondo de valles estrechos
reverdecian algunas praderas.

Bastaron los ocho afios que nos separan de esta época
para que la regidn entera refulja de salud y bienestar. En
lugar de las ruinas que vi en 1913 se levantan ahora

chacras limpias, bien revocadas, que exteriorizan la vida

dichosa y confortable. Alimentados por las lluvias y las
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nieves que retienen los bosques volvieron a brotar los
antiguos surgentes. Canalizaron las aguas. Al lado de cada
chacra, en los bosquecillos de arces, los charcos de las
fuentes desbordan sobre alfombras de menta fresca. Los
pueblos se reconstruyeron de a poco. Se ha establecido en
la region una poblacidn proveniente de las tierras llanas
donde los campos cuestan caros, aportando juventud,
movimiento y animo aventurero. Nos cruzamos en los
caminos con hombres y mujeres bien alimentados,
muchachos y chicas que saben reir y que redescubrieron el
placer de las fiestas campesinas. Si contamos la poblacién
original, irreconocible desde que vive agradablemente, y
agregamos a los recién llegados, mas de diez mil personas
le deben su dicha a Elzéard Bouffier.

Cuando pienso que bastd un solo hombre, limitado a sus
simples recursos fisicos y morales, para hacer surgir del
desierto una tierra de Canaan, me parece que, a pesar de
todo, la condicion humana es admirable. Cuando considero
cuanta constancia se necesito en grandeza del espiritu y
cuanto encarnizamiento en generosidad para lograr ese
resultado, me embarga un respeto inmenso ante el viejo
campesino sin cultura que supo llevar a termino una obra
digna de Dios.

Elzéard Bouffier murid apaciblemente en 1947, en la
residencia hospitalaria de Banon.

El texto de Jean Giono es de libre reproduccion segun declaraciones del autor.
También es de libre reproduccién esta traduccién, de José Berni.

13



