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Las columnas de Hércules pasaron a diestra y siniestra, Sylla y Carbidis, a la derecha el 
mundo occidental y cristiano y a la izquierda el oriente musulmán. Provecho y reivindica-
ción, demócratas a diestra terroristas a siniestra. Ningún país ácrata en el horizonte. Co-
lonizadores y colonizados, a la derecha los que expulsaron a los judíos y ahora quieren 
tanto a Israel (Dígase con una l catalana para que se sienta lo extraño) y a la izquierda los 
que ahora los quieren echar.

Se dijo que al pasar por aquí tenía una revelación, y que de un lado y del otro de las co-
lumnas de Hércules y yendo hacia los cuatro puntos cardinales ya no había estados de 
derecho como lo soñaron los padres del siglo XX. 

… Y que estaba en el siglo XXI. Una talla de ropa más que grande para los mortales ante-
seculares . Y  dijo que un post quem de la revolución francesa tenía apenas cuatro memo-
rias de hombres de cincuenta años hasta el umbral de la forma de pensar que ella llevaba 
en el alma. Era mitad judía, mitad protestante, mitad jacobina, mitad anarquista, mitad es-
talinista, mitad guillotina, mitad masona, mitad períclea,  mitad abogada, y mitad convicta. 
Con todas esa mitades que eran mucho más que un todo no juntaba suficiente mesura 
para llenar la talla del XXI. Es que le faltaba una cuarta parte de vietnamita, una cuarta 
parte de chechena, una cuarta parte de serbia, una cuarta parte de angoleña, una cuarta 
parte de somali , una cuarta parte de drogona, una cuarta parte de banlieusard   y otras 1

miles de cuartas partes que yacientes cuajan el humus de nuestra tierra.

Estos pensamientos no eran abstractos, al contrario, se harían de un realismo de Colt 45, 
de Kalashnikov y de Lupara apenas acostase su transporte las tierras americanas. El car-
guero tendría diez días de navegación y no comunicaba la lista de pasajeros previamente 
al destino. Fundamental para que la irreprochable policía de Buenos Aires no estuviese al 
tanto de su llegada.

Porque Roxana iba a vérselas con el mundo Tal Cual. Con esas verdades que yacen jus-
tamente detrás de la noticia, perro atropellado que se reseña en última página del diario 
local.

Roxana tenía dos desdichas que no se arreglan, era abogada... y periodista de un diario 
no alineado. Supervivencias de la talla humana XX, de Lotta Continua, Gramsci y Gari-
baldi. Ultimo mohicano en prensa que podía subsistir cómodamente sólo en Santa Luz. 
En otros lugares ya era una etnia tipográfica desaparecida. 

Otras cosas eran sus dichas, pero por ahora no parecía que el horizonte marino se las re-
cordase.

Si puedo narrar todo esto en detalle es porque Roxana Perdi me cedió su aventura para 
que la pusiera en tercera persona. No se animaba a contar en directo lo vivido. Los perio-
distas saben escribir sobre los otros, no de sí. Llevó un diario minucioso de lo que hacía y  
pensaba. Lo que faltaba se lo pregunté, y ahora ya saben la fórmula de lo que comenzó y 
sigue.

Iba  a la Argentina, a buscar una noticia que se relacionaba con una residente de Santa 
Luz. Desconfiemos de esto que puede ser un hecho lateral luceño.

 Habitante de los barrios periféricos de París.1



El caso es que viajaba porque le habían hablado de un crimen, tan inusual y tan hetero-
géneo que abría puertas interrogantes. La occisa era pariente muy querida de alguien 
muy allegado a Roxana.

Detrás había un misterio o un infierno. Olía el  azufre del demonio, la confabulación abe-
rrante,  una secta satánica, o la vorágine.

Desde jovencita creyó que el motor inmóvil de la bestia es la Avidez. Desde que leyendo 
la Psycomachia de Prudencio la encontró entre las huestes del mal ha juzgado con esa 
báscula todas las historias de los hombres y no creía que en este caso, a pesar de ciertas 
indicaciones en contrario, descubriese una excepción a la regla. Dos mil años de cristia-
nismo lo confirman.

Algunos muertos vivos de la Segunda Guerra le habían descubierto aspectos del ser , que 
no se ajustaban a la ecuación voraz. Iba a meterse en un caso que parecía de esa índole.

Una de las tantas almas sefarditas que se demoran en Santa Luz, prima de un judío ar-
gentino, recibió una carta donde le informaban de la muerte de la sobrina Berta por dieci-
ocho balazos a los cincuenta y cuatro años.

Seguramente le habían bajado tres cargadores de 38.

Ensañamiento. 

Sabía sólo esto.

¿Para qué ir hasta Entre Ríos, a un pueblo caluroso y lejano a buscar una explicación de 
un hecho banal?

En internet constató  que los diarios regionales comentaron sucintamente lo acaecido y 
como encontraron al otro día objetos personales de la víctima y el arma homicida en la 
casa de unos marginales sin “ocupación conocida” que residían desde hacía… tres gene-
raciones en un pueblo donde el último crimen databa de 1941 y fue pasional, según le dijo 
la pariente luceña. También hallaron los doscientos pesos robados, manchados de san-
gre, equivalentes a cuarenta euros y una cadenita de oro arrancada a la víctima y man-
chada de sangre. Caso cerrado, criminal encontrado, todo manchado con sangre de la 
víctima quien dos días después debía testimoniar por un accidente automovilístico ocurri-
do en la ruta nacional 138. 

Pero los números llamaban la atención: habían usado una Browning 9 mm, con cargador 
de 13 balas. Es decir que el número 18 no era un azar, ni eran los tres tambores de 38 
con seis balas cada uno que ella había imaginado.

Los números eran exactos. 2 x 9 mm.=18. 18 x 3= 54. 

La Browning que usaron tenía una capacidad de 13 disparos por recarga. ¿Por que se 
detuvieron en la cifra 18?

…………………….



 En Buenos Aires la esperaba un primer contacto, un disidente de asociaciones de dere-
chos humanos. Más que disidente era un dipsómano que viendo doble seguido había di-
sidido. Ver doble es un buen don y tener una dependencia alcohólica es mejor que pade-
cer una pertenencia partidaria. “Un hombre de partido es una parte de hombre” supo ex-
clamar nuestro alcohólico.

No voy a narrar detenidamente los pensamientos que mecieron a Roxana durante su na-
vegación, porque no hacen al tema y serían una digresión exagerada.

Un día, como Triana, vio tierra. Preparó las maletas, que dirían valijas en Buenos Aires,  y 
bajando del barco por la escalerita que dicen puente, le dio la mano a Pablo que le dio un 
beso y ella se quedó con uno de más que le faltaba y esas incomodidades que crea el 
desconocer las costumbres palpables de un país. 

Notó que de los barcos se baja sin policía de frontera. Un acoso menos y no hay al subir 
controles de maletas ni hay que tirar a la basura una botella de agua mineral recién com-
prada. Se embarca y desembarca en el anonimato.

-Vámonos de prisa, que no sabemos si no saben que venís para darle vueltas a ese caso.
-¿Como lo sabrían? le preguntó Roxana...
- Con todos los que contactaste por e-mail y con lo cerradito que viene este asunto, muy 

probablemente  lo saben. Ignoran por donde entrás, pero lo saben. Y cuando los del 
barco den la lista de viajeros y la metan en la compu les va a saltar a los de Interpol, y 
después agarrate que te agarran.

- Pero y qué tiene que ver Interpol con esto...
- Son de la Federal y el asunto viene por las altas esferas.
- ¿La federal?
- La policía nacional, como la Guardia Civil allá.
- ¿Pero tan pesado es esto?
- Yo soy un chupado hijo sobreviviente de un chupado. Y me gusta sobrevivir, para no 

cometer los errores de mi viejo.
- ¿Tu padre era un chupado? ¿qué es eso?
- Se lo tragaron lo militares, yo viví clandestino con mi vieja casi diez años.
- Ah! ya entiendo,  un desaparecido...
- eso...
- conmigo estás con un profesional de sacarle el bulto a la muerte, lo que se mama no se 

olvida.
- bueno y ahora que hacemos.
- primero vas a conocer tu oficio de entrada, en un lado donde los ratis  no huelen.2

- no entiendo ni lo que me dices.
- Te vas conmigo a una villa donde está el padre Mario. Vas a dormir con gente brava, 

pero te conviene. Allí no se meten. Y si se meten corre sangre. Siempre es un consuelo 
el enemigo muerto.

- ¿pero qué esto que me dices?
- Vos calladita que desde que Lopez Rega fue poder en la patria de Martín Fierro, el silen-

cio es salud.

 ratis: verlan por tiras. Palabra que designa a los policías de paisano entre la juventud informar 2

argentina.



Y entonces empezó el calvario. Roxana se creía iría a la villa del padre Mario, dónde en 
jardines y ocio podría preparar en seguridad su artículo policial que empezaba tan compli-
cado.
Pero “villa” no tenía  el sentido de mansión suntuosa que se le daba en Santa Luz o en 
España: era una chabola, una villa miseria, donde el cura militaba por los pobres y despo-
seídos, para emanciparlos según la teología de Fray Betto o de Ernesto Cardenal. Y dón-
de se necesitaba no solamente fe sino también la ayuda de Dios para perdurar en el pro-
pósito. Así que, cuando se iba acercando con su colectivo al lugar, acompañada de ros-
tros morenos , cada vez más indecorosos, paulatinamente más violentos, constató que 
Pablo se iba poniendo con cara de perro y al final le dijo :
- mirá al suelo y con cara de enojada, que si no se nota mucho que no sos de aquí. La 

sonrisa es más alcahueta que la ropa.

 Se le empezó a agriar la fiesta y se le desdibujó definitivamente la mansión del padre Ma-
rio que no pensaba tan mal ubicada.

Antes de bajar del bondi  Pablo llamó al sacerdote con el movil y en la parada los espera3 -
ba el clérigo y dos aguerridos muchachos que le llevaron la valija pisando barro hasta la 
iglesia. Todo era silencio, aparte de las palabras usuales de hola , cómo viajó y otras pa-
vadas. 

Primero la desposeyeron. Aquí dejás el pasaporte, el DNI , la tarjeta Visa, el dinero, las 
joyas si tenés, el reloj que con ese no podés andar, que una parte la escondemos aquí y 
la otra allá, así, qué si roban el pasaporte queda el DNI, qué…

…Esta noche dormís en lo del gordo Rodriguez, y allí te quedas hasta mañana solamen-
te. Porque con lo que nosotros sabemos es mejor que tengamos mucho cuidado. Ahora 
en democracia se sigue muriendo en enfrentamientos y suprema solución: la muerte en 
ocasión de un intento de robo; le dijo el Padre Mario, y ya no paró en dar, prodigar reco-
mendaciones y en contar historias...

- Qué gran obra hacía el padre Llanos, y cómo sería ese Pozo del Tío Raimundo, donde 
la fe había emancipado al pobre junto a la justicia social y esas cosas aún… Esa era la 
España católica, verdadera España y no la otra y seguía…, hasta que Roxana le explicó 
cual era su país, y que además para más había muchísimos genes judíos en su persona 
y que el catolicismo no era lo más importante en Santa Luz y que la pobreza no era un 
problema en la Costa. El padre Mario conocía poco de Santa Luz, así que fue un largo 
silencio mechado de preguntas sobre el régimen político imperante, la constitución y por 
sobre todo, acerca del sínodo ecuménico que era justamente el contacto. La Madre Feli-
citas que pasó la dirección del padre Mario a Roxana, y luego esto que estaba ocurrien-
do y que le preocupaba.

-Sabés, dijo el padre, que hay demonios que enardecen al hombre y también ángeles al-
cahuetes que todo lo descubren.  Así que cuando vos me pediste información sobre el 
caso de Berta Rachmannimann, me puse a preguntar y siempre preguntando se llega 
adonde uno va. Y en el pueblo de Berta hay un párroco muy charlatán, de esos a los que 
les gusta contar lo que saben más lo que imaginan. Este hombre me dijo que para él no 
habían sido solamente los hermanos Spiro los asesinos, porque un vecino vio salir cuatro 
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hombres después de escuchar los disparos y se subieron a un Gol  gris, que eran tan 4

corpulentos que apenas podían entrar. Según el vecino,  los hermanos Spiro no tenían 
ese cuerpo, que seguramente fueron los Spiro los entregadores, pero no los asesinos. 
Bueno,  el hecho es que la policía que encontró a los ladrones fue la Federal. Vinieron de-
recho a la casa de los Spiro y encontraron todas las pruebas. Me sale este párroco con 
que los Spiro siempre fueron medio sanguinarios, dicen que en la Calera de Spiro vivía 
hace mucho un indio que fue el verdugo de Entre Ríos en tiempos de Urquiza. Una canti-
dad de pavadas… Que quizás fueron los subversivos que la fueron a matar, para hacer 
quedar mal al gobierno, y otras boludeces que no vamos a perder el tiempo contándote-
las. 
 Allí se me ocurrió llamar al comisario de Villa Fernández, que estaba justamente chupado 
y alegre, por lo que me dijo que de eso no sabía nada, que los federicos  habían hecho 5

toda la investigación mandatados desde el ministerio del interior provincial y que a él le 
parecía raro que unos pobres diablos que tenían en su haber una carneada matrera de un 
ternero en la estancia  “Telavi” fueran a matar una mujer por doscientos pesos. Pero 
bueno , que no se había perdido mucho porque era puta y subversiva. Aunque a él le caía 
bien, a pesar de lo que decían los federicos, que era una subversiva que se hacía la bue-
na, de las que se escaparon a la justicia durante el proceso. Todo eso me contaba, porque 
yo siendo cura, él me lo podía decir.

Que el comisario, por teléfono y sin conocerme, no sabía si yo era cura realmente, pero 
tenía tal tranca que hablaba solo sin que le pregunte. Y le digo yo - ¿los descubrieron rá-
pido? y me cuenta una historia que no la podía creer. Me dice que le preguntaron si había 
gente de avería en el pueblo. El le dijo que no. ¿Pero qué,  no hay ni un chorro aquí? le 
preguntaron,” No” le dice , “chorros no hay, los únicos medio dañinos son unos muertos 
de hambre que una vez carnearon un ternero en la estancia “Tel avi””.  Y los federicos le 
dicen, nosotros vamos para allí, vamos a ver si no son esos. Llamaron al juez de Paraná y 
les mandó por e-mail la orden de allanamiento. Diez minutos después bajaron al rancho y 
encontraron a los asesinos. ¿Curioso no? .  Decía el comisario que lloraban como chivos 
para el degüello, los Spiro.  Según el comisario le dio siempre cosa, eso de que de prime-
ra los encuentren, pero estaban las pruebas, y los federicos ¿de dónde las iban a sacar?, 
decía.

Bueno, te cuento que a partir de allí se me prendió la lamparita sobre que algo groso es-
taba pasando, que había un crimen por motivos políticos.  Y me estaba equivocando, por-
que no son suficientes los motivos políticos. Esto es mucho más grave, pero no sé qué 
tan grave. Al vecino que vio salir a los cuatro corpulentos lo había pisado un coche que se 
escapó, tres o cuatro meses después del asesinato. A una vieja que fue la primera que 
entró a ver a Berta cuando el crimen,  se le prendió fuego la casa mientras dormía cinco  
meses después, al vecino de la esquina se le quedó el gas abierto seis meses después y 
explotó con casa y todo cuándo alguien tocó el timbre por última vez.

Por eso que vengas a hacer una nota periodística es muy peligroso para vos y para noso-
tros. 

 Modelo de coche muy usual en Argentina y muy usado por los delincuentes4

 Denominación usual entre las fuerzas policiales argentinas de las provincias apara referirse a la 5

Policia Federal.



Andáte a dormir, mañana te paso el contacto para Entre Ríos. Dormís en lo del gordo Ro-
dríguez, mañana tenés que ir a comprar ropa para que no te reconozcan como extranjera, 
si no te van a afanar en cada esquina.

La casa del gordo Rodríguez era de chapas y pladur, cubierta de plástico negro. Había 
vivido mucho en Méjico, tenía un garrafa azul por  toda decoración y unas hamacas para-
guayas como lechos. El Gordo Rodríguez marcaba 142 kilos en la última pesada conoci-
da, tenía diabetes, dos pre-infartos, un bypass, sesenta años, dos hijas y era viudo de una 
mujer con buena salud a la que atropelló un camión. La parca se le acercaba a visitarlo y 
él seguía comiendo a gusto: tan pesado le daba pereza llevárselo. 

-Metete en la pieza de las minas...  allí detrás de una manta sucia había otras tres hama-
cas.
No habló más, las chicas llegaron de noche, dijeron un hola y basta, todo fue silencio.
Roxana pensó que no solamente Ambición mueve al mundo, también el Tiempo lo lleva 
de un lado para otro, sin destino ni causalidad. En media hora no era más la misma, esta-
ba indocumentada por precaución,  durmiendo en una red de pobreza que la conducía a 
Dios sabía dónde, en una aventura tan pesada como previsto… y no es lo mismo prevenir 
que vivir. Pesada sí, pero también complicada. Se acordaba de su anterior viaje a Buenos 
Aires, para cubrir un coloquio sobre Gomez de la Serna en la Facultad de Letras. ¿Dónde 
quedaba el Malba, el Centro Borges y  la Galería Pacífico, y los bifes de la Cabaña las Li-
las en Puerto Madero? ¿Y el hotel Sheraton? Se escucharon algunos tiros a no más de 
cien metros. “¡Rajá!”, “Dejalo”. y silencio. ¿Qué hacía el cura allí? 

Le subió un calor de horror hasta las mejillas.  La pobreza produce ataques de pánico en 
el recién llegado. Hermana miseria no está sola, viene acompañada de violencia, enfer-
medad, desamparo, durezas. Es rudimentaria. Y al menor descuido se lleva al cliente.
El cansancio puede con cualquier preocupación y el sueño la concilió con su inconsciente. 
Tres pesadillas la despertaron. La sombra era entera. El silencio tenía ecos de chapa. Los 
perros y los coches, individuales, de lejos. Se repetían. 

Cuándo amaneció vio levantarse a sus compañeras de noche. Sin hablar. Escuchó el 
agua en las palanganas.  Un grifo quedó goteando. Se fueron hasta algún trabajo. El gor-
do roncaba emanando olores de sudor. La casa tenía una sola ventana enrejada que 
daba a la sombra. Un puerta acerada como de horno. Para remolonear no era el sitio. So-
bre la mesa había unos billetes y una nota escrita con birome: “Comprá unos choclos, que 
ya es tiempo, te dejo la plata” . Había cinco pesos. Se estaba yendo en puntas de pié y 
Rodríguez despertó.

-Siempre hay alguien que llega y se va calladito. Que tenga suerte y que zafe.

El gordo creyó que Roxana le andaba escapando a la justicia, y era casi cierto.

En la iglesia preparaban un almuerzo colosal. Caridad.

El padre Mario la hizo pasar a la sacristía, una pieza con sillas.

-Desde aquí se va sola, pero con Pablo, que es silenciosa compañía segura. Ojo, se va a 
la boca del lobo. A nadie le interesa que Ud. descubra algo. A los judíos de Villa Fernán-
dez porque no quieren que se sepa como se agacharon, al gobierno para que no les sal-



pique un crimen impune, a la Policía Federal para que no se descubra su complicidad, a 
los narcos y otras yerbas porque son quizás los comanditarios. 

Pensó Roxana; esto es como la Psychomachia, por un lado están las virtudes y por otro 
los pecados. Dios y el diablo pelean en la tierra del arroz. Y las grandes batallas pueden 
ocurrir en cualquier terreno. Cuidado Roxana, allá no es fácil hacerse humo. ¿Monja que 
me manda a Sud América, cura embarrado en votos de pobreza y enfrente crímenes? 
Crimen siempre hubo, pero… ¿De donde vienen esos arrebatos de moralidad a lo Pru-
dencio? Combatir el crimen con fervor místico. ¿Estaba ya ella misma alcanzada por la 
enfermedad de la divina justicia? Adictos a la fraternidad apagando con agua bendita los 
hornos crematorios. Proveyendo de refugio a los que buscan la verdad.

Y sonaba todo tan bíblico, tan coránico que sonrió de su credulidad, se acomodó el pijama 
como una colegiala antes del alba y Pablo llegó con ropa criolla. Roxana nunca se vio tan 
desastrada. Se puso hasta zapatillas con falda. Una aberración.

De allí fueron a Acoyte y Rivadavia, a comprar más vestimenta. Se sintió de nuevo en 
casa, en esa Italia pueblerina de los años setenta, con mezcla de minifaldas y paisanas 
de negro. Terminó bien vestida como una mujer de clase media baja porteña, que era lo 
que se quería mostrar.

De vuelta a la iglesia acometieron la recuperación de todos los objetos de valor, rehicieron 
la valija, que Pablo ensució con tierra. Aparecieron los dos muchachos grandes. Uno sacó 
la 9 mm. y la entregó a Pablo.

-”Hace mucho que no practico, me haría falta una caja de balas que allá en el campo en-
treno un poco”. El grandote le dijo que no había, pero que el cargador estaba lleno.

A los muchachones eso de entrenarse con pistola les parecía innecesario y lo demostra-
ban con una risita ridícula. Creían que con tener un arma ya estaba asegurado el blanco. 
Eran demasiado corpulentos y vivían entre pésimos tiradores.

Los muchachones partieron sin saludar, como de una misa. Pablo se confesó a Roxana.

-A un negro chorro es fácil bajarlo, lo mismo a un al cana de la esquina. Un killer narco es 
otra cosa y un especialista de cualquier policía también es duro. A esos hay que pegarles 
en el pecho a cincuenta metros si querés seguir viviendo. Y pegarles rápido, sin apuntar 
mucho. Para colmo nunca vienen solos. Mi vieja, cuando era chiquito mandó con San Pe-
dro a un patrullero entero. Tenía una 45, balas de acero. Pararon para pedirle los docu-
mentos, en la provincia de Buenos Aires. Antes que se dieran cuenta estaban los tres lis-
tos para la tumba. Secos. Yo tenía unos seis años y mucho miedo. La vieja había sido ti-
radora olímpica, representando a uno de esos países orientales. Eso nos salvó. Tenía do-
ble nacionalidad, como todos los que son siempre de afuera. Mi viejo era un negro de 
aquí nomás. Y yo soy borracho: mi consuelo. Es una rubia rara. Durante seis años no ha-
bló casi y andaba siempre sucia. Para que no te jodiesen en el Proceso había que andar 
rotoso. Los pobres no eran de izquierda. A mi me enseñó a tirar desde chiquito. Me hacía 
practicar con una linterna, con unos hilos, horas. Mi abuelo había combatido en Polonia, 
fue de los que entraron en Berlín. Un comando. Después se rajó para la Argentina, había 
demasiado Partido Comunista detrás del Rhin. Una tía, hermana de mamá que volvió a 
Varsovia murió en plena paz en un incendio con toda su familia, en los años sesenta. Dice 
mi vieja: “ El que tiene que quedar queda y el que tiene que irse se va” y tiene otro refrán: 
“No solo de bala muere el hombre”. No cree en nada pero hablando bajo dice que cree en 



la reencarnación, y va a misa, ¡una filósofa! Lee todo el día y hace traducciones, es tra-
ductora jurada y jubilada. Cuando se chuparon al viejo, sabía que se venían a casa, aga-
rro unos mangos, ropa, la máquina  y yo. Salimos para la provincia, campo afuera. Vivi6 -
mos en villas miserias, en barrios imposibles, en puestos rurales. Usaba un DNI tan mal 
falsificado que nadie se daba cuenta que era trucho. Laburaba de mucama y se hacía pa-
sar por una bruta. De golpe nos íbamos a otro lado y empezábamos de nuevo el teatro. 
Sin la 45 no hubiésemos sobrevivido. Cada vez que zafaba con el chumbo repetía “Como 
dijo Mao, el poder nace del chumbo ”. Es una reliquia ese bufo . Lo tiene brillante y acei7 8 -
tado. Pero le tomó impresión. Nunca más tiró. Ahora reza por los que mandó al cielo y 
cree en la reencarnación. Va a misa casi todos los días. Dice “estoy arrepentida de haber 
matado, pero si lo tengo que hacer de nuevo lo hago”. Un caso, viste. Una filósofa.
Cuando estemos en Entre Ríos probamos la máquina, cosa que, como dijo Martín Fierro, 
salga escupiendo fuego.

Roxana no entendía estos monólogos y menos la historia que los decoraba. Iban pasando 
por barrios de cuya miseria ni sospechó durante el coloquio sobre Gomez de la Serna.  
Tampoco había imaginado una estación de ómnibus como la de Retiro. Autobuses que 
entraban haciendo fila, otros que salían pegaditos, grandes embotellajes  de transporte 9

público. Nudo primordial del tráfago nacional. Costera Entrerriana, asientos pullman , mi-
cro con baño, un café hervido. 

Paisajes del viaje:

 Expresion del hampa para hablar de los revólveres o pistolas6

 Revolver o pistola, argótico y popular7

 Revolver o pistola, argótico y popular8

 Es galicismo, doblado de argentinismo: congestión de tráfico9



 Bajaron en la ruta 138 para seguir a pie , hasta Colonia Del Alba. 

Andar de mañana por los caminos de tierra ondulados y húmedos, sin ruidos y con sólo 
pájaros. La soledad. Arbolitos escasos, horizonte verde. Fertilidad. Todo entre trabajado-
res que no se ven, escondidos en casitas aisladas. 
-Entrando por el arroyo nos ahorramos varios kilómetros a pie, dijo Pablo en conocedor 
del sitio y con la valija al hombro. Las indicaciones del párroco charlatán no podían ser 
más abundantes, detalladas  y precisas. Con ese papel repleto de informaciones iban en-
contrando primero el río arbolado a doscientos metros yendo al sur, un cruce de caminos 
a cuatrocientos metros, seguir derecho, unos dos kilómetros y se llega a un bosque a la 
izquierda y a cincuenta metros un caserío. Seguir derecho otro kilómetro hasta un cruce 
de caminos donde se borra la huella y hay una casa a la izquierda, allí doblar a la dere-
cha, seguir unos dos kilómetros hasta donde se topa con otro camino y tomar a la izquier-
da, hacia el sur, hasta encontrar una buena huella que sale a la izquierda, a doscientos 
metros comienza Colonia Del Alba.



Casas típicas de Colonia del Alba.



Roxana percibía que Pablo no sabía a lo que iba, y lo peor, ella creía que Pablo la guiaría 
en sus investigaciones.

Andando por calles diagonales, a cada pregunta por la hermana de Berta, se topaban con 
una cara de asombro. Primero fueron tres cuadras más adelante, luego cuatro cuadras a 
la izquierda, por último volver al centro donde la plaza y luego un no sé.

En el bar único, almorzaron especiales de jamón y queso con vino y Coca-Cola,  pregun-
taron por Noemí Rachmannimann. 

-La señora de Salomón está en el campo, hace mucho que viene poco al pueblo. Si pre-
guntan por ese apellido nadie la conoce. Yo lo sé porque fuimos a la escuela juntos. Res-
puesta eficaz. Un remis , cien pesos y quince kilómetros hasta la chacra.10

 Vehículo tipo taxi pero más barato y sin licencia.10



Perros de Salomón



�

Abrieron la tranquera blanca, en un gran disco de rastra estaba pintado “Establecimiento 
Don Salomón”. 

Si en un campo los perros ladran mucho es poco frecuentado. Los tres canes misturados 
raciales no se callaron hasta que lo impuso el dueño. Don Salomón miraba de reojo. De-
formando las perspectivas. De soslayo. 

Pagaron al remis y le pidieron volviera a buscarlos hacia las ocho de la noche.

Salutaciones, la dueña de casa, Doña Noemí mirando curiosa; sobre todo explicaciones: 
“venía a preguntarle sobre la muerte de Berta”. “Periodista de Santa Luz.” “¿De dónde?.”

 - Lugar situado en la costa del Tirreno, circa Napoli, repleto de Sefarditas, democracia hi-
per-representativa…

 - ¿Y cómo se llama la señora que vive allá?..  

- Ahh, la tía de…”
- “etc-etc etc…”

Cartas de presentación, referencias de gente conocida… se dio la confianza.



Roxana empezó la interrogación de Noemí.

-¿Cuál es el móvil del crimen?

-Si lo supiera querida...

-¿Tenía relaciones con gente turbia, complicada, amantes, enemigos… en fin?

-¡No! ¡y las muertes que siguieron en el barrio de los testigos! ¿Ud se cree que se murie-
ron por accidente todos? ¿Y Ud. cree que esos pobres infelices de Spiro la iban a matar? 
No, si la conocían desde siempre y ningún problema. Yo no entiendo. Si hasta tenía que 
declarar por un accidente, pero no había visto nada, solamente como volcó el coche sólo 
y después que ayudó a la gente hasta que llegaron con un helicóptero a llevarse los heri-
dos y el coche con una grúa de Buenos Aires. Por allí puede ser que haya algo, pero no 
vio nada. Yo no entiendo, y tanta presencia de policías venidos de afuera cuando la mata-
ron... yo no entiendo. …  el ensañamiento.

Vino la ronda de mates, los comentarios sobre el arroz y la soja. Y la perplejidad. 
Cuando a alguien que no comete crueldades se lo trata cruelmente, cuando a alguien que 
no tiene actividades criminales se lo trata criminalmente, cuando se trata de borrar todo 
rastro...

Con este carro fue enterrada Berta.



Lugar donde fue llevado el cadáver de Berta.

Noemí tenía un vestido fresco de florcitas, esos típicos cosidos en casa con molde de re-
vista. La señora Noemí era rubia, ojos chiquititos color azul de pobres centroeuropeos, 64 
años recién cumplidos, manos callosas que no se ven ya en los campos de Europa. Ter-
cer generación argentina, ex judía, actual adventista y crítica de los primitivos del pueblo 
que reniegan de las tradiciones judías al no creer en Jesús, unos primitivos fanáticos y 
nacionalistas, que sueñan con un país en el desierto, cuando tienen la felicidad que Dios 
da en Entre Ríos y un montón de críticas a sus vecinos, por lo que le pregunté si Berta 
también era adventista.

-Era ¡Bioquímica! y “Golfista”. No le interesaba otra cosa. Los análisis y las pelotitas. 

Roxana tuvo un sudor frío, allí estaban los 18 hoyos... ¿Una venganza deportiva?

No eso no era una venganza deportiva, era un ingrediente más del ensañamiento. 

Los mates son asquerosos si uno no es argentino. Le repugnaban a Roxana y los traga-
ba. Chupaba haciendo ruido, y con una sonrisa amarga. Pablo los deglutía en alcohólico 
destetado.



El comedor de Noemí y Salomón estaba iluminado por cuatro ventanas chicas, decoradas  
con cortinas bordadas de motivos rusos. Una radio, de 1970 y buenos transistores, fija en 
la única emisora que se recibía bien. Ni un libro. Cuatro revistas dominicales del Clarín 
junto a lo dos sillones de los cansancios. Qué diferente esta vida de la que llevaba el Pa-
dre Mario o el Gordo Rodríguez.  Aquí no había ruidos. Se escuchaban pájaros , ni un co-
che, ni un perro anónimo.

- y tengo trescientas hectáreas, cien de soja, cien de maíz y las vacas. Lo que da trabajo 
son las vacas, el resto lo siembro con contratista, ya no dan los números para tener 
equipo propio en tan chiquito. 

Roxana seguía sin entender que 300 hectáreas eran tan chiquitas...

Y ningún lujo. 

El sur se puso azul. Muy azul. Hubo una sombra ruidosa sobre el monte. Llegó la noche 
abrupta y el diluvio. No se podía escuchar lo hablado, ni nadie quería hablar. Cuando em-
pieza a llover en el campo argentino se cortan las conversaciones. Todos se ponen a mi-
rar. Hasta hay un rito de la torta frita y del descanso en la zona de Buenos Aires. Se con-
templa a la lluvia como al fuego.

Roxana aprovechaba para pensar. El móvil parecía inconsistente y el método excesivo. 
La vacas estaban todas alineadas al borde del alambrado mirando hacia donde iba el 
viento y los cuatro humanos estaban en el porche con alero ruidoso de chapas tan alinea-
dos como las vacas.

-El remis no los va a venir a buscar...
-Acá en el barro no pasa ese coche.
- Y ¿adónde iban a ir a dormir?
- En la colonia no hay albergue.
- Le acomodamos la pieza del Juancho
- ¿Uds. viven juntos?
- ¿No se necesitan dos piezas?
- ¿Se quedan a comer con nosotros?
- -Y qué otro remedio les queda...
- A Ud. ¿como se llama? a Pablo... le ponemos una cama donde el pión de antes.11

- antes teníamos dos piones.
- Ahora ni el hijo se ha quedado, está aquí en la colonia , trabaja en el banco de Entre 

Ríos, es tesorero. Gana más que nosotros con la chacra.
- No mientas Noemí, que ahora con el precio de la soja ya no es como antes ahora se 

gana bien ché.
- Se van todos de vacaciones a Israel, y hablan maravillas...porque quieren verlos con ojo 

de fanáticos, que va a comparar un desierto con estas tierras maravillosas, acá tendrían 
que haber fundado la Nueva Sion, y no allá en un desierto sobrepoblado de otros semi-
tas que son árabes. Acá ni indios quedaban, y qué problema iba a haber si en dos gene-
raciones sos más argentino que otra cosa.

- A quien se le ocurre irse al desierto.
- El barón Hirsch tenía razón que acá era mejor.

 pion por peon11



Realmente la lluvia los hacía filosofar. Roxana dudaba que hubiese podido haber un cri-
men en ese lugar. 

-Y esos Spiro para mi no son. Gritaban como chanchos cuando los llevaban los policia-
nos.  “¡¿Yo qué hice?!” decían “¡Dejenmé, dejenmé!”.12

-Lo que traen bueno de Israel son los chistes… pateo el tablero don Salomón para sacar 
a Noemí de sus pensamientos, en un día de lluvia.

Cenaron escuetos, con luz de farol, rápido para escaparle a la sombra. 

Y se quedaron a dormir, en camas frescas, en silencio de ranas y grillos, en un sinfonía de  
paz. Y no entendía Roxana que en ese mismo país también hubiese un coloquio sobre 
Gómez de la Serna y villas miserias y criminales. Los pobres, muy pobres, que estaban 
en un rancho, en algún pueblito cercano, dormían con los mismos sonidos calmos y Berta 
también los escuchó hasta que llamaron a su puerta, entraron cuatro hombres, dispararon 
18 veces, a las 18 y 36 de la tarde, subieron apurados a un Gol gris y se esfumaron por la 
ruta 138. Dormían en la chacra con la misma paz que el vecino dormido eternamente con 
la garrafa abierta. Y no se podía imaginar tanto crimen en ese lugar. ¿La muerte puede 
acaecer entre los pájaros? Es solo un telón que cae interrumpiendo un concierto de trinos 
y gorjeos. En las villas miserias, en las ciudades carenciadas de felicidad, la muerte es la 
frustración que interrumpe una ensoñación sin destino, es terrible porque mata la espe-
ranza de algo desconocido. Acá no: todo se ha logrado. Se escuchan los pájaros, se ve el 
horizonte lejano, se está único, individual frente al destino. Aunque todo esto que cavilaba 
era más una sensación que una verdad, dejó trascender la meditación con la felicidad de 
los niños.

Insomne súbita, se desveló sobre crímenes y mafias.

Dos o tres cosas no cerraban.

1) La policía enviada por el juez no era la que naturalmente habría debido llevar el caso. 
2) Los policías le endilgaron el crimen a unos perjiles. Por orden de “arriba”.
3) Las muertes de los vecinos no se justificaban, salvo para disuadir cualquier interroga-
ción sobre el caso.
4) El móvil y las señas no eran claras.

Decidió visitar el club de golf donde jugaba Berta, ¿allíá habría respuestas? Se durmió al 
final.

———————————————————

 El término policiano era usado en el siglo XIX. ¿Por qué todavía sobrevivía en es pueblo entre12 -
rriano?



Caballos de Salomón

Si dormirse fue maravilloso despertar no estuvo a la saga.

El pan brotó del congelador inmenso - había tres en la cocina-, las mermeladas descen-
dieron de estanterías rosadas, el café se hizo con agua hirviendo de un fuego de leña, 
mantel de hule motivos florales rojo y azul, manteca Sancor, la miel era de Salomón y el 
desayuno para no querer irse.

¡Qué mañana por Dios y qué calma! - exclamó Roxana. Cursi al modo ibérico.



El sol alegraba a todos. Pablo tenía cara difícil, no tomaba desde ayer, le temblaban las 
manos. 

-Y para terminarlo bien ¿nos tomamos una cañita eh Pablo? largó Salomón, intuyendo la 
razón de tanto temblar: sacó un vaso bastante grande,  -Tome solo que no es pecado, yo 
lo acompaño en la intención. Y le sirvió un cuarto litro de Leguí amarillita. 13

Pablo fue despacio con la caña, disfrutándola como un elixir inesperado.

No tuvieron que esperar al remis. Salomón los llevaría al campo de golf donde jugaba 
Berta.

De un galpón roñoso salió una camioneta japonesa modelo lujo, aire acondicionado y del 
año anterior. Limpia, reluciente. Bien supremo.

Salomón la conduce sobre el barro más preocupado por no ensuciarla que por quedarse 
empantanado. El camino transitaba entre algunos arbolitos perdidos, en esa tierra húme-
da con la vegetación esparcida y el silencio. Había el sol brillante de cada día después de 
las lluvias.

El campo de golf era de nueve hoyos y estaba administrado por el aeroclub de Villaguay.  
Roxana tuvo un momento de aprehensión antes de entrar a preguntar, pero se afirmó en 
la idea que allí no había nadie que tuviese que ver con el crimen, nadie en cien kilómetros 
alrededor. Era un campo de nueve hoyos. Lo que complicaba la ecuación numérica de 
dieciocho balazos.

Recordó la velada afirmación del padre Mario: los asesinos eran narcotraficantes. El club 
de golf tenía una pista de aterrizaje.

Las instalaciones no eran del lujo habitual en esas instituciones. Un comedor y no un res-
taurante. Un espacio sombrío bajo el alero de chapas galvanizadas rojas, hierros oxida-
dos en las banderas, calvas en el césped. Greens terrosos, árboles intonsos.
Salomón elogiaba las construcciones hechas con tanto amor por los vecinos.
Un jardinero regaba almácigos de rosales secos. La manguera soltaba el chorro uniforme 
y parabólico. Salpicaba barro. Los miraba fijo y amable, como ya no se mira en las ciuda-
des. Sin desconfianza.

Roxana comprendió la facilidad de matarlos. Inmóviles blancos sin miedo. Así la vecina 
vieja, así Berta. Acercarse y terminarlos. Liebres encandiladas mirando fijo al cazador. 

Pensó que el periodista, el cronista, el detective, tienen que describir lo que los lugareños 
no entienden aunque les salte a los ojos. Jamás se podría descubrir ni detallar algo ocul-
to: se ve claramente pero no se interpreta. Hay en toda investigación, y en el informe judi-
cial que sigue, una parte que era evidente desde el comienzo, justamente por donde se 
encaminó la búsqueda lograda. Segunda condición: La pesquisa o el artículo periodístico 
tienen que tener un juez o un periódico que lo utilice. De otra manera es letra muerta.  Y lo 
que era una certidumbre en este crimen era que no sería nunca descubierto, aunque tu-

  Marca muy conocida de una bebida alcohólica llamada caña quemada.13



viese las fotos de los asesinos liquidando a Berta y treinta testigos. Jamás se encontrarían 
ni los autores ni se conocería la razón. Porque era perfecto, porque ocultaba la causa, 
porque no tenía un juez que investigase, ergo no había una policía que pudiese descubrir-
lo. Porque se liquidaba todo aquello que se acercase a vislumbrar los motivos.

Saludos y las escaramuzas psicológicas que abren el alma del testigo a los periodistas y a 
los fiscales, hablaron de bueyes perdidos, de magnolia grandiflora, de rosa mosqueta y al 
final la pregunta de si algo raro, que si alguna cosa extraña, poco habitual…

- Llegaron en varias avionetas (contó el jardinero,), como no se vieron nunca, bimotores 
que apenas frenaban en esta pistita. Con dos pilotos cada uno. Y turbohélices, King Air, 
Queen Air, de sueño. Y en diez coches llegaron. Se me apersonaron a mí. Yo estaba al 
tanto que venían dieciocho jugadores de Buenos Aires que estaban haciendo un recorri-
do clubs de golf de la provincia. ¡Qué me iba a imaginar gente tan importante! Tenían 
como treinta guardaespaldas, traductores, y se armaron en grupitos de cuatro y dieron 
dos vueltas, de 9 hoyos cada una, primero a la mañana y después a la tarde. Pero 
avanzaban raro, de golpe se cambiaban los grupos, no veía que anotaran las jugadas, 
había unos que no le sabían ni pegar a la pelota. ¡Rarísimo! Todos con lentes negros, 
parecía un campo de moscas, no de golf. Uno entiende que es para que no se reconoz-
can los ricos ¡pero si uno ni los conocía! Hablaban todas las lenguas, francés, inglés y 
hasta cosa que no se sabría el nombre. Eso es todo lo que le puedo decir. El presidente 
del club vino a hablar con ellos y se le presentó un petitero  con bermudas, le explicó lo 14

importante que era para el club no molestar a los ricachones y que no viniese gente del 
pueblo y después le pagó una suma importante, y se dio media vuelta y lo dejó al presi-
dente hablando solo y con el recibero  en la mano. Al mediodía no comieron en el res15 -
taurante del aeroclub.  Armaron una carpa que trajeron en un camión, bajaron la comida 
y los platos, la bebida, todo, no gastaron un peso en el restaurante, ni los guardias entra-
ron. Sacaban bebidas desconocidas de adentro de los aviones. Y los aviones con matrí-
culas rarísimas, que yo no me acuerdo, pero había una SP, otra F, algunas N, que son 
de Estados Unidos, y otras que no me acuerdo. Yo creo que venían haciendo vuelo con 
escalas desde Europa algunos. No sé, me pareció todo muy raro, pero los ricachones se 
imaginan cosas como esas y tienen dinero para hacerlo.”

Se trataba de narcotraficantes bien afincados en el para-estado argentino. Allá hay un 
montón de grupos mafiosos para-estatales. Sabía Roxana por lo estudiado antes del viaje 
que así como en los años setenta operaban en la Argentina grupos para-militares o para-
policiales, así hoy operaban grupos que, a diferencia de aquellos limitados a un oficio, 
eran "para-estatales", insertos en un espacio mucho más amplio del estado y la sociedad. 
Estaban conformados por ladrones, abogados, policías, empresarios, barras bravas, 
miembros del poder judicial, camioneros, políticos de cualquier borde, desocupados y 
todo tipo de "profesión" que se quiera agregar a la lista. Se adherían a ciertos espacios 
administrativos, estatales y sociales. Por ejemplo a un barrio, un distrito, un juzgado, una 
comisaría. También a un rubro… la comercialización de autopartes o el tráfico de drogas. 
A veces invaden espacios sociales: la salud, el sindicalismo, el fútbol. En un determinado 
lugar, rubro o espacio social son todopoderoso y actúan sin ley. Con algunos de ellos de-
bieron pactar estos señores de la droga en gafas negra para su simposio entrerriano. 
¿Qué pasó después para que tuvieran que matar?  ¿Qué vieron o se creyeron ellos que 
vieron los pacíficos pobladores de Villa Fernández? 

  Epíteto en desuso para designar hombres de ciudad bien ataviados14

 Talonario de recibos.15



“Uno de esos coches chocó: yéndose a la nochecita, en la curva frente a los Salesman. 
Se la dieron contra un chañar que debe haber dejado Urquiza par joderlos a estos, mil 
años tiene ese árbol, es inmenso. Ni se movió y el coche se partió casi en dos. Se conoce 
que los guardias no lo vieron y siguieron de largo, los encontró la chica ésta que después 
mataron y todos sabemos aquí en el pueblo que algo debió ver que no debía. Yo le digo 
que a veces me da chucho de que se crean que yo vi algo raro y se vengan a buscarme a 
mi”

Primera evidencia: Roxana debía descubrir qué vio Berta y por ese camino saber quienes 
eran los criminales. Más un desafío que una utilidad. Los presumía inimputables, todopo-
derosos y de temer. Si Berta sabía algo ¿estaba en la tumba con ella? El asesinato de los 
vecinos indicaba que no. ¿Estaba en la tumba de los vecinos? Probablemente sí: ahora 
los narcos se habían quedado quietos.

El jardinero seguía regando con su chorro regular las hortensias quemadas, sombrías y 
las calas húmedas e invasoras. El barro salpicado mantenía a Roxana distante y dejaba 
que el al jardinero hablara.

-El que debe saber algo es el comisario. Aunque lo pasaron por arriba. Ni el acta del acci-
dente tomó. Vino un juez de Paraná. Directamente. Y con policías de allá. 

Los paraísos fueron inútiles objetos de riego. Se tragaban el agua en una olla cavada 
donde salía un tronco blanqueado a la cal. Como en todos los aeroclubes tallados en po-
das drásticas. Siempre con más años de lo debido, siempre más pequeños de lo espera-
do. Alineados hacia el norte, indiferentes en sus distancias, se mezclaban de este a oeste.

- ¿Berta vino ese día? preguntó Roxana.

- No... Mire yo no tengo nada más que contarle. Brusco. Se fue a cerrar el grifo.

Saludos de despedida y subirse a la chata de Salomón. Atrás iba Pablo, siempre callado, 
metiendo la mano en la chaqueta, sacando la petaca rellenada en el bar del aeroclub, mi-
rando vidrioso, palpando la pistola para saber si no se le había caído cuando fue al baño. 
Roxana dudaba de la calidad protectora de su guardaespalda. De su puntería pretencio-
sa, de que pudiese saber distinguir un peligro. 

Volvieron al campo de Salomón, que ya no los dejaría ir a dormir al pueblo, que tan buena 
compañía le hacían  que siempre estando solo uno se aburre, que su señora estaba en-
cantada, que había hecho, que tenía muchos corresponsales en pueblos de Israel, pero 
que ahora con “internit” ya no quieren escribir cartas, que nadie le contesta y que se abu-
rre. Que hay televisión pero que él no quiere tenerla porque se pierde tiempo y que no 
tiene grupo electrógeno.

Felicidad de la señora, bienvenidos, a cenar. Plato de sopa con fideos y luego el puchero 
que sirvió para el caldo. Postre de siempre, unas peras de ese otoño que se salvaron de 
los loros. Y la noche que llega con el horizonte cargado. Y esas pocas palabras en defini-
tiva. Ruidos y poco dicho.

-Ud tendría que hablar mañana con el comisario de Villa Fernández.
Roxana era un ojo. No se sentía, había vaciado su pensamiento. Una intriga lo ocupaba 
todo. Con ribetes globales, magnitudes internacionales, mega-crimen a la James Bond sin 



islas de villano. Una intriga de nuestro tiempo con submarinos de magnates, aviones pri-
vados con detectores de misiles y sistema de desvío, yates millonarios, todo privado y al 
mismo tiempo universal, visible, público. Hecho a la luz de revistas rosas y bestsellers so-
bre récords. ¿y qué era lo que estaba haciendo allí? ¿Cómo se habían combinado esos 
acogedores provincianos que se metían quizás en camisas de once varas para facilitarle 
la investigación? ¿Quién le había mandado a Pablo? ¿Quién preparó esa noche en la villa 
miseria? ¿Por qué la acompañaban y la guiaban? Todo nacido de una carta y de una 
monja, de un pedido en una esquina de La Costa, de “es una noticia importante”. ¿Y qué 
la había hechizado para largarse tan lejos en tanta aventura? ¿Sería la evidencia, punta 
del ovillo, de que estaba ante algo importantísimo?

Y al otro día fueron con Salomón a ver al comisario. Pablo siempre atrás. Desayunado 
con Caña Legui, ojos rojos y el silencio. Nada que ver con el primer contacto.

-Pablo, ¿no tienes nada que decir?

- Sí, trabajo...

- ¿Y?

-Estamos a nada de que nos maten, no tengo ganas de distraerme y que me madruguen. 
No quiero perder ni un ratito de lo que me queda.

Roxana tuvo un frío que la hizo sudar desde las plantas de los pies hasta la cintura. No 
conocía esa sensación. Esperó la reacción de Salomón, y no constató la menor turbación. 
Y entonces el calor frío ascendió hasta la nuca y pidió que pararan la chata, bajo a hacer 
aguas mayores, líquidas de nervios, escondida entre chañares.

- Si uno anda callado no se caga en el primer balazo.  Agregó Pablo, y todos siguieron en 
silencio.

Salomón estab sordo y como siempre.

Roxana temblaba. Temblaba y no sabía como seguir.

Antes de bajarse a charlar con el comisario entendió lo que sienten las bombas humanas, 
las viudas negras chechenas, los kamikazes japoneses. Ya está todo hecho, y haga lo 
que haga, un sistema de violencias ya decidió la muerte. Un millón de muertos en Irak, 
¿cuántos por propia voluntad? Los kamikazes lo eran por decisión pura. Salomón y Pablo 
parecían de esas razas imperturbables. Pensó que quizás se trataba de una tara genéti-
ca. Al bajar de la chata ella también tenía la decisión de lo predestinado.

El comisario estaba un poco bebido. Acogedor y con ojos grandes para el culo y las pier-
nas de Roxana, que no eran ni excepcionales ni libidinosos. El abstencionismo forzado 
hace beber y adorar toda nalga femenina.

Repitio ls artes vagas de periodista o fiscal, testigo casi cómodo. Un comisario siempre 
duda. Roxana sufría sensaciones de vómito. El comisario cada vez más locuaz. De la 
muerte de Berta, que era un poco subversiva, que quizás por eso. Que para él no eran los 
Spiro, que fueron los federicos los que armaron la cosa. Que el Juez Marnolli estaba en la 
trama. Que no sabe para qué gastaron tanta pólvora en gente sin historias, y que él no 



recibió ningún pedido de información de nada. Que esto era muy turbio y que  mejor no 
meterse.

Pero Roxana le hablo del coche accidentado.

Sin mediar palabra cogió el comisario el teléfono, marcó un número.

- Y me da con el juez Marnolli, que le habla Anselmo Díaz de Villa Fernández...

-¡Qué me está diciendo! ¡Pero no puede ser! si hablé veinte veces con él...

Se puso de un color borracho pálido, miró fijo a una pared...

- El juez que trató lo del coche no existe... Y entonces los policías de Paraná eran truchos 
…ni… nada.

Aquí habló Pablo.
 
- La cagó linda don Anselmo. Si le tienen el teléfono pinchado en dos horas es fiambre 

curtido.

El comisario no entendía que pasaba.

Salomón los convidó a todos a subir al coche y bajo una llovizna entrerriana salieron rum-
bo a un galpón en la esquina de la comisaría, se sentaron allí a esperar. Pablo espiaba 
desde una chapa rota.

Dos horas después paró un Gol bordó. Bajaron tres roperos que apenas salían por la 
puerta. Resueltos enfilaron a la comisaría.

Entonces salió Pablo también hacia el mismo rumbo, para cortarles el paso. A treinta me-
tros sacó la Browning, el primer ropero cayó sin darse cuenta, dando un saltito para atrás. 
Infarto súbito por penetración de plomo en ventrículo izquierdo. Los otros dos roperos hi-
cieron cuerpo a tierra y desenfundaron. El de la izquierda no llegó a llevar el revólver ante 
sus ojos y la cabeza le explotó como una sandía en el suelo. Pablo tenía una tranquilidad 
búdica parado bajo el cielo gris, en el pasto mojado, ofreciéndose como blanco, con el 
brazo tendido hacia el último sobreviviente, que realizó un solo disparo instintivo: erró y ya 
no pudo saber lo que siguió, porque la cabeza le dio un dolor letal y empezó a pegar pa-
taditas al aire.

Pablo volvió al galpón, y sin mediar palabras se puso a explicar.
- A estos los tenés que sacudir entre 30 y 25 metros. A esa distancia el tiro instintivo no 

sirve, siendo muy bueno podés poner una en seis. Tiempo suficiente para que te aguje-
reen. Los gorilas son buenos en el instintivo, hasta diez metros, después yerran. Y se 
cagan. Si les matas a uno, seguro que al compañero lo matas ya cagado, de miedo, con 
caca en los calzoncillos, cagado de verdad, meado, de terror. Y el tipo cagado o meado 
no pega. Esos funcionan bien con cocaína, pero se les revierte el ánimo cuando la muer-
te se acerca.  Por ahora seguimos vivos.

Sacó la petaca y se hecho un trago.



Roxana lloraba, gritaba, no podía detener el terror, el horror y tuvo su segundo acceso de 
diarrea, acompañado de un vómito que no llegó a ser. El comisario tenía la boca abierta y 
los ojos dilatados, no decía palabra, estaba pálido. Salomón imperturbable como una es-
tatua invocó a la sabiduría.

- Es increíble... y es así. A mi me contaron tantas cosas del gueto de Varsovia, que esto 
no me extraña. 

Roxana se cambió de alma. Desde allí en adelante se le empezaron a limpiar los ojos. Lo 
que no cuajaba, pensó desde que pudo, era la tranquilidad suicida de Salomón. ¿Qué era 
toda esta historia? ¿Quiénes eran estos tipos? Padecía como una periodista en el frente 
de batalla de lucidez adrenaliníca. Visión agudizada, limpieza de conceptos, movimientos 
precisos. 

Pablo tomó la iniciativa. 

- Don Anselmo, ¿vamos a ver quiénes eran?

Y allí fueron comisario de pueblo y tirador de elite a despojar cadáveres como si se tratara 
de una batalla del medioevo. Anselmo mandó los chicos curiosos a buscar al sargento y al 
agente a las casas de cada uno. Exclamó el “Circulen” de orden y fue a traer una carreti-
lla. En tres viajes depositó los cadáveres en el calabozo único y sin llaves de la comisaría.

Dos de los roperos venían con documentación policial. Un comisario de Paraná, un agen-
te paraguayo. El rubio con pasaporte bieloruso.

-Hice bien en tirarle al rubio primero, ese es el mandamás y quizás era el mejor tirador. 
Aclaró científicamente Pablo.

Entonces apareció el rabino. Se agarraba la cabeza.

-¡Esto yo me lo esperaba! Mire Anselmo, si quiere seguir vivo un tiempo, a estos los tira-
mos al río, le quemamos los documentos y que los vaya a buscar magoya ** para saber 
dónde están. ¿qué pasó? ¿Vos Pablo no podías evitar que supieran que esta chica ve-
nía?  Había que callarse la boca. ¿Cómo se enteraron?

-No se enteraron, contestó. Fue el mongo  de don Anselmo que hizo un llamado incon16 -
veniente y vinieron a borrarle la memoria y el disco duro. Para que no trascienda. Y lo me-
jor es que no trascienda. El río es un buen lugar para que los pescados se los coman. 

Habían llegado los dos policías suplementarios y estaban pálidos, boquiabiertos, temblo-
rosos.

-Esto se lo digo a los tres policías: no vayan a avisar al juez ni a nadie. Esto no pasó. Los 
cargan en la chata de Salomón, le atan unos alambres con unos hierros en las patas y 
comida para los bagres. Ud. señorita Roxana, no tiene porque ver todas estas cosas feas. 
Usted  se viene conmigo a mi casa, que está muy pálida usted. Salomón decile a tu seño-
ra que rece mucho para que esto termine aquí.

 Argentinismo por tonto16



-Esto no pasó. Anselmo... Esto no pasó, y ahora ustedes, las fuerzas del orden del pueblo 
siempre armados los tres, ojo, pueden volver.

El miedo de los representantes de la ley era tal, que el silencio estaba asegurado.

En los pueblos chicos, de la misma manera que un chisme insignificante circula a veloci-
dad, se puede cerrar al extraño un acontecimiento inmenso.

Salieron rumbo a la casa del rabino.

Entrada de la casa del rabino

Roxana se pegó un baño. Apareció su valija traída por dios sabe que transportista. Había 
cinco hombres armados hasta los dientes en la entrada. 
Se cayó en la cama y durmió como una niña. Despertó dos días después. El rabino la ha-
bía tranquilizado por vías farmacéuticas.



Esa casa era del siglo XIX. Una reliquia. Recordaba una foto de la poeta Pizarnik en los 
años 50, con su familia. Hasta la televisión de plasma se hacía vieja en ese lugar.

El religioso vivía solo. Al despertar , su primer interlocutor fue un guardia armado con una 
escopeta que cuidaba el dormitorio. Le facilitó información de donde estaba el café, donde 
el pan, como hacerse una chuleta kosher o tal vez kasher y Roxana comió con el  hambre 
de dos días.

No vamos a reproducir los primeros momentos del reencuentro con el Rabino, porque era 
un preguntarse cosas demasiado banales que para no alargarían la narración innecesa-
riamente. Luego fueron al grano. 
La invitó a participar en un sínodo  pluriconfesional esa misma noche. La había dormido 
para que se recuperase de lo vivido. Pocos minutos después apareció Pablo, otro de sus 
guardias consuetudinarios. 



Contrariamente a lo que cuentan las novelas, las investigaciones se dan solas. Anotar los 
datos basta. Uno encaja en otro como el puzzle. Las piezas que faltan no se pueden ima-
ginar ni es necesario. Puede haber suficientes para componer la escena general y tam-
bién a veces los detalles.  

——————————————————————————————————-

RESUMEN DEL SÍNODO:

“Comenzamos este sínodo ecuménico disidente con una explicación, para los oyentes y 
para los recién integrados. Les daremos las razones y describiremos el funcionamiento de 
nuestra agrupación que ha generado este encuentro ocasional de reflexión. 

Invocamos la luz de cada una de nuestras creencias, sea en dioses o en la razón o en la 
intuición, para que fundamenten nuestros sentimientos y nos permitan trascender hacia la 
clarividencia.

¿Qué es la  clarividencia? Ver y creer en lo que se ve. Aceptar la evidencia de lo percibi-
do. Aceptar lo visto después que el análisis y la comparación prueban que lo visto es.

Nuestro sínodo interconfesional (claro que hasta el ateísmo es una confesión, una mani-
festación del pensamiento) tiene como origen una pequeña reunión entre religiosos y mili-
tantes de provincia, que -por sus obras los conoceréis- habían transitado un tramo de vida 
tan largo que ya no se podía desandar. En el camino probaron que la avidez no movía sus 
fauces; hablarán lo que piensan.

Charlas, discusiones acaloradas, descubrieron un armario repleto de los más suntuosos 
ajuares de la humanidad, de los disfraces más graciosos, de insuperable hechura, de ta-
llas variadísimas . Y vimos al hombre vestido de harapos, disfrazado de temibles caretas, 
arropado con tallas inconvenientes, trabado al caminar por etiquetas de largas y enreda-
das excrecencias telares y acotados por cuellos durísimos y corbatas de cilicio. Coronas 
hirsutas tronaban sobre los desarrapados.

La cultura, la ciencia, la tecnología, la historia ofrecen recursos suficientes para alcanzar 
una meditada felicidad general: el famoso bien de todos.

Pero coincidimos que para ver el bien hace falta un devenir filosófico que trascienda des-
de los simulacros de la verdad a la verdad misma. En esto , no hacíamos más que repetir 
el mito platónico. Sin embargo los 8 vientos del alma - descriptos por los budistas - ciegan 
la razón y la bondad. 

Así que no es fácil lograr el bien de todos.

Valor, temperancia, sabiduría, justicia, prudencia, las virtudes estoicas no abundan. Sí 
alucinación, ambición, oligofrenia, fobia, avidez, sadismo-masoquismo, depresión, triste-
za, furia, apatía et caetera enceguecen. 



Todas virtudes y pasiones ausentes del reino de Gran Hermano. Porque ya en el hipotéti-
co 1984 se había borrado la clarividencia y sus males opuestos.

Cuatro libros canónicos nos sirven para interpretar la historia: El proceso de Kafka, Ubu 
rey de Alfred Jarry y “Alicia en el país de las maravillas”  de Lewis Carol. Y tiene una plaza 
distinguida el ante citado de Orwel. ¿Adónde vamos con ellos? Al confuso mundo imagi-
nario de las religiones antropófagas. 

Mil veces diremos las apariencias no engañan.

La clarividencia es creer en la evidencia. Ver primeramente. 

¿Qué libros canónicos pueden agregarse a los precitados?

¿Hay algún texto sagrado actual que enderece al hombre de hoy por la lógica tradicional 
hacia el hombre de mañana? No. Unicamente el sueño del hombre nuevo puede arrasar 
la incuria de la hiper-satisfacción, de la alteración nerviosa, hacia un pensamiento calmo. 
¿Y por qué? pues porque ¿en que se parece el cerdo al hombre? En el chorizo. La certi-
dumbre mueve montañas. Hay alterados nerviosos que pueden bailar hasta las cuatro de 
la mañana, cantar junto al burro al amanecer e impartir justicia a partir de las nueve. Así 
va el todo y la nada. Esos nos descalifican y niegan al hombre nuevo. Se alteran en casi-
nos, en carreras de fórmula uno, prostíbulos. Desconocer si Dios existe es cosa de cada 
uno.

¿Cómo se relacionan los maleantes de poca monta, cómo se reclutan los killer y los ham-
pones? Fácil, son los que hablan mucho, los fanfarrones, los dispuestos a todo, los teme-
rarios.  En las mafias el poder es así, brota de la espontaneidad delictiva, está anclado en 
la prisión y en la propia muerte.

Otras organizaciones, mucho más eficaces operan a la inversa. Reclutan al silencioso, al 
pausado, al callado. Para saber que tipo de organización teníamos delante hubiese sido 
útil poder conocer el curriculum mortis de los cadáveres…”

Inmediatamente un asistente desde Turquía afirmó que habiendo sabido de los aconteci-
mientos del pueblo suponía una casualidad espiritual. El hecho delictivo que nacía en la 
reunión del aeroclub ocurrió por accidente allí. Pero como el azar no existe, donde los ma-
fiosos se reunían funcionaba una antena de la desconocida sociedad multiconfesional. 
Como si eso no fuera suficiente, el representante local tenía profundos lazos con Israel y 
había habían vuelto al pago judíos con excelente preparación militar y algún veterano ma-
yorcito. Hoy para complicarle la vida a los delincuentes, llega una periodista de Santa Luz 
acompañada de un virtuoso del revolver. Siendo los mafiosos brutos por naturaleza des-
conocen aún la existencia de la sociedad de los 23 que podría, en caso de sentirse agra-
viada, ponerle coto a sus andanzas homicidas.

Desde Afganistan se comunicó un musulmán que advirtiendo primero que Dios es tan 
grande que hasta puede convertir a los infieles y pecadores, suponía que eran un grupo 
de traficantes de armas, quienes según él estaban asolando el universo entero y que 
siendo él mismo barbudo, aconsejaba a sus consocios poner las barbas en remojo si por 
esos lares habían desembarcado los hijos del demonio. Que él había visto también, y 
otrora, accionar semejante entre sus compatriotas dedicados al comercio de droga, que 
antes de la guerra constituía la principal fuente de recursos del país.



Desde Santa Luz la hermana Felicitas suponía que por las noticias recibidas se trataba de 
un grupo satánico ensañado con esa localidad por el carácter juedo-libertario de sus habi-
tantes. Preparando el advenimiento del anticristo trabajan con muerte el lugar, donde se-
guramente por una profecía diabólica descendería o nacería el precursor del fin del mun-
do….

El cómico francés aseguró que nada de todo esto era cierto y que se trataba de una forma 
de vida llevada cabo por los narcos, quienes habrían ocupado el lugar con intensiones 
poco inteligibles. Y la forma de vida de los narcos es la muerte. 

FIN DE RESUMEN DEL SÍNODO.17

—————————————————————

El Rabino mandó quemar el Gol bordó a la provincia de Buenos Aires, y encargó al sar-
gento Sosa una cuidadosa investigación sobre Ramón Pardo Bazán, el comisario de Pa-
raná. Esperaron el pedido de búsqueda por paradero desconocido, que llegó a los seis 
días y un boca cocida de Gualeguay (uno de esos raros policía que saben cerrar el pico), 
muy amigo del sargento, se puso a preguntar por el difunto Pardo.

Del informe oficial: fecha de ingreso en la policía, fecha de retiro y nada más.

 Transcribo el resumen escueto que anotó Roxana y me entregó en Santa Luz.17



Por el amigo del sargento supimos que…
…En la época de la “subversión”  recibió instrucción  especializada en El Salvador y vol-
viendo formó parte de un grupo de tareas que operaba en Tucumán. Pidió un tiempo de 
retiro hacia 1982, y nadie sabe que hizo. Fue custodio de gobernadores de dos provincias 
durante la democracia. Ultimamente era hombre de confianza de un diputado. (Me perdo-
narán el no dar los nombres reales de sus empleadores y protectores, pero sería com-
prometerlos en algo que quizás les sea muy ajeno.)

Del policía paraguayo no sabíamos nada. Salvo por internet. Un Facebook con gente con 
su apellido nos descubrió que quizás sus parientes vivían en Afganistán. Se lo confirmó al 
rabino un chico desde Israel, que militaba en los servicios. En Kabul estaba la familia del 
guaraní occiso. 

Del ruso averiguamos poco. Otro contacto de Quebec lo relacionaba con una paliza dada 
en las calles de Minsk, en 1989, a unos ancianos que paseaban con banderas rojas.

En estas investigaciones importaba que nadie supiera quienes averiguaban.

Pocos comanditarios debían estar al tanto de la acción fallida, y nadie podía a ciencia 
cierta conocer el paradero de los sicarios. Si un cazador no vuelve nadie culparía a las 
perdices. 

Cuatro días después dos “moscas” (hombres de lentes negros) vinieron al pueblo pregun-
tando si habían visto a tres grandes y forzudos por allí y todos le contestaron “no”. El te-
rror callaba al comadreo y los paletos sabían hasta donde el silencio era salud.

El comisario quería tirar sobre todos los forasteros, viajantes, familias extraviadas, mochi-
leros o crottos . Sólo las borracheras junto a Pablo lo calmaban. 18

El perfil de los difuntos desviaba la línea de investigación desde el narcotráfico al comer-
cio de armas. ¿qué estaban ocultando? Había algo del poder de los Estados en esas de-
terminaciones asesinas, en la rapidez para cortar los trascendidos. 

Ya no buscaban nada, estaban tapando algo importante, que no debía saberse. El intrín-
gulis estaba en el accidente. Perdi descubría la razón y la perdía. El accidente era la cau-
sa cierta de las balaceras y los asesinatos. ¿Y qué del accidente? ¿Cubrir la identidad del 
causante? ¿Evitar que se supiera quienes iban en el coche? ¿Trataban de ocultar  un 
crimen? ¿Un arreglo de cuentas entre esos poderosos? Querían que el choque mortal 
contra el  árbol no apareciese ni en legajos, ni en juicios, ni en el comentario de los diarios 
locales, ni siquiera en charlas de vecinos. Habían puesto en marcha una masacre para 
ello. Importaba saber qué estaban cubriendo. ¿Importaba realmente? Si Roxana descu-
bría algo, sería tan grande que jamás la prensa osaría publicarlo. Es decir, que ya se po-
día imaginar que lo ocurrido era algo evidente, que de alguna manera ya todo el mundo 
sabía aunque se ocultasen las modalidades. Los que murieron en el coche estarían en 
esas fechas publicados en obituarios de varias páginas de condolencias. Fueron con se-
guridad cuatro muertos importantes.

El Rabino conocía a Pablo de tiempo arcaico.  Su madre, la tiradora olímpica, era hija de 
un resistente polaco que había combatido junto al padre del rabino. Después se vinieron 
en grupo, católicos nacionalistas, comunistas trotskistas, judíos que no podían ya soportar 

 Gente sin domicilio fijo que vaga o vagaba por los campos argentinos.18



las pérdidas, todos juntos a un pueblo de Entre Ríos. Cuando las heridas se sanaron sa-
lieron muchas familias detrás de sueños urbanos y esa diáspora los mantuvo unidos en 
recuerdos bélicos en vez de en el olvido. La tia Lena con sus armarios llenos de latas, 
azucar y harina, porque “guera no avisa”. La doctora Esther, aficionada, “por precauzón” 
al tiro al piatello,  Tadeo el imprentero, siempre con unos DNI vírgenes por él falsificados y 
guardados en lugar oculto, “Con tantos fascistas que gobiernen en Argentina, progrom 
poder venir”. De allí venía la relación de Pablo con el rabino. Los chicos de esas familias 
cuando escuchaban un avión esperaban que cayeran bombas, tan condicionada tenían la 
realidad a la forma varsoviana de vivir. 

La guardia pretoriana del rabino era cosa de casualidad, que desde luego no existe. To-
dos los epígonos de la diáspora polaca habían recibido una “Educación Europea” tal 
como la definió Roman Gary en un libro terrible sobre la lucha en Polonia ocupada por los 
nazis y que así se llama.Y esas cantidades inmensas de muertes terminan dando un irre-
nunciable deseo de vivir tranquilo. Por lo tanto, los chicos que había practicado la aliá se 
volvieron al pueblo ni bien terminaron la conscripción. Los muchachos católicos o hijos de 
trotskistas ya crecidos que conocieron la militancia durante el proceso y salvaron la piel, 
se volvieron al pueblo. Todos llevaban de cualquier manera una marca de “veterano” en el 
alma y en el reflejo y como bien saben los manuales militares: Los veteranos son seguros. 

Salomón puso la camioneta en marcha, las sacó parcimonioso del garaje, apuntó 
hacia ........ atravesaron nuevamente los lugares de silencio. Los pájaros, la humedad ar-
bórea. Un motor que ronronea siempre a las mismas revoluciones por un camino pocea-
do, recto y sin congéneres. El horizonte con cúmulos, el cielo gris y temperado.

Los charcos de pequeñas lagunas que detienen el andar. Los cambios amodorrados, el 
arranque suave. La temperatura fresca.

Fueron al ciber-café, acentuado de provinciano. Repiqueteaba Roxana un teclado percu-
dido, de letras adivinanzas por lo borradas. La pantalla pequeña, exhibía una mancha 
azul-me-muero en el borde superior derecho. Fecha del accidente y semana que sigue, 
página tras página de diarios, google, yahoo y… página tras página…

Toda la mañana, hasta que apareció Salomón exigiendo almorzar. Salió indiferente de su 
login, pagó el uso al cajero, que cómo en todos los cibers, estaba haciendo algo absor-
bente en una pantalla. Salieron a la calle.

- Ya sé que pasó...
- ¡Era hora!.

Los jugos gástricos de la puntualidad retorcieron otra vez de hambre al pobre criollo, por-
que exigió Roxana pasar a ver a Pablo, quien cuidaba a la sazón al comisario.

Estaban cada uno de un lado del escritorio. Dos abrigos enrollados habían servido de al-
mohada. A la izquierda de la autoridad una botella vacía de tinto. Roxana le alcanzó un 
papel a Pablo: cuatro nombres exóticos escritos. 

- ¿Y esto qué es?
- Los muertos en el accidente...guarda el papelito con cuidado, te cuesta o te salva la 

vida. Por ahora lo sabemos tu y yo.
- ¡Era hora! -volvió a la carga Salomón-... ¿Y si vamos a almorzar para festejar el encuen-

tro con la parca?



Noemí había hecho un puchero, con habichuelas y maíz dulce. Sosegado con morcilla y 
enaltecido con chorizo colorado. Picamentozo.

- ¡A ver quienes son!

...no vamos a nombrarlos, eran exóticos. Uno de Asia central, otro Africa, dos europeos. 
Los cuatro cadáveres del coche. El asiático murió en la bañadera por ataque cerebral sú-
bito, y lo lloran los de su confesión. El negro feneció al volcar su todo terreno por un tron-
co de ébano que quiso evitar en las dunas subsaharianas ; los dos europeos se acciden-
taron en la Selva Negra: total dos ministros más un banquero y un militar.

Los habían devuelto a sus tareas habituales y quedaron como fiambres de otro almacén. 
Encubierto despacho latinoamericano cambiado por súbito fenecer en el origen de los 
deudos. Velados como se debe a cajón cerrado.

La chacra de Salomón se aproximó. En la planicie las cosas se arriman. Detrás las nubes 
azules de la otra tormenta pasada. Humedad fresca. El sabor del cocido argentino es dila-
tado. Desavenencia con el sabor y sutileza. Apetito apenas unas horas después. Se bebe 
vino con soda, disuelto, frío.

-Tenés que verlo al Gauchito Floroso. Él te va a contar todo. Es el que sabe qué decir. 
Está al tanto de todo lo que pasa en el pueblo y lo que no sabe lo deduce.

Un mantel de flores impresas, un plato dibujado, limpieza, vasos simples, cortinas en las 
ventanas, super-yo hacendoso de Europa Central en la Pampa entrerriana. Un puchero y 
la decoración daban de resultado un melting-pot o para ser mas brutos un pot-pourri que 
nada envidiaba al crisol de culturas de Santa Luz.

-El es de acá pero es de todos lados. Un hombre de inteligencia superior. Sabe.

Los platos sonaban sin rumores laterales. No hay almuerzos más musicales. 

Vino de siesta, altisonante como truenos vespertinos. Repiqueteo, sueños.

Mucho alcohol para Pablo, descanso, se hicieron las seis de la tarde en los colchones de 
las visitas. Los camperos ya no duermen pasada las cuatro. Teros, algún chimango gritón.  
Pasaje de cuervos que son ibis mal nombrados. Los dos viejos rubios canosos miraban el 
horizonte desde las tres y cuarenta y cinco. Frescos. Límpidos. Dejaron reposar a los fo-
rasteros. Se les tiene que agotar la prisa. Después se acortan las siestas solas, el tiempo 
dormido.

Los dos urbanos despertaron a la misma hora.

Salían de ensoñaciones fantasiosas. Habían encontrado partes de antes, escondidas 
donde no se sabe.

Era cuestión de saber.

La chata de Salomón, rutilante, volvió a llevarlos por caminos de tierra. Hasta un lugar 
cercado de árboles y flores, a la vera del pueblo. De un pueblo.



El Floroso salió como patada de chancho, ligero de adentro. Pinta de gaucho entre abori-
gen y gringo. Pelo negro duro de indio, ojos celestes de un sueco. 

“En el rancho de Floroso
a las luceñas visitas
el tomar mates invita
pasando el tiempo moroso

a quedarse conversando
a indagar los asesinos
que será por este sino
que me han visitado tanto

hay algunos países
que reputo imaginarios
Ecuador Checoslovaquia
y la Isla del Corsario
Pero Santa Luz refulge
hasta el austral firmamento

Su presencia es documento
de existencia trinitaria
puerto, tierra y oliva
que a Santa Luz le dan vida.
Y sea Ud. Bienvenida”

Así declamó Floroso. Roxana dudaba de su la salud mental. Pero algo de brillo destaca-
ba.

El rancho pululaba de libros heterogéneos. Walt Whitman junto al tratado de “...encendido 
y bujías para motores circulares tipo Wankel”.

Con tono doctoral empezó a perorar monológicamente Floroso.

-La gangrena sube desde la periferia a los países paradisíacos, como Santa Luz. ¿Está la 
luz santa al sur de la Camorra? Imposible. Nosotros tuvimos la visita intempestiva y des-
ubicada de los dueños del mundo. Dieciocho hombres-mosca, protegidos por corpulentos 
hombres-moscas de tiro cierto. ¿Y qué paso? Que cuatro de ellos chocaron contra un ár-
bol en la curva del tapial.  La cabeza de los dueños del mundo no es como la nuestra. 
Esta llena de fantasías y violencias. A nadie se le puede ocurrir en su sano juicio gobernar 
el universo: ellos lo sueñan. Leen a Asimov y se imaginan imperios galácticos. 

Desde que un resbalón se les hace caída, todo el odio a lo efímero les brota como un 
ataque psicótico. Ya no piensan. Sólo deben ocultar que los muertos murieron allí, lo que 
es indispensable para no ser descubiertos; pero inútil, porque nadie puede descubrirlos. 
Despliegan la violencia contra diestra y siniestra, contra el cielo y los infiernos. La Muerte 
estaba esperándolos en la curva del tapial. Mas allí no están las muertes que siguen. 
Esas las manda Dios. En un pendrive, entre las ropas de un accidentado aparece el pro-
yecto, lo que sueñan y hacen realidad.



Hay que haber leído el Accord final pour la possession de l’Afrique du Nord et le Moyen 
Orient, suivi de la crise de l’Euro et le démantèlement de l’Europe Orientale et du Sud.

Hay que haber visto las fuerzas que ponen en marcha para lograr sus objetivos que no 
tienen sentido, porque no van a ningún lado. 

Hay una frase de Victor Hugo: el poder se usa violentamente sin necesidad, porque debe 
ser usado así, porque el odio está en su materia. 

Les enfants du paradis** es el film del poder mafioso. El alma de la cleptocracia.
El hombre vulgaris es un payaso soñador como Baptiste, descendiente del decapitado...

En ese momento Roxana paró la escucha.  “No se lo puede seguir”. Stop. ¿De qué me 
está hablando? Las citas son verdaderas, salvo quizás la de Hugo, pues todo fue dicho 
por el vate francés y sabía de intelectuales que usan a escritores inmensos como fuente 
de sus invenciones. Detrás el murmullo del monólogo. Floroso no callaba. Y despertando 
del silencio ante tanta cháchara,  Roxana lo interrogó de sopetón:

-¿Ud. qué sabe de los cuatro señores poderosos?

- Yo no sé de cuatro, sino de dieciocho. La verdad está en el pendrive. Este que está so-
bre la mesa y que ingenuamente me alcanzó Berta para que lo leyera, pues no entendía 
lo que decía y devolverlo a su propietario…  ¿Que me encontré adentro? Todo un plan 
operativo, sucinto sí, pero solamente ese texto y en francés. Una ofensiva sobre el Me-
dio Oriente y las dos Europas marginales. Todo está preparado. Sin embargo estos due-
ños de la historia, no sacan mucho rédito de tanto romper. ¿Por qué no leer directamen-
te lo transcripto por mi, desde el francés, lengua de uso común entre los conjurados? ¿Y 
por qué ese idioma? Primero ningún aristócrata norteamericano lo ignora. Es el de la 
rancia aristocracia sureña, de los cultos canadienses. Desde Woody Allen hasta He-
mingway, la mayoría de  los intelectuales trascendentes de los Estados Unidos han ad-
mirado al país galo. Y puesto que es una ofensiva casi exclusivamente mediterránea, el 
idioma se impone. Es menos vulgar que el inglés.  Las siglas han sido interpretadas por 
mi, dado que se trata de un texto un poco críptico. Leamos pues la traducción:

   
   “ Resumen final del Accord:

Entre los XVIII. 
 1) Revestir al PM (¿Poderoso Mayor Puissant Mayeur?) de decisiones económicas. Sus 
órdenes serán trasmitidas a los miembros por vía telefónica. El OG (¿Objetivo General-
Objectif Général) trazado es la subordinación bancaria de la Europa Mediterránea y la as-
fixia de la Europa Oriental.  Para ello se obedecerán las ordenes del PM dentro de la se-
mana siguiente.
1) El CM (¿Comité Militar Comité Militaire?) será integrado por cinco miembros que se re-

unirán una vez por mes para las planificaciones bélicas en respaldo del OG. 
2)  El objetivo bélico táctico de este periodo será la destrucción de todos los gobiernos lai-

cos de la PE (¿Periferia Económica Périferie Economique?), apoyando a los fundamen-
talistas o a la presencia de los partidos religiosos o ligados a las religiones.

3) La NE (Nostra Europa en latín) deberá endurecer leyes y aparato para excluir y reprimir 
a los condenados internos, es decir desocupados, marginales e inmigrantes.

4) Se favorecerá a las religiones dentro de NE.
5) Será en última instancia del dominio del CM la conducción de estos proyectos, pero su 

realización deberá contar con la activa propaganda y tarea de convencimiento de los 



MS (¿Miembros Subalternos Membres sécondaires ou subalternes?) en los poderes 
judiciales y legislativos de NE. Para ellos será de suma importancia lograr que el Club 
respalde estos planes pero sin conocer los objetivos para evitar infidencias.

6) Al final del pequeño C (¿Ciclo Cycle - cinco años?) el Club elegirá a los nuevos XVIII 
miembros de la CA (Comisión Activa). 

7) El Rex o el XIX permanecerá oculto por dos C en su regia persona, siendo la garantía 
nobiliaria de nuestra acción. No se podrá comunicar su identidad a los MM (Miembros 
Mayores Membres Mayeurs) reemplazantes en el segundo C ni a a los MS. Él podrá 
excluir cualquier MM que le resulte indeseable, que será reemplazado por el suplente.

8) Se tratará por todos los medios de volver a implantar un gobierno monárquico en algu-
nas de las PE, difícil objetivo pero para el cual no debemos escatimar esfuerzos.

FIN “

Esta traducción costó tanta sangre.

Siguió  Floroso
“
- … y haciendo caso a los ángeles alcahuetes el club de los 18 estaría formado por seis 
representantes de las monarquías, por seis representantes de los ejércitos y por seis re-
presentantes de los bancos.
Ellos gobiernan una parte ínfima del mundo real, y creen que son los únicos dueños del 
devenir... Su poder se ha acrecentado desde que desapareció casi el socialismo. Por lo 
menos en los titulares de los diarios. Así es como estos asesinatos de Villa Fernández  no 
ocurrieron en la prensa, aunque tuvieron lugar en el mundo de la materia, en los cemente-
rios y en la trayectoria de las balas. Pero lo que es es, aunque no pueda opinar sobre ello 
la opinión pública.

Entre los monárquicos y militares del grupo de los 18 prevalece la ilusión de que pelean 
con lujos y placeres contra los espíritus del mal. No los embarga el misticismo, pero algu-
nas conceptos inmateriales los rozan. Sobre todo cuando prevén utilizar a Dios y al Diablo 
para trapisondas espoliantes. Su fuerte es la liturgia, el rito, la etiqueta. Tres cosas que 
sirven tanto en las religiones como en los ejércitos.  

Su coto de caza privado es el mundo musulmán al que asolan con bombas y platillo. Sus 
recursos,  el narcotráfico y la venta de armas.

Gracias al ángel del contraespionaje, que siempre cuenta lo que hacen aquellos que se 
organizan en la bajeza, el grupo de los 23 supimos de la existencia del grupo de los 18 
antes que ellos de la nuestra. Debemos agradecerle a Bertha el habernos permitido deve-
lar toda su organización en pocas palabras.  El grupo de los 18, militarmente primitivo, ca-
recía de logaritmo de encriptado. ¿Tan seguros están de su poder? Sí, lo están. Aunque 
carecen de mundo espiritual, han desarrollado un mundo abstracto de la opinión pública 
occidental, de los acervos nacionalistas, de los imperativos económicos del PIB, del in-
greso por capita y todo lo abstracto que sostiene sus negocios y sus guerras. El grupo de 
los 18 es el pasadizo entre el tráfico de armas, los servicios secretos y los bancos.

Tal es su desparpajo ético que no pueden tener participación en las iglesias, todas muy 
cuidadosas de las apariencias morales. Sus influencias se circunscriben a la prensa,  a 
los servicios de inteligencia de los países occidentales y a la OTAN, a los que podríamos 
decir que manejan a su antojo. Sus planes declarados son retrotraer el mundo al estado 
político europeo inmediatamente anterior a 1789.  Consideran que sus objetivos estarán 



alcanzados cuando las tres palabras que ellos obsecran: libertad, igualdad y fraternidad; 
sean reemplazadas por: la seguridad, el crecimiento económico y la empresa privada.

Entre sus dogmas está el del derecho desigual, por el cual no solo los reyes nacen dife-
rentes de derecho, sino que los logros empresariales y personales, liberan de las trabas 
usuales de la ley  para constituir un super-hombre a la forma Nietzschiana, más allá del 
super yo. Es por ello que consideran al tráfico de drogas o de armas como un recurso líci-
to de los que llegan a la suma del poder público. Reyes, militares de alta graduación o 
banqueros multimillonarios no pueden tener las mismas reglas de conducta que un súbdi-
to. Debemos pasar por alto nombrar y atribuir a nuestros 18 muchos acontecimientos que 
enlutan la historia reciente, que hambrean pueblos o socavan soberanías pues podrían 
descubrir nuestras fuentes, es decir nuestra metodología analítica, que es la muralla de 
mejor protección que nos cobija.

Digamos simplemente que Oriente le debe millones de muertos a la estrategia de los 18. 
Concibieron a los fundamentalismos, hebreo, católico o musulmán, como los mejores 
aliados para el retroceso de la historia. Ayudaron a los bandos opuestos para provocar en 
la opinión pública occidental un renacimiento de la xenofobia y del orgullo étnico, para re-
trotraer la historia a los tiempos de los reyes .
A los 18 les interesa únicamente la política europea. Consideran el resto del planeta una 
vasta cantera de comodities y de mano de obra: vasallos de la fomentada agresividad oc-
cidental, que gracias a las conquistas coloniales sostuvo durante la Restauración a las 
coronas. Qué mejor ejemplo: España la conquistadora, donde no pudieron aún realizarse 
las veleidades republicanas de otros países occidentales.

A nadie se le puede ocurrir nombrar en una tierra redonda occidente y oriente como luga-
res permanentes. Esos rumbos no conducen a un lugar preciso como el polo norte. Se 
giraría toda la eternidad sin encontrar Occidente. Inventan desde siglos la idea de la civili-
zación occidental y cristiana. Comprende pocos países y dentro de ellos pocas etnias.

No son eurocéntricos únicamente, son también plutocéntricos. Se pueden extender a gus-
to las fronteras de los países destinados a gobernar al planeta, pero queda bien acotado 
el grupo económico destinado a primar. Los ricos. Los dieciocho son solamente defenso-
res de la riqueza.

Cayó en nuestras manos el pendrive acusador, o mejor dicho, Bertha lo tenía. Ni bien lo 
leí, lo entregé como un documento único al rabino, quien hizo una copia y le aconsejo pu-
siese en un lugar evidente de la casa donde pudiesen rápidamente verlo quienes ven-
drían ciertamente a recuperarlo. Allí debería terminar todo… Pero lo dejó en un cajón del 
escritorio y no lo encontraron.

Y siguieron las muertes como les es costumbre a los 18.

La señora atropellada en una calle de tierra cansina donde no pasa nadie y en medio de 
la que los perros duermen la siesta invernal. Cientos de paraísos le daban sombra rec-
tangular. Veredas altísimas alejaban los zaguanes del agua. En ese lugar la muerte no 
podía ponerse; había que importarla… “



Y continuó luego Floroso con poemas del Martín Fierro y una descripción del Don Segun-
do Sombra del que tenía una primera edición impresa en San Antonio de Areco y otras 
cosas que escapaban a la comprensión literaria de Roxana…

Volvieron en la limpísima camioneta a la chacra. 

Había que ir a Santa Luz, a terminar el plan, a concluir con la matanza.

¿Quienes eran esos 23 que había nombrado Floroso?  

Lo ingenuos inactivos o los iluminados silenciosos. Un club de magnates de la descon-
fianza y el análisis. Matemáticos, historiadores y religiosos.

Concomitante con la reunión del Club que decidió el final de la paz asiática y mediterra-
nea, ciertos bienaventurados lo supieron porque “por sus obras los conoceréis”. Eran 
equilibrados equilibristas de las religiones de oriente. Y cosa que no saben ni vieron los 
del Club, es que hay una sociedad más secreta que la de ellos, porque ubicua, y esa fue 
con la que se la vieron. 

Quién se crea que la casualidad no existe es que no sabe que todo destino está a la luz 
del día de hoy. Nuestro futuro ya está hecho…salvo que la casualidad no permita prever-
lo.

Entonces conocer el mañana no es cosa de bola de cristal, sino de abanico de marfil para 
refrescarse en la torre desde donde todo se ve. El minarete.

La casualidad es originaria de una forma. Se reproducirá al infinito, desde el infinito.Ni la 
razón ni el poder pueden cambiar su destino, porque es inherente. La casualidad es el 
destino. Manifiesto cierto, pero desconocido hasta el día de antes, y luego ¡tan previsible 
que era! 

…..

Y esta tarde le enviaré por e-mail a Roxana este texto, escrito en las pampas, que me pi-
dió para contar sus aventuras sudamericanas. Porque así terminará ella con la matanza. 
Con este texto que sigue a lo hecho por ella al regresar a Santa Luz.

Llamó directamente al despacho de un italiano entre los dieciocho confabulados golfistas, 
reconocido por la foto que guardaba el jardinero del aeroclub. Personaje famoso del cual 
debemos callar el nombre para no ser perseguidos por injurias. Le contó Roxana todo lo 
que sabía y que íbamos a publicar lo acontecido, sin dar nombres, en un ejemplar de una 
serie de policiales: este libro que usted está leyendo. Así todo quedara claro, que no es 
necesario el secreto, porque aunque se gritasen las verdades y la realidad estuviese a la 
vista, los ojos no reflexionan, las orejas no piensan. No vale la pena cambiar el nombre de 
nuestra famosa detective, porque cualquier cosa que contase sería increíble. Es el arcano 
espiritual de las dictaduras: el pueblo propenso a creer que todo lo sabe. Y nada habrá a 
saber fuera de lo que conoce. 



————————————————————————————-

El sueño de Perdi.

El guardián de faro es guardián de luz, alumbra caminos, anuncia escollos. A condición de 
ser capaz de hacer todo eso y vivir la soledad de la misión. No es para gente joven esta 
situación.

Anacoreta en lugar desértico, vaya y pase… el tiempo.  Pero cartujo en maremotos de 
abundancia y asentado en la fertilidad. ¡No!

Soledades pampeanas en la maldición del exceso.

La luz del faro a la noche refleja fantasmas.

Mariposas especulares que brillan atraídas por la fatalidad del brillo.

No es la nada de nuestra imaginación que nos da epifanías. Son reales destellos de in-
sectos, siluetas de lechuzas, cortacaminos inválidos. Movimientos incontables de la vida. 

—————————————————————————-

 

 
 




