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Rafael Barrett

ENSAYOS

DE ESTETICA

CAPITULO |

Nos sentimos tentados, al estudiar el caracter de las funciones estéticas, en el hombre o en otro
animal, de creerlas debidas a un exceso de energia que se escapa por las valvulas del arte, del
juego, de la agitacién inutil y caprichosa. Mientras el organismo individual o colectivo es débil,
mientras cruza un periodo precario y apremiante que exige todos los recursos de la resistencia,
del valor y de la mafia, la voluntad de vivir busca y encuentra el camino mas corto, decide la
medida urgente y salvadora, tiene mucho de automatica y fatal, y presenta, en una palabra, el
ejemplo constante de lo que los escolasticos entienden por instinto. Mas tarde aparece ese
conjunto de inexplicables rodeos que constituye la ornamentacion de la vida. El nifio sonrie por
vez primera un dia en que ha mamado bien y no le duele nada. Crecerd y luchara. Las
condiciones de la lucha le acercaran a lo bello si son benignas; le mantendran en la ignorancia y
en la ineptitud si le son crueles. La anemia, el hambre y el miedo son incompatibles con la
belleza. Igual cosa ocurre en las sociedades. Nacen amenazadas y desnudas. Aprovechando
un instante de sosiego, el troglodita arana inhabiles trazos en el margen liso de su hacha de
silex, o dibuja torpemente en el rugoso muro de su caverna una silueta de ciervo o de mamut. Y
es al final de las civilizaciones, durante las mal llamadas decadencias, en medio de la seguridad
material de la raza, de la estabilidad politica y de un altivo aislamiento, cuando el arte toca su
apogeo y se sobrepasa a si mismo.

Segun esta teoria, el arte, en su amplia significacion de proceso aparentemente privado de
utilidad inmediata para la conservacion del individuo y la prolongacion de la especie, es un lujo,
un sobrante de vitalidad, y deberan surgir sus mas intensas manifestaciones en la época de
mayor acumulacion de energia, es decir, en la época del amor y del celo. No es demostrable
esa ley en el hombre, pero lo es en los animales. La estacion sexual trae consigo, a lo largo de
la escala de los seres y sobre todo en los peldafios superiores, un derroche de hermosuras y de
actividades incomprensibles. Los pajaros, los insectos y hasta los peces, hacen como las flores:
se visten de brillantes y delicados matices. En la naturaleza, todo se vuelve cantos, danzas,
juegos, romerias, y los mil artificios del pudor y del deseo. Las imaginaciones florecen entre las
selvas y alrededor de los nifios, e iluminan el tenebroso mundo animal con un incendio pasajero
que parece la remotisima aurora del arte humano.

Voy a citar dos ejemplos que mostraran el alcance de las ultimas lineas. Ambos estan elegidos
en el mundo encantado de los pajaros. No puedo menos que sefialar aqui un hecho
interesante. Contrariamente a la concepcion religiosa y a la concepcion darwinista no es el
hombre lo ultimo creado, el resultado final de la evolucion, el modelo definitivo después de
hecho el cual se rompe el molde. El abismo fecundo ha seguido trabajando, y hacia muchos

* Editorial Amércalee, 1954. Digitalizacion: KCL.
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siglos que el hombre vivia sobre la tierra cuando rasgoé los aires el vuelo triunfador del primer
pajaro.

Los tetras, gallos silvestres de la América del Norte, tienen costumbres curiosisimas. Sus
torneos sexuales han llegado a ser para ellos exactamente lo que son para nosotros: danzas.
Demuestra que estas paradas equivalen a una supervivencia, a una transformacioén, el que los
machos se entreguen a ellas no sélo antes, sino después de la copula. Las practican hasta
durante la incubacion, para entretenerse mientras las hembras estan absorbidas por el deber
maternal." He aqui cdmo describen los viajeros las danzas de los tetras: “Se reunen veinte o
treinta en un lugar escogido y se ponen a bailar alli como locos. Abriendo las alas, juntan los
pies, y saltan como los hombres en la danza del saco. Luego, avanzan unos contra otros, dan
una vuelta de vals, cambian de pareja y asi sucesivamente... Estan lo bastante ensimismados

para que el curioso se pueda aproximar mucho™.

Hay pajaros en Australia y en Nueva Guinea que hacen el amor con un ceremonial delicioso.
Para atraer a su amada, el macho construye, segun su habilidad, una verdadera casita de
campo, o sencillamente una rustica cuna de follaje. Planta ramas y ramillas que encorva en
boévedas de mas de un metro de luz. Siembra el suelo de hojas, de flores, de frutos rojos, de
huesecillos blancos, de relucientes piedrecitas, de troncos de metal, de joyas robadas en las
cercanias. Se dice que los colonos australianos, cuando les falta una sortija o unas tijeras, van
a buscarlas a esas tiendas de verduras. El “jardinero” de Nueva Guinea edifica con su piso y
sus patas mejor que los aldeanos y con mas gusto decorativo.® “Al atravesar un magnifico
bosque, me encontré de pronto en presencia de una pequefa cabaha de forma conica,
precedida en esa choza el género de construccién que los cazadores de M. Bruijn sefialaban a
sus amo como obra de un pajaro oscuro y poco mas voluminoso que el mirlo. Tomé un croquis
muy exacto y cotejando mis propias observaciones con los relatos de los indigenas, estableci el
procedimiento seguido por el pajaro para levantar esta cabafia que no representa un nido, sino
mas bien una habitacion de recreo. El amblyornis (es su nombre técnico) prefiere un pradito de
terreno perfectamente liso, en cuyo centro se eleve un arbusto. En torno de este arbusto, que
servira de eje al edificio, reune el pajaro un poco de musgo, y hunde oblicuamente en el suelo
ramas que contindan vegetando algun tiempo y que, por su yuxtaposicion, forman las paredes
inclinadas de la choza. De un lado, sin embargo, estas ramas se separan ligeramente para
dejar una puerta, enfrente de la cual se extiende un hermoso césped cuyos elementos han sido
traidos penosamente, matita a matita, de largas distancias. Después de haber cuidadosamente
limpiado este césped, el amblyornis siembra en él flores y frutos que va a cosechar por la

vecindad y que renueva de cuando en cuando™.

Nos es licito inducir que el arte en el hombre, como en el amblyornis, es un fenémeno sexual.
Hay toda una estética amorosa. Hubo medios sociales, como algunas cortes de la Edad Media,
en que el arte simbolizaba el amante superior. Estos hechos no prueban nada contra la realidad
actual. Las facultades artisticas receptivas y creadoras no se trasmiten por herencia. La mujer
es particularmente incapaz de sentir una grande obra y sobre todo producirla. No se concibe
siquiera la posibilidad de un Victor Hugo o de un Wagner consagrado su amor. El arte es hoy
una funcién especial que no reclama solamente un exceso bruto de energia nerviosa, sino en
primer término una organizacién caracteristica.

., Cual es el objeto de esta funcidon? Nuestra ignorancia la considera menos necesaria que la
funcién reproductiva, porque no hemos descubierto aun a la naturaleza otras finalidades que las
que tocamos a tientas en la noche que nos rodea. Por eso hablamos de lujo, de sobrante, de
inutiidad. No se comprende, a pesar de todo, una funciéon esencialmente inatil que se

' Gourmont, “Physique de ’amour”.

2 Milton y Cheaddle, “De I’ Atlantique au Pacifique”.

* Gourmont.

* 0. Beccari, “Les cavanes et les jardins de I’ Amblyornis”.
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manifiesta en los animales elevados, insectos, mamiferos, pdjaros, y alcanza en el hombre un
grado supremo. El arte, sin el concurso de los sexos, pasa de una generacion a la siguiente la
inmensa mole de formas nuevas, y prolonga, desarrollandola rapidamente, una especie de
sensibilidad sobrehumana que avanza con nosotros, encima de nosotros, hacia el porvenir. Y
qué hacemos en verdad mas que seguirla? Algun dia sabremos, quizas, donde nos lleva.

CAPITULO II
No es el artista una maquina mas potente que los demas hombres, sino otra clase de maquina.

Hay que entenderse cuando se habla de energias fisiolégicas. Derivan todas ellas de la energia
quimica almacenada en los alimentos, la cual se transforma después en energia térmica y en
energia mecanica. Las radiaciones eléctricas que se pueden desprender del organismo son
muy débiles. Debe existir, pues, una equivalencia entre la energia quimica de los alimentos por
una parte, y por otra, la suma de las energias térmica y mecanica, y en efecto, la experiencia
confirma esa ecuacion con exactitud suficiente a convencernos de que si el cerebro acumula y
desarrolla otra especie de energias misteriosas aun, el trabajo positivo de ellas es insignificante.

Pues bien, no son los principes del arte los que mas comen, digieren y asimilan. Para un
Rossini gastronomo, casado con una cocinera por la poderosa razéon de que le hacia buen
caldo, para un Dumas padre, apdstol de la sartén y de la novela, para un sacerdote ante el altar
mayor, hay muchos Cervantes famélicos y Zolas, gastralgicos. Se presenta aqui una
observacioén curiosa. El admirable misticismo espafiol esta creado por hambrientos. Los ascetas
se lanzaban al cielo sin la precaucion de la alondra, que segun un proverbio de la época de los
Austrias, cruzaba las Castillas con un ramo en el pico para no perecer durante el viaje. En ltalia,
el clérigo, lejos de padecer los amarillos y tragicos tonos de Zurbaran y de Ribera, es rosado y
rollizo. Sonrie paganamente en las telas venecianas. Y, sin embargo, no ha salido de sus
alegres claustros nada comparable a las Exclamaciones de Santa Teresa o la Oda de fray Luis,
donde gime el pecador de este modo, al caminar hacia el Cristo “con pasos tan cansados”.

Alcanzarte confio,

Que pues por el bien mio
Tienes los soberanos pies clavados
En un madero firme,
jSeguro voy que no podras huirme!

Algo parecido ocurre con la poesia arabe. De tales casos se deduce, necesariamente, que el
genio no se elabora en el estomago.

De la energia mecanica se dira lo mismo. Beethoven era robusto, pero Wagner no hubiera
hecho carrera en los circos. Preferimos a Maupassant casi loco, y no cuando daba, de joven,
saltos mortales. Chopin, anémico y endeble, ha escrito paginas que son una tempestad; Pascal,
enfermo, es terriblemente fuerte; adoramos la fiera melancolia de Enrique Heine clavado en una
butaca y admiramos la risa despiadada que agita el cuerpo tullido de Scarron.

Respecto a la energia térmica he de afirmar, sin dar alcance de mayor cuantia a mi afirmacion,
que los hombres de talento que he conocido tenian especial odio al frio, particularmente
Echegaray, enterrado bajo gabanes y capas en todo tiempo. Zola era muy friolento y una
chimenea le costo la vida. Saint Saéns huye en invierno con las golondrinas a paises calientes y
la mitad del afo visita el Mediterraneo o las Canarias. Es como si estos hombres de arte
quisieran evitar pérdidas por radiacion, para utilizar su energia de otra manera. Pero hay
probablemente falsedad en tal conclusion. El siglo ultimo nacieron dos magnificas escuelas, la
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noruega y la rusa, bajo latitudes heladas, y actualmente la musica de Petersburgo ostenta, a
pesar del clima, una valentia y una riqueza de ritmo maravillosas.

Si no es, por lo tanto, energia fisioldgica de ningun orden lo que caracteriza al artista, hay que
buscar ese caracter en la distribucion de la energia humana, en lo que denominamos
vagamente organizacion.

Por mucho tiempo se crey6 que lo importante en la organizacion era el érgano. Es el método
clasico de Cuvier. Considerado estaticamente, el animal, como un edificio, tiene su arquitectura
y estudiarla hasta llegar a deducir de una de las partes el conjunto entero, como basta el
diametro de una columna para proyectar todo un frente, era lo esencial. El 6rgano determinaba
la funcion.

Pero una observacion mas profunda ha ido cambiando estas ideas. Los naturalistas, desde
Darwin, han tomado el habito de mirar las especies, no fijjas como formas geométricas, sino
indefinidamente transformables; no inmoviles, sino en marcha a lo largo de los siglos. Se
descubrioé que en esa constante mudanza los érganos se quedan atras, por decirlo asi, respecto
del impulso interno que hace evolucionar al animal. La especie se abre camino a través de si
misma. Los organos estan obligados a ejecutar funciones nuevas y tienen lugar de seguirlas. La
funcion, en vez de ser causa, es un efecto, y el 6rgano no revela la funcién en su realidad
intima, ni deja sospechar lo que fue la especie de ayer ni lo que sera mafana.

El hombre ha hecho soberbias cosas con sus dos manos, es cierto; pero el mono tiene cuatro y
no hace nada. ¢Quién atribuiria a los castores sus construcciones fluviales? Nadie sin saberlo
pensaria que son pajaros los tejedores de nidos cuya delicadeza es imposible imitar. Fabre, que
ha publicado ultimamente el tomo X de sus magnificos Souvenirs d’Entomologie, dice, hablando
de la habilidad del escarabajo para fabricar su pelota en las tinieblas: “Es un elefante empefiado
en bordar”. Y claro que ante tantos ejemplos declararemos con Fabre: el 6rgano no determina
siempre la aptitud.

Ahora se aprecia la honda verdad de la definicion de Bonald: “alma servida por érganos™. Hay
un mecanismo interno que es el que avanza, exige, inventa. En él radica el poder directivo. El
es quien imprime el rumbo a todo el ser. El esclaviza los miembros y los doblega a ejecutar
obras que no ejecutaron nunca. El desea lo imposible y lo logra casi. El empuja la especie hacia
el futuro, sacrificando la carne.® Pero no es un espiritu abstracto, sino algo tangible y real: es e/
sistema nervioso.

He aqui el verdadero esqueleto del organismo. Desde la célula, en que el nucleo representa el
factor directivo, o factor nervioso, hasta el animal superior, en que la sustancia gris de los
centros y la blanca de las comunicaciones constituyen un tejido de enorme complicacion,
encontraremos el mismo elemento encargado de distribuir la energia. Entonces aparece el
hombre en su realidad interior, y le contemplamos reducido a un sistema nervioso que se sirve
de los organos nutritivos y musculares exactamente lo mismo que el hombre se sirve de las
maquinas.

Si queremos entrever en qué se distingue el artista de sus semejantes no dotados de la facultad

creadora, habremos de dirigirnos a ese enigmatico y omnipotente sistema nervioso, y
solamente a él. Lo que no hallemos alli no lo hallaremos en ninguna otra parte.

CAPITULO Il

> Gourmont.
Y ese empuje a veces se impacienta, y la naturaleza da saltos. Véanse las recientes y trascendentales experiencias

de Vries, y su concepto de mutacion.
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¢Son en el artista las sensaciones mas intensas, mas delicadas, mas tenaces que en el tipo
humano normal?

Parece razonable admitir que un pintor, por ejemplo, distinga colores que la generalidad
confunde y vea lineas y sombras que los demas no ven. Como las observaciones personales
son siempre Utiles, referiré aqui las que tuve ocasion de hacer durante algunos meses de
comercio intelectual con X, discipulo y compafiero del insigne Rusifol.

Saliamos juntos al campo, y nos deteniamos ante un bosquecillo, un arroyo, una quebradura,
un celaje entre dos masas de vegetacién. “; Qué tono se le antoja a usted mas homogéneo? De
esos verdes, ¢cudl le resulta mas puro? ¢Cual mas caliente? ;Cual mas luminoso? En esa
gama gris, ¢doénde encuentra usted el acento mas frio?, me preguntaba X. Yo le contestaba lo
que podia, y él me rectificaba. Al cabo de cierto numero de lecciones del natural fue volviéndose
mi visibn mas rica y mas aguda, hasta el punto de arrancarnos exclamacion idéntica una
agrupacion feliz de manchas o un efecto inesperado de perspectiva. Soy poco sugestionable.
Descubria realmente cosas que sin esta educacion fisica hubieran seguido siendo ocultas.

Lo interesante del caso es mi convencimiento de que tales sensaciones existian latentes en mi
organismo. Las ignoraba por una especie de distraccion; X las despertaba, y entonces florecian
en mi conciencia revestidas de una aparente novedad. Ahora bien, los fendémenos de
conciencia estan hechos de asociaciones, de conexiones. Desde Descartes aca los hemos
localizado en el cerebro. Por desgracia andamos mal de fisiologia, y peor de fisiologia nerviosa.
El estudio directo de la masa cerebral no ha dado aun nada utilizable para la estética. Las
inducciones basadas en el peso y en el tamafo del encéfalo fracasaron, como fracasé el angulo
facial. ¢Quién no se rie hoy de las teorias galianas? El charlatanismo de los Lombroso y de los
Max Nordau no ha servido sino para desprestigiar la ciencia. Experimentos intentados en
Alemania desvirtuan los resultados de Broca. Una conferencia reciente del ilustre profesor
Poisier revela cuan discutibles son nuestros escasos conocimientos en estas materias. Todavia
es dable repetir la frase de D’Alembert: presque sur tout, on peut dire tout ce qu’on veut.

Haya que acogerse a las sintesis empiricas de la psicologia y ensayar con toda reserva, con
toda timidez, conjeturas verosimiles. Tornando a mi ejemplo de asimilacién visual, creo que las
conexiones creadas en mi espiritu por X, o mejor excitadas,’ eran conexiones elementales entre
las sensaciones brutas, conexiones por lo comun inconscientes durante el mecanismo de la
emocion y de la produccién artisticas, conexiones de gran extension e inestabilidad.

Se comprende que varien notablemente de un individuo a otro, y que conserven rasgos de
uniformidad en un mismo individuo. A esta uniformidad corresponde el vocablo manera, que
designaria la parte mas instintiva, mas mecanica de la sensibilidad matriz. El claro-oscuro de
Ticiano es anaranjado, y el del Greco, azul. Poussin pinté con oro, el Tintoretto, con fuego y con
sangre. Un célebre colorista, Van Gogh, exclamé al morir: “j{Qué hermoso es el amarillo!” La
importancia de las conexiones primeras ha hecho declarar que “la belleza de la pintura reside
en la tonalidad del cuadro y en la calidad de la pasta™.

Antes de tratar los caracteres generales de la manera, conviene aplicar las reflexiones
precedentes a la musica y a la literatura.

La musica se transforma y avanza con la industria de los instrumentos; de los instrumentos
derivan Unicamente las sensaciones musicales.” Los claves y la cuerda del siglo XVIII

7 Extrafio seria, efectivamente, que tres o cuatro semanas hubieran bastado a modificar la composicion de mis tejidos
nerviosos.

8 Journal de los Goncourt.

’ La voz humana equivale a un instrumento mas, instrumento primitivo que ya no incluye en la marcha del arte.
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engendraron las escuelas francesa y alemana que fueron gloria del siglo XIX. No se concebirian
Chopin, Liszt, ni Schumann, sin la fabricacion del piano, ni Wagner sin el desarrollo del metal en
la orquesta moderna. Las sensaciones del musico se reducen, pues, a notas de diversos
timbres y a las combinaciones de esas notas.'® Habitualmente los compositores y sobre todo los
intérpretes y ejecutantes, aprecian los sonidos con delicadeza y precision extraordinarias.
Cuenta Saint Saéns que desde nifio aprendié a conocer la nota de un cristal vibrante y las que
resuenan a la vez en el tafiido de una campana. No son raros los maestros capaces de sefalar
la ligera desafinacion de un violin entre el estruendo de treinta violines mas. La memoria es
también frecuente en los directores de primera fila. Muchos llevan sinfonias y 6peras marcando
las entradas a un conjunto de ochenta o de cien elementos, sin necesidad de abrir un instante
la partitura.

La manera como hemos llamado al sistema de conexiones primarias, se refiere en musica al
tono y a la armonizacion principalmente y secundariamente al ritmo y a la melodia. Pero aqui el
concepto de tono no padece la vaguedad del concepto de tonalidad pictérica. EI maravilloso
poder analitico del oido, exige una regularidad tonal casi matematica, alrededor de la que se
oscila entre estrechos limites. A estas exploraciones armoénicas, a la disposicion del acorde, a la
curva de la modulacién, afecta la manera en alto grado. La sonoridad estridente de los cobres
de Wagner, la claridad espectral de Grieg y la insinuante disonancia de Debussy son tipicas.
Schumann (ultima época) prefiere la fiera obstinacion del ritmo. Chopin imprime a los intervalos
una flexibilidad felina, una elegancia salvaje.

La literatura junta las artes todas, valiéndose del medio universal de expresién suministrado por
el idioma. El poeta ha de ser pintor y musico, dibujante y arquitecto, y ademas ha de saber
encontrar para cada sensacion la combinacion de palabras que mejor la traduzca; ha de
trabajar la lengua como el escultor trabaja el barro. No es asombroso que Shakespeare haya
empleado mas palabras distintas que ningun otro inglés, y Cervantes y Quevedo, mas que
ningun otro espanol. A la abundancia del vocabulario suelen unirse en los verdaderos poetas la
abundancia de giros, la variedad de la construccién, la facultad de aumentar el tesoro Iéxico. Es
indispensable al literato concienzudo la ciencia profunda del lenguaje. Heine revolucioné el
aleman y Dante forj6 el italiano; lo consiguieron gracias a la fabulosa cultura clasica que habian
adquirido. ¢ Donde estaria la fuerza de Balzac si no se hubiera metido diccionarios enteros en la
cabeza?

El uso familiar del idioma no permite definir facilmente la manera en literatura. El sistema de
conexiones primeras atafie ahora a las relaciones inmediatas entre dos o mas palabras; incluye
el modo de adjetivar, de adverbiar, propio de cada escritor; la eleccién de neologismos; la
ordenacién incidental; la longitud del periodo; la aspereza o la suavidad del hipérbaton.

CAPITULO IV

Por ser un arte mas intelectual, la literatura se revela menos al analisis. Hablado o escrito, el
lenguaje se ha ido alejando del objetivo para acercarse a la abstraccion. La pluma del vate no
copia sobre el papel las formas visibles, ni su voz imita los ruidos de la naturaleza. Murieron la
onomatopeya y el jeroglifico. Los vocablos caballo, corre, lejos, designan evidentemente
géneros y no individuos; son signos, representaciones universales, y su combinacion, desde la
teoria del verbo hasta los ultimos detalles del mecanismo sintético, constituye un capitulo de
l6gica. Muy diferente de la pictérica y de la musical, no aparece en la materia literaria elemento
alguno (fuera del ritmo) emotivo ni apenas sensible. Estrictamente un cuadro es un conjunto de
colores, y una sinfonia un conjunto de timbres, mientras que un poema es una pagina de
algebra. Y, sin embargo, hay a cada paso en D’Annunzio el incendio de los lienzos de Rubens,

' Aqui, como de costumbre, falla la cacareada y torpe definicion: imitar a la naturaleza.
10
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en Zorrilla el cristal de las sonatas de Mozart; y en Tennyson y en Vigny, la majestad luminosa
de los marmoles griegos. ¢ Por qué?

Volvamos al sustantivo caballo. Estas seis letras, siempre las mismas, resumen lo que subsiste
en cualquier caballo, lo comun a todos los caballos: un concepto, lo Unico que trasciende a la
escritura. Pero al leer la palabra caballo, no s6lo nace en nosotros el concepto correlativo, sino
que ese nos despierta un mundo de sensaciones y de emociones relacionadas con nuestra
experiencia personal, hijas de cuanto hemos vivido, imaginado y sofiado referente a caballos;
un laberinto inextricable que se ramifica en lo subconsciente, encerrando los gérmenes
estéticos que nos interesan. Brevemente: el contenido ideoldgico sugiere el contenido sensible
variable para cada sujeto.

Crey6 el simbolismo descubrir este procedimiento, tan antiguo como la conversacion. A los
sabios corresponde quedarse con el contenido ideoldgico del idioma y a los artistas con el
sensible. La ciencia busca las semejanzas y el arte las diferencias. Asi el idioma modelo de las
especulaciones positivas es el matematico, compuesto de signos de signos, al tiempo que el
idioma de las ramas biolégicas y sociolégicas del conocimiento se va empapando en belleza, de
los estudios botanicos de Darwin a la critica de Paul de Saint Victor y a la historia de Michelet,
de Carlyle o de Nietzsche, bien proxima a la verdadera poesia.”

El ilustre doctor Dominguez publica, estas semanas, interesantes ejemplos de voces guaranies
que condensan leyendas enteras en tres o cuatro silabas. El vasco, habla primitiva, ofrece
rasgos parecidos. La luna se dice en vascuence iltargoya, luz de los muertos. Del colosal
trabajo de los escritores de una época se tamiza al fondo comun cantidad de giros que pierden
rapidamente su frescura al ser usados por las gentes y pasan a la categoria de simples signos.
Son frecuentes en cualquier dialecto los atentados a la razén; representan precisamente las
partes vivas. Al engendrarlos se ha estremecido el espiritu humano, y ha roto la trayectoria de la
costumbre. Ya se presenta aqui el arte como se presentara con mas relieve después: un eterno
conspirador contra las reglas. La emocion que asi disloca el signo y la idea, turba el juego de
los sentidos y provoca en casos alucinaciones. ¢ Quién, teniendo un libro entre las manos, no ha
sentido los gestos de la ficcion cubrir la realidad? Anadan dos adarmes de neurastenia, y la
sugestion sera absoluta.

CAPITULO V

Las emociones se asocian entre si formando sistemas cuya analogia con los sistemas de ideas
puras no es bastante completa para ser util. La extrema variabilidad de las emociones en un
mismo individuo y mas en individuos diferentes, la imposibilidad de cualquier medida o registro
que las fije, el desorden anticientifico que introducen en nuestro lenguaje cuando pretendemos
expresarlas, todo se junta para hacer de ellas un mundo aparte, regido por leyes cuya mecanica
se aleja tanto de la mecanica légica como la mecanica de los fluidos se aleja de la de los
cuerpos solidos.

Si dos ideas puras tienen algo de comun, ese elemento comun es también una idea pura,
definida por la interseccion de las primeras, y capaz casi siempre de formularse con idéntica
precision. En una palabra: abstraemos. Si dos emociones tienen algo de comun, carece de
sentido afirmar que ese algo comun es también una emocién. En el mundo de las emociones no
podemos abstraer. Sin embargo, sabemos que al calor de un medio interno favorable se
originan emociones cuya virtud consiste en despertar otras innumerables y lejanas, mientras
gue habitualmente el monétono pasar de una existencia cada vez mas desprovista de belleza
social y de intereses violentos, son nuestras emociones superficiales y afénicas, impotentes
para agitar las capas hondas de nuestra sensibilidad.

™ Aqui faltan algunos parrafos destruidos en el original.
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No podemos abstraer, pero podemos inducir vagamente. No hay emociones abstractas, pero
comprendemos que hay emociones generales, mejor dicho centrales. Sentimos que en el
subsuelo de la conciencia viven puntos transmisores, focos latentes que habilmente heridos por
el artista, lldamese poeta, amante, guerrero o sacerdote, arden para iluminar la misteriosa
arquitectura de nuestra alma y estd vedada la exactitud del analitico, astronomo del
transparente y frio firmamento de las ideas puras, pero nos es dable bosquejar a tientas la
geologia de nuestras emociones y sospechar de qué modo se mueven en las calientes entrafias
de nuestro ser.

Segun esa grosera imagen, nos figuraremos la sensibilidad emocional compuesta de estratos,
cada uno de los cuales simbolizara las emociones de igual generalidad, o poder de asociacion,
de evocacion. Los estratos inferiores iran creciendo en generalidad, de tal manera que el ultimo,
si no es absurda esta concepcion, al funcionar conmueva todos los restantes, desatando una
inmensa armonia en que ningun instrumento falte, integrando las melodias y los gemidos
dispares y dando un maximo de altura, de complejidad y de energia al organismo sentimental.
En cambio los estratos a flor de nervio significaran la efimera vibraciéon del momento, la breve
rizadura de la brisa caprichosa sobre las aguas dormidas. Y de un estrato a otro las
comunicaciones mas extrafias son posibles. Una sensacion aparentemente fatil, un concepto
vulgar, una combinacién fortuita de pequefos estremecimientos produce en instantes
verdaderas conflagraciones. ;Qué es, fisicamente hablando, la apenas perceptible manchita
blanca de una vela perdida en el horizonte brumoso? Bien poca cosa. Para Robinson Crusoe,
abandonado en una isla desierta durante largos afos, esa mancha diminuta es un universo
deslumbrador. La tenue caricia del éter sobre la retina del solitario causa en las profundas
regiones de su espiritu un efecto superior al de una catastrofe cosmogoénica. Ese maravilloso e
impenetrable aparato de nuestra sensibilidad interior es el que ha de ser transfigurado por el
artista. Y lo consigue, gracias a la maravillosa e impenetrable intuicion de su sensibilidad
creadora. Sdlo la vida impetuosa y ciega engendra y desarrolla la vida.

Admitiendo el anterior esquema de las emociones, llegamos a definir con alguna eficacia la
manera y el estilo. La manera se refiere a los estratos flotantes y el estilo a los sumergidos. El
estilo transmite emociones mas generales que la manera. Uno y otra encarnan lo particular en
las formas. Exagerando lo particular se deja la manera para entrar en la mania y hasta en el tic.
No es calificable de estilo el habito pueril de un Vargas Vila, dispensador de mayusculas y
recortador de renglones, o el odio ingenuo de ciertos decadentes franceses hacia la puntuacion.
Apartandose de lo particular se deja el estilo para descender a los estratos intimos, donde
reinan unicos los colosos de la talla de Shakespeare o de Montaigne. Por desgracia no
poseemos un término propio para designar el don divino de conmover directamente la médula
de nuestra organizacién emocional. Genio es denominacion muy extensa. La mayor parte de los
genios manifiestan un estilo inconfundible (Victor Hugo, Quevedo), y los hay amanerados y
hasta maniaticos (D’Annunzio en la Cittd Morta, Verlaine). Son aqui oportunas las siguientes
observaciones. La manera es copiable. Toda regla retdrica conduce a la manera. Imitar un estilo
no equivale a trasplantarlo; muere en el camino y su cadaver es una manera. La muchedumbre
de estafadores literarios aprovecha los vetustos guardarropas para disfrazar su vergonzosa
desnudez, pero agrada intensamente ver que su parasitismo no es bastante ingenioso para
disimular las costuras. Otros imaginan en seco algo extraordinario. Necesitan épater le
bourgeois, y levantan a guisa de estandarte su espantajo, terror de los inocentes pajaros del
cielo. Son como aquel enrevesado pedante de quien declar6é excelentemente D’Alembert que si
hablara en buen francés nadie le haria caso. M. Abalat publica actualmente en Paris una serie
de libros sobre el medio de hacerse un estilo. El mejor mérito de M. Abalat consiste en haber
proporcionado al encantador y penetrante Remy de Gourmont la ocasién de reirse de sus
recetas. Realmente la manera se hace y con el estilo se nace. La correccién aprendida en el
papel es un amaneramiento mas. Vayamos a la raiz de la cuestion. sPor qué la manera,
semejante en esto a la idea pura, se transfiere facilmente de un cerebro a otro cerebro? Noto,
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desde luego, que la manera puede ser natural, que existen amaneramientos inspirados al igual
de las metaforas sublimes de un Heine. Surgen en los estratos epidérmicos del artista grupos
de emociones de corto radio, los que, si coinciden con oleaje de fondo, atraen fuertemente las
facultades de ejecucion. Merced a un espejismo, supone el artista que obtendra emociones de
parecida intensidad y alcance con solo traducir esos grupos secundarios, y por lo comun se
equivoca. Seria precisa una constitucion idéntica para el temperamento receptor (y quiza ni eso
fuera suficiente, puesto que se quiere impresionar de fuera adentro); seria también preciso un
concurso idéntico de condiciones exteriores. El grupo secundario que se pretende hacer
corresponder a grupos generales es lo que en las escuelas modernas se entiende por simbolo.
El simbolo, ejemplo inmejorable de manera, se calca bien y envejece en seguida. Resulta
despreciablemente comico continuar representando la justicia por una vieja panzuda cargada
de espadodn vy platillos, o la muerte por un esqueleto provisto de luenga guadana. Lo que un dia
fue bello hoy huele mal. Después de siglos de pasarnos maquinalmente de mano en mano el
fruto de oro, no advertimos aun que se ha convertido en lefa roida. El arte auténtico no
sucumbe tan pronto.

Los grupos secundarios envejecen en seguida; en su campo reducido el automatismo se
establece rapidamente. Los planetas chicos son los que se enfrian antes. Del pueblo y de los
literatos brotan constantemente mil ligeras y felices figuras que se marchitan en breve,
mudandose en esas horribles y tenaces frases hechas con las que las inteligencias cobardes
inundan leguas cuadradas de cuartillas. Todavia se lee que la aurora tiene los dedos de color
de rosa y que los corceles corren como el viento. Esto tranquiliza al publico timido. Todavia hay
quien cultiva las citas con una vanidad de fondgrafo. Los grupos secundarios se calcan bien. El
mar es amorfo, pero una gota es esférica. Al hacerse diminuto, la capilaridad emocional
empasta el fluido y lo vuelve manejable y moldeable. Emitid Verhaeren, ilustre poeta, se
enamora de la palabra or, que para €l es un signo, un verbo magico, un amuleto. No ofrece
dificultad emplear también la misma palabra en endecasilabos retumbantes. Lo dificil es tener la
fantasia jugosa y densa, luciente como un rio en la sombra, del cantor de las ciudades muertas
y de las empresas fanaticamente heroicas. He descubierto la curiosa preferencia de Valle Inclan
por la castiza, inquisitorial y seca palabra adusto. No ofrece dificultad colocarla con frecuencia.
Lo dificil es tener la elegante invencion y la diamantina gracia del autor de Sonata de Oforio.
Cualquiera puede repetir los ritmos de Bécquer y los consonantes de Campoamor. Nadie repite
la ironia de Campoamor, ni la desesperada ternura de Bécquer. Nos esta permitido usar pelo y
dientes de otro pero no arrancar un corazon vivo para metérnoslo en el pecho.

La cumbre del arte se alza por aquellos semidioses que no tienen manera, o las tienen todas, y
que reconocen solamente por la tirania de una sugestion sin contornos. Empapan
subterraneamente los cimientos de nuestro mundo emocional y disuelven para siempre en
nuestra sensibilidad el matiz indefinible de su genio. Son los hermanos de la inmortal
naturaleza. Son infinitos y omnipresentes. En ellos estan todas las palabras, todos los tonos,
todos los recuerdos, todos los suefios. Son la fuente universal. Se incorporan definitivamente a
la evolucion del hombre y modelan a lo largo de las generaciones las almas y los pueblos. Son
la patria intelectual y son tan pocos, que sobran para contarlos los dedos de una mano.

CAPIiTULO VI

La filosofia dinamica va desalojando a la filosofia estatica. Hemos aprendido que el planeta se
mueve; que el sol nos arrastra con él a lo largo de una o6rbita de centro ignorado; que las
estrellas no son clavos de cabeza diamantina, eternamente hundidos por Dios en la bdveda
celeste, sino colosales antorchas, lanzadas vertiginosamente a través del negro espacio. Lo que
creimos fijo para siempre no lo es. Todo se agita en lo infinitamente grande, y todo se agita
también en lo infinitamente pequefio. Los atomos imitan a los astros. Se deslizan, pasan, se
precipitan. En un liquido fluyen constantemente las moléculas; en un gas bombardean a
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velocidades locas las paredes que lo encierran. No ha mucho salieron a luz interesantes
estudios sobre la migracion de las moléculas en los cuerpos sdlidos. Las sustancias que nos
parecen inertes, mas inmdviles, el vidrio y los metales, ocultan en su macizo seno toda una vida
sorda y tenaz, segun la cual, durante meses y afios, viajan los atomos a distancias increibles,
cambiando la estructura de la masa. Y en el corazén mismo de la materia, en el atomo, antes
idéntico e indestructible, sospechamos hoy una transformacién continua, una organizacion
compleja y mudable, una vibrante gama de palpitaciones eléctricas bellas como las
conflagraciones de los soles mas soberbios.

En el terreno bioldgico igual ha sucedido. Hemos abandonado el concepto de especie
inamovible para adquirir el de especie cambiante, elasticamente décil a incontables causas de
mudanza. Y ese reciente aspecto de la realidad exterior ha de constituir una imagen de la
realidad interior. Todo surge, se dobla y cae en nuestra alma. Las ideas puras mas invariables,
semejantes a las estrellas fijas, sin duda una deformacion secular que no hemos analizado
todavia, y que desviara el rumbo de la légica y de la metafisica. Los mitos mas imponentes, los
dioses mas impasibles se desvanecen y huyen. Las emociones que sin cesar cruzan nuestra
conciencia son las paredes esencialmente vivas de nuestro ser. Son las que con mayor rapidez
se agolpan unas sobre otras y las principales fuentes de nuestra energia." Son la cascada
violenta, desplomandose entre los bordes de roca sometidos a movimientos geologicos mas
lentos. La velocidad de alteracion es lo que caracteriza mejor nuestro estado de espiritu, y tal
vez sea lo unico. Ella produce, como en las venas liquidas, diferencias de presién que
corresponden a la voluntad. En ese torbellino se sumerge la acciéon ordenadora del arte
transfigurandose profundamente.

No se ha insistido bastante en el papel activo del lector, del espectador en la obra de arte.
Nuestra alma es un conjunto de fuerzas que trabajan. Es un organismo en perpetuo cambio y
marcha. ¢ Qué fuerza nueva se afade a este conjunto por la simple vista de una hoja impresa,
de una estatua o de un cuadro, por el suave susurro de una cuerda de violin? ;Qué mayor
impulso se suma a esa marcha? Para el bidlogo perdemos en puridad potencia en lugar de
ganarla por el solo hecho de la atencion intensa y prolongada que gasta quimicamente el
cerebro. Spencer funda una estética en la economia de los recursos cerebrales durante la
percepcion artistica (Philosophy of Style, Essay). Pero aqui es mas ingenioso Spencer que
penetrante. Por el contrario, las creaciones del genio nos exaltan al tiempo que nos fatigan.
Distribuyen y asocian nuestras emociones dispersas, disciplinandonos para elevarnos. Nos
mortifican para bafiarnos de un entusiasmo divino. La impresion capital del verdadero arte es un
aumento, una fortificacion del yo. No es la personalidad del artista la que se nos impone, sino la
nuestra la que se nutre de la suya. Nos sentimos mas originales, mas remozados. Sabemos
que el arte nos da mas salud y mas audacia, que nos perfecciona, no moralmente en el sentido
estrecho de la palabra, sino en calidad de seres vivos, engendrados por pasiones y padres de
pasiones. El cansancio es cosa secundaria. A través de él, como los martires a través del
tormento corporal, gozamos de esa consolacion interior de que hablan todos los misticos.

Nos consuela la evidencia intima de que tal dignificacion y vivificacion es toda nuestra, de que
el artista nos revela nuestro mundo interno, de que nada crea, de que solamente nos descubre
a nosotros mismos. Es el espejo y el eco; es el reactivo que hace aparecer en la blanca
superficie del papel los caracteres trazados con tinta invisible. Nos reengendra sin quitarnos
nuestra personalidad, y por eso nos volvemos hacia él con agradecimiento y santo orgullo.la
grandiosa construccion del genio existia en nosotros de antemano; la sinfonia de sus
emociones cantaba ya en el fondo de débiles murmullos. El poeta vino a traer a nuestra
conciencia un religioso silencio que nos dejara escucharla. Lo absolutamente nuevo es
inaccesible. Conocer es recordar y sentir, tornar a sentir. He aqui por qué cada hombre toma
unicamente lo suyo en la obra de arte, y los gustos son tan distintos y numerosos como las
personas.

"' Si no la fuente, la emocion es el testigo fiel, la sombra de la energia.
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He aqui por qué el incomparablemente melancdlico Quijote arranca al vulgo una risa grosera. El
mas puro cristal volvera al estupido la imagen de su estupidez y todos seguimos en un poema,
no una ficcién, sino una historia y no una historia cualquiera, sino nuestra propia historia.
¢, Como nos interesaria tan hondamente si asi no fuera?

La mole de conexiones emocionales que los genios vuelcan sobre el universo despierta, pues,
en cada individuo a que llega, una porcion mas o menos considerable de conexiones analogas
que se dibujaban ya en él latentemente. Cada cual se reconoce a si mismo en la obra, y al
conmoverse afirma y glorifica su individualidad, armonizandola y ennobleciéndola por el poder
del arte, capacitandola para brotar, merced a la infusidon de savia espiritual que recibe, nuevas
ramas hacia lo desconocido. Se comprende que la mision del genio es fijar y animar los
gérmenes nacidos inconscientemente en la oscuridad de las mentes, fecundar las matrices
sociales de donde saldran las ideas y las emociones futuras y gestar poco a poco las
concepciones venideras en lo moral. El genio, como esposo prometido, ha de acudir a tiempo,
en la primavera de las naciones, en la pubertad de los siglos, porque es el supremo macho de
las humanidades civilizadas. En su accion maravillosa no hay sino amor, amor hermano del que
difunde y modifica sobre la tierra la forma de las razas. Por aqui el arte, segun sospechabamos
al principio de estos someros capitulos, se relaciona con el problema general de la evolucién.

FILOSOFiA DEL ALTRUISMO

CAPITULO |

El andlisis de un caso particular es pretexto excelente para elevar la idea a una region superior
en donde encontremos la clave de todos los problemas analogos. En la polémica sobre
Napoledn he cedido gustoso a Casablanca la ventaja de los ultimos cafionazos, y, habiendo
sobrevivido a ellos, aprovecharé la oportunidad de explicar codmo se arraigan mis juicios en un
substratum filosdfico.

No se asuste el que lea: no seré necesariamente arido y pedante. No entiendo la filosofia al
estilo profesoral. Creo que todo ser vivo tiene la suya, y tal vez todo cristal y todo atomo. Para
mi no se trata de una ciencia, sino de la trayectoria que sigue el centro de gravedad de nuestro
espiritu. Claro, cuanto mas nos instruyamos, menos inhabiles seremos para retratar la marcha
de nuestro firmamento interior. Cuanto mas rico sea nuestro arsenal de expresion, nuestro
catdlogo de conceptos, imagenes y voces, menos opacos seremos a la mirada ajena.
Estudiemos pues y experimentemos, pero no atribuyamos demasiado alcance a lo que
traigamos de fuera. Lo de adentro es lo que importa, y eso no se aprende. Que lo haya y que lo
descubramos, he aqui lo esencial; lo demas es accesorio. Los gritos mas profundos de la vida
han salido de hombres ignorantes. jCuantos de esos gritos sublimes resuenan en nosotros aun,
sin que podamos saber quién los lanzé! Vivimos de los genios anénimos mucho mas que de los
oficiales. Asi nuestra industria y nuestra civilizacion toda vienen del fuego, arrebatado a la
naturaleza por un desconocido titan prehistérico, mientras que la inmortalidad de ciertos
clasicos no es sino la inmortalidad del pergamino. jOh estupideces que el marmol hizo eternas!
El aspecto fisico de las cosas es el final de una serie, el término de una degradacion. Lo real es
invisible, y en cada uno de nosotros hay un mundo secreto.

Los misticos han sido los exploradores de ese mundo. Algunos se perdieron en él, otros
lograron regresar y compusieron informes y oscuras descripciones de las playas que habian
visto. Nuestro lenguaje, fabricado para la accién bajamente utilitaria, empapado de egoismo y
de logica, es poco apropiado para traducir lo real. Por eso el misticismo se reduce a una
experimentacion interna, de seguro la Unica positiva, pero casi siempre inefable. Ademas, si
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bien la totalidad de los hombres estan en contacto material con lo que les rodea, son muy raros
los que estuvieron, siquiera un instante, consigo mismos. Nos ignoramos; el universo nos ha
sido inutil. Llenos de tristeza, entregamos a la muerte nuestras almas intactas.

Para el que se asomo a los abismos de su propio ser, y sospeché las mejores posibilidades del
destino, nada hay tan absurdo y repugnante como el afan comun de acumular en exceso las
energias exteriores. Aparece aqui la ruin nocion de la propiedad. El avaro se figura que posee
su oro; el guerrero, que posee sus soldados; el patrono que posee a sus siervos; el ambicioso,
que posee el honor ;Cémo es factible poseer lo que esta a merced del azar? El oro es barro;
los soldados vy los siervos, fantasmas, y el honor, mentira. Si no nos poseemos, no poseernos
nada, y los que no se poseen se mueren por palpar lo que es imposible poseer. Se posee lo
que se es, y en cuanto se da. Para absorber lo externo es forzoso, como en una bomba
aspirante, hacer el vacio; la sed de riqueza de esclavos y de gloria no es mas que el signo del
vacio espiritual. jQué contraste con la plenitud interna del justo! “Las delicias, la magnificencia,
decia Sécrates a Antifén, he ahi lo que se llama felicidad: en cuanto a mi, estimo que si solo a
la Divinidad pertenece el no tener necesidad de nada, el tener necesidad de poco nos acerca a
la Divinidad”.

La Divinidad necesita, sin embargo, entregarse, frabajar. Un Dios separado de su creacion,
ocioso y satisfecho, como el Vaticano lo exige, es algo repulsivo. Un Dios obrero, no. “Dios, dice
W. James, completando a Sdcrates, es lo que hay de mas humilde, de mas despojado de vida
consciente o personal; es el servidor de la humanidad... Confieso libremente que no tengo el
menor respeto hacia un Dios que se bastara a si mismo: cualquier madre que da el pecho a su
nifio, cualquier perra que da de mamar a la cria, presenta a mi imaginacion un encanto mas
préximo a mi y mas dulce”. Desde nuestro punto de vista, Dios y genio son sinénimos. Todos
somos Dioses. Si no lo fuéramos, si no encerraramos, mas o0 menos escondida, una chispa de
potencia creadora, no hubiéramos nacido. Todos somos genios; solo el genio es. En unos
duerme; en otros suefia. Nuestro deber consiste en cavar nuestra sustancia hasta hallarlo, para
devolverlo después en la obra universal.

CAPITULO II

“El mundo invisible, el mundo secreto que llevamos dentro...”. Estas expresiones pareceran
poco propias de un estudio filoséfico. ¢ Se puede hacer una filosofia de metaforas? Si el lector
tiene paciencia, vera en otro articulo los motivos que nos inclinan a desconfiar de la légica en
uso, cuando se trata de tocar lo real. La l6gica conduce a lo verdadero, mas para llegar a lo real
es impotente. Lo verdadero es objeto de la ciencia; empleado en la utilidad comun cambia de
siglo en siglo. Lo real, objeto de la sabiduria es asunto que atafie directamente a cada uno de
nosotros. Lo verdadero es exterior, lo real, interior. De lo verdadero nos servimos; de lo real
vivimos, o por mejor decir, lo real es lo que vive. Lo verdadero exige los esfuerzos de nuestra
razon, y la razén no es sino una parte de nuestro ser, lo real nos exige por entero. Un dialéctico
puro es un mutilado. La humanidad no ha hecho caso a los metafisicos de gabinete, sino a los
profetas, metaforas en acciéon. Hay en una metafora mas alma que en cien teoremas. Lo real no
se explica: se siente y se ejecuta.

Pero bajemos a la region de las sensaciones ordenadas por la ciencia, esa ciencia helada y
triste cuyo ideal -fisica matematica- es aplicar un sistema légico a un conjunto de medidas.
Encontraremos en la ciencia actual el rastro del mundo interno invisible, de tal modo es cierto
que una porcién cualquiera del universo constituye un simbolo de todo lo demas. Los griegos no
tenian noticia de América, segun he oido; tampoco la tenian de los enormes continentes de
nuestro espiritu. Ignoraban las dimensiones del planeta y nuestras propias dimensiones. Para
ellos, fuera de la conciencia no habia nada. No se alejaron del luminoso circulo, centro de la
inteligencia, y por eso lo que construyeron es tan claro, tan elegante, tan evidente y tan falso.
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Demostraron rigurosamente muchas mentiras, y Aristoteles, a través de la escolastica, nos
emponzofa auln.

Somos ahora mas humildes. Hemos comprendido que no es posible adivinar, que es preciso
callarse y ensayar. Hemos hecho la geografia caminando, y la quimica ha salido de nuestras
manos obreras. La naturaleza contesta siempre cuando se le interroga con angustia, y el objeto
fisico, es decir, el cadaver de la realidad, se ha estremecido bajo nuestra mirada. En nuestros
laboratorios hemos descubierto lo inconsciente; hemos verificado que el lugar donde se fabrican
nuestros conceptos, donde nuestros sentimientos se enriquecen y se afinan, donde el caracter
se arma y teje la memoria su fantastica tela, es un taller inmenso que mueve sus engranajes en
la sombra. Somos secretos para nosotros mismos. Nuestra raza y nuestra descendencia nos
habitan sin que las veamos. En las tinieblas de nuestro cerebro se levantan los muertos para
apoderarse de los vivos, y los vivos para apoderarse del futuro. La génesis del crimen es
inconsciente, y la del genio también. Nuestras ideas, nuestras emociones, nuestros impulsos
son una continua sorpresa. Asistimos a su desfile prodigioso sin saber de déonde surgen,
cabellera de chispas desprendidas de la fragua oculta, y agitadas por el salvaje viento de la
noche

En el paisaje infinito del espiritu, ;qué es la conciencia? Un punto perdido: la linterna del
vagabundo. Débil linterna que paseamos por las encrucijadas del pensamiento y de la voluntad,
débil I6gica humana, gesto de duda en un instante de pereza, jnos ilumina la profundidad de los
bosques y de los mares! ;Donde esta el yo, donde empieza y dénde acaba? Y los otros yoes
que aguardan detras de la puerta, en la penumbra subconsciente o subliminal, cuando nos
invadiran y nos devoraran? ;Despertaré mafana asesino o santo?

Quiza nuestro yo se extiende hasta las estrellas mas lejanas. Si mi brazo es mio, no es porque
lo distingo vy lo palpo, sino porque me duele, porque lo experimento de una manera real. Donde
concluye el cuerpo, ¢.concluye el conocimiento real del espacio? Si mi piel fuera transparente,
¢ no creeria, ante el espectaculo de mis intestinos laboriosos y palpitantes, pero insensibles, que
aquel movimiento me es extrafio por completo? Un cirujano me anestesia el brazo. ¢ Deja de ser
mio? La mujer estudiada por Charcot siente el pinchazo de un alfiler a un centimetro de la piel,
en la atmodsfera. jLe pertenece ese centimetro de atmdsfera? Y el conocimiento por los
sentidos, el conocimiento aparencial, ¢no establece un lazo? Yo veo la estrella inaccesible, y la
estrella ;me ve?

iExplicar lo real! Lo real se siente y se ejecuta, no se explica. Yo siento en mi el temblor de los
astros; siento en mi abismos capaces de contener los que espantaban a Pascal: siento en mi el
mundo invisible y secreto que trabaja; la energia especifica y nueva en torno de la cual, por
unos momentos, giran las cosas como no habrian girado nunca; siento en mi un total
incoherente que necesita mudar de actitud y esperar lo que no ha sucedido todavia; siento en
mi algo irresistible que se opone a la estéril repeticion del pasado, y que ansia romper las
barreras del egoismo para realizar su obra inconfundible. Siento que soy indispensable a un
plan desconocido y que debo entregarme heroicamente. Estoy seguro de que todos los
hombres sienten como yo cuando se hace el silencio en sus almas; estoy seguro de que todos,
al comenzar a cumplir su noble destino, se reconciliarian con la muerte.

CAPIiTULO Il

Descubrir la energia interior y entregarla para renovar el mundo; he aqui el altruismo. Es la obra
de las mas profundas corrientes del alma. El que se ha bafiado en ellas percibe la
superficialidad de la inteligencia pura. Percibe que esa légica de que tan orgullosos nos
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mostramos es una fria herramienta, un sentido abstracto, incapaz por si de crear el espiritu,
como los sentidos fisicos son incapaces de crear la materia.

Cada vez que el hombre ha intentado elevarse por la razén a una sintesis del universo ha
fracasado lamentablemente. Los sistemas metafisicos tienen todos algo de grotesco. Es el
contraste entre los medios y el fin, entre la solemne vaciedad de un lenguaje postizo y la
realidad intangible que pasa riendo a cien leguas del sabio miope. Los tipos mas imponentes de
la tonteria se encuentran entre los sabios. Pretender explicar lo real es signo de atrofia en la
intuicién. jTriste espectaculo el de un maravilloso talento a oscuras, como Santo Tomas, un
Hegel o un Comte! La vida no se resuelve con silogismos; no es un problema de ajedrez.

La impotencia de la razén ha sido reconocida siempre por los pensadores razonables. Pascal lo
ha dicho mejor que ninguno: “Padecernos una impotencia de probar invencible a todo
dogmatismo; tenemos una idea de la verdad invencible a todo pirronismo”. De la verdad, es
decir, de lo real, de lo real que obliga a la accion fecunda; de lo real que respira y se mueve. La
razon sera lo que se quiera, menos un motor. Pero no basta declararla imperfecta para lo
practico e inservible para lo trascendental. Es preciso darnos cuenta de su origen probable y de
la regidon que habita.

En ciencia, la Unica verdad que se ha establecido es la verdad fisica. Tal verdad, que se llama
hipotesis no posee virtud alguna de dominacion sobre el tiempo; cambia de siglo en siglo y
dentro del siglo. Esta supeditada a la aparicién del hecho bruto o sea de la sensacién. Su papel
es pasivo; su objeto, bajamente utilitario. Es un instrumento clasificador. Su insustancialidad no
ha dejado de ser notada por los profesionales. Para E. Mach, la hipétesis se reduce a una
“economia intelectual”. Para Poincaré la verdad es lo que resulta “mas comodo”. El analisis
moderno despoja cruelmente a la verdad cientifica de todo contenido real.

Observemos que la logica -expresada por medio de las matematicas- no se aplica sino a lo
inorganico, sin haber conseguido siquiera abrazarlo en su conjunto. La teoria mas comprensiva
y mas reciente, que funda los fendmenos en las leyes electromagnéticas, suprimiendo el atomo
material y afirmando el &tomo eléctrico, renuncia a incluir en su programa la gravitacion
universal. La sencilla y clasica ley del buen Newton, la base de la majestuosa astronomia, sigue
impenetrable. En cuanto al éter, nos pone al borde mismo del principio de contradiccion: es
imposible representar el elemento capital de nuestra ciencia. Y si abandonamos lo inorganico, la
noche se hace de repente. La biologia, la psicologia son un vago empirismo surcado por débiles
tendencias; la sociologia se forma de conjeturas pueriles. “La inteligencia, dice Bergson, esta
caracterizada por una incomprension natural de la vida. Nos veriamos muy apurados para citar
un descubrimiento bioldgico debido al razonamiento sélo...”.

jQué interesante es la coincidencia de Poincaré y de Bergson, los dos principes de la
especulacion contemporanea! Para ambos la inteligencia humana es geométrica. Poincaré, en
su magnifico estudio sobre el espacio concluye: “Si no hubiera cuerpos sélidos en la naturaleza
no habria geometria”. O sea: “Si no hubiera cuerpos sdélidos no seriamos inteligentes”. Y
Bergson: “Nuestros conceptos han sido formados a imagen de los sélidos... nuestra logica es
sobre todo la légica de los sdlidos... nuestra inteligencia triunfa en la geometria, donde se
revela el parentesco del pensamiento légico con la materia inerte...”.

Eso es el hombre: un animal que maneja la materia inerte y construye maquinas protectoras. Su
inteligencia es de baja extraccion: pertenece a lo exterior, a lo que menos importa. Lo que
importa no es impedir que lo exterior nos penetre, sino que lo interior desborde. Lo que importa
no es aislarnos, sino comunicarnos: no es cerrarnos, sino abrirnos. Bergson habla de materia
inerte. Mejor seria hablar de materia muerta. Bien lo sentimos en los momentos supremos de
nuestra emocion y de nuestra voluntad, cuando la pulpa fluida de nuestro ser rompe la helada
corteza razonadora y lanza afuera su magico surtidor de sangre, de lagrimas o de fuego. La
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inteligencia es una cosa muerta; es un arma del egoismo. Asi las ufas y los dientes estan
hechos de células muertas. Lo duro, lo que tanto amoé Nietzsche, es lo muerto. La vida es
ternura. Por eso no la comprendemos ni la comprenderemos jamas. La piedra no comprende a
la brisa. Medimos las ¢rbitas de los astros, y nos quedamos atonitos ante una flor. No nos
comprendernos, puesto que vivimos, pero es igual. Lo esencial no es comprenderse, sino
entregarse.

La energia interior, esencialmente nueva, destinada a lanzarse contra lo exterior para renovarlo,
es una energia directora. No se la puede comparar con las energias que se manifiestan por los
instrumentos de laboratorio y que se anotan en las estadisticas de todo género. No hay aguja
que la sefale, balanza que la pese ni cifra que la mida. Magnetiza el cosmos sin que los sabios,
inclinados sobre sus retortas, la perciban. Los matematicos triunfan porque no se descabala el
ejército de férmulas con que se ha aprisionado el espacio; los médicos exultan al declarar que
el bisturi no ha tropezado con el espiritu. ;Qué somos? Azoe, carbono, agua y algunas cosas
mas. El problema esta resuelto. Asi, verificando que no falta ninguna pieza en la caja, la ciencia
se figura haber ganado la partida. No se explica la realidad sin asesinarla. Entre lo vivo y lo
muerto no existe diferencia; ésta es la victoria de la filosofia positiva. Tomen el compas: el
cadaver no ha cambiado de estatura. Es el mismo. Vivia y no vive. Eso no significa nada. Antes
vivia con arreglo a la quimica, y ahora, con arreglo a la quimica idéntica, se descompone. La
vida es la muerte. ;Y la conciencia? En verdad que estorba. ;Qué es la conciencia de una
maquina? Pero se trata de un detalle.

iDesvariados! De tanto mirar por el vidrio de sus microscopios y de sus telescopios tienen la
mirada de los difuntos. Analizan maravillosamente lo automatico. No ven mas que lo verdadero,
y se les escapa lo real. Creen tocar la sangre del universo, y no palpan mas que su osamenta.
Archiveros de leyes, pendolistas de la experimentacion, jqué regocijo el suyo cuando la materia
comparece ante ustedes y obedece al cddigo de sus calculos! Descubran leyes y que se
cumplan. Que el eclipse, previsto de mil afios atrds, no se equivoque en una décima de
segundo. Oh luna, oh sol, oh melancdlicos luceros jsean déciles! Que no se diga que han sido
caprichosos, o que se les ha olvidado la leccién; que no se diga que de los caldeos aca han
anadido algo nuevo a las cosas. Obedezcan; entonces el astronomo exclamara “comprendo” y
yo gemiré “bien muertos estan”.

No quiero imitarles; no quiero obedecer; no quiero repetir. Estoy vivo: soy lo nuevo. ;Qué tengo
que ver con las leyes? Amonténenlas, juristas: no avanzaran un paso hacia mi. Mi energia
directora, hermana de la humilde energia celular que convierte los jugos oscuros de la tierra en
pétalos perfumados, pasara a través de sus leyes como el viento cargado de gérmenes a través
de una tela de arafa. No romperé tal vez un hilo, no fallaran tal vez sus doctas previsiones;
seguiré invisible para ustedes, pero habré pasado.

Hermanos: viven; somos lo nuevo; estamos fuera de la ley. El manantial que brota de nuestras
entrafias no ha sido probado por nadie. Fuera de la ley; fuera de las leyes cientificas y sociales.
Nos haran la autopsia mafiana; hoy no. Demasiados obstaculos nos opone lo de fuera para que
no evitemos los obstaculos de dentro. Arrojemos lejos de nuestro ser toda idea de orden
establecido; todo respeto a la autoridad y al dogma; todo carifio a las tumbas. El amor a lo que
fue es una voluptuosa cobardia. Convenzamonos de que el atomo de realidad que hay en
nosotros no tiene historia.

El altruismo esta fuera de las leyes. La adaptacion al medio es una de las grandes filfas que nos
cacarearnos los unos a los otros. 4 Se adapta al medio el cangrejo que para viajar lleva en las
branquias una provisiéon de agua como el beduino la suya a bordo del camello? ;Se adapta al
medio la innumerable multitud que habita el fondo tenebroso de los mares, y que enciende alli
sus lamparas fosforescentes, corno nosotros las nuestras en la noche? ;Se adaptan al medio
los 6vulos que rodeados de iguales condiciones producen organismos diferentes? Lleven su
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cuerpo a los hielos del polo, o al infierno ecuatorial. Su temperatura no se alterara: se
impondran al medio o sucumbiran. La vida es la conquista del medio, la transformacién de lo
exterior por el genio interior. Y su industria, ;qué es sino la fabricacion de un medio artificial
donde logremos cumplir antes el genio de nuestra especie? ;Qué hace la humanidad, sino
humanizar el universo?

Adaptarse a las leyes fisicas, ser un conjunto de leyes fisicas equivale a desaparecer.
Adaptarse a las leyes tacitas o escritas de la sociedad en que estamos es desaparecer también.
Hemos venido a ella para entregar nuestro genio a la obra comun, y el genio es rebeldia. Es la
rebeldia la que funda el orden superior. Son las leyes las que perpetuan el desorden. No es el
altruista el revolucionario, sino el egoista, el que entorpece la marcha moral de las energias
creadoras. Ese juez que consulta un libro viejo para hacer el bien y no consulta su alma, es el
introductor de la muerte. Pero nosotros mataremos la ley y reanimaremos el mundo.

LA CUESTION SOCIAL

Vengo leyendo desde hace meses los articulos que dedica a la cuestion social en El
Economista Paraguayo, su director, Rodolfo Ritter. Alabar a los amigos me repugna un poco;
me hace el efecto de alabarme a mi mismo; pero, ¢ por qué no he de reconocer la verdad, sobre
todo cuando se trata de una persona cuyas ideas no acepto? Ritter es de lo mejor que puede
ofrecer el Paraguay intelectual de hoy. Los profesores de gramatica del colegio nacional
imputaran al doctor Ritter incorrecciones muy naturales en quien no maneja su propio idioma;
nosotros, en cambio, nos felicitamos de que posea cuatro o cinco lenguas y nos ponga en
contacto con las literaturas respectivas, aunque sea a trueque de que no domine todos los
secretos del le, del lo, y del hubiera, habria y hubiese habido. Lo frecuente, y lo triste, es
cometer galicismos sin saber francés. Digo que estamos en presencia de un talento claro,
flexible, extenso, que asimila con facil rapidez cuanto percibe y expresa con lucida elegancia lo
que ha asimilado ya. No piensen que la erudicion de Ritter se reduce a economia politica. Le
hallaran bien informado en historia, en filosofia, hasta en fisica, en biologia y en arte. Esta al
tanto del movimiento cientifico contemporaneo. Espiritu ilustrado en el sentido mas vasto de la
palabra, su gran cultura, su perspicacia, su honradez mental hacen de él un critico; su trato
simpatico y su elocuencia hacen de él un maestro. La juventud asuncena usufructuara en él un
magnifico texto de consulta: “Amenle, aprovéchenle, hojéenle”, exclamo en voz alta. Y en voz
baja, afado: “no le sigan”. Porque Ritter, que lo tiene todo, no tiene la fe.

Hagamos nosotros, que tenemos la fe, algunas observaciones al trabajo del doctor Ritter.

CAPITULO I: EL PASADO

Nuestro autor empieza advirtiéndonos que la cuestién social es insoluble. ;Debemos, pues,
considerarla como la cuadratura del circulo o el perpetuum mobile, un problema planteado por
la imbecilidad humana, en el cual, ya que no guarismos vy figuras, se han gastado vanamente
infinitas teorias utdpicas, frases subversivas y conspiraciones rabiosas? Ritter habria evitado
que sacaramos tal consecuencia, si nos hubiera dicho, no que la cuestién social es insoluble,
sino que se esta resolviendo desde los comienzos de la civilizaciéon. Pero no parece partidario
de esa continuidad histérica; su primer cuidado es romperla. “Toda la historia de Roma, declara,
refleja luchas de clases, pero jamas han abandonado el terreno de las aspiraciones vy
reivindicaciones individuales... No encontramos ninguna tendencia contraria a la propiedad
individual... ni la menor contra el principio de la propiedad individual... etc., etc.”. Los profetas
hebraicos “no aspiraban a la supresion de la propiedad individual, sino a sus excesos... Nos
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parece pueril buscar en los Evangelios, como se ha hecho tan a menudo, sea la condenacion,
sea la justificacion del principio de propiedad... En toda doctrina de Cristo y de los apéstoles no
encontramos el menor rastro de una tendencia hostil a la propiedad”. Las comunidades
cristianas fueron extrafas a nuestro comunismo; “en ningin momento ese comunismo
abandonaba la suposicion de la propiedad individual”. La vida monastica de la edad media “no
tiene casi ninguna relacion con las condiciones de la vida moderna, ni siquiera con los principios
de los reformadores sociales actuales...”. Luego nuestra época esta aislada de las anteriores;
nuestros conflictos, nuestras angustias, nuestras esperanzas no tienen pasado; Babeuf y Owen
han crecido por generacién espontanea; Marx y Kropotkin han caido de la luna...

¢ Por qué, entonces, nos conmueve la voz de Isaias: “el que construya una casa la habitar3; el
que plante un arbol comera su fruto”? Este beduino no habla con la precision de Engels, pero le
entendemos muy bien. Entendemos a Epicuro cuando se entretiene en probar a los griegos que
un esclavo es un hombre. j Tanta distancia hay del “denlo todo” de Jesus al “todo es de todos”
de los modernos agitadores? San Pablo dijo: “el que no trabaja que no coma”, y lo repiten hoy
los trabajadores hambrientos a todos los que comen sin trabajar. “Tuyo y mio... jqué palabras
de hielo!”, clama el Cris6stomo, y anade: “el rico es un salteador”. “La propiedad es un robo”,
contesta diecisiete siglos mas tarde el eco de Proudhon. Y el famoso apdstrofe de Tiberio Graco
a los patricios, ¢no es de actualidad, no es propio de un Hervé? Oigan: “Las bestias feroces que
discurren por los bosques de lItalia tiene cada una su guarida y su cueva, en tanto que quienes
pelean y mueren por la Italia carecen de techos y de hogares; andan errantes por los campos,
con sus mujeres Yy sus hijos; y sus caudillos no dicen la verdad cuando en los campos de batalla
les exhortan a combatir contra sus enemigos, por su patria, sus aras y los sepulcros de sus
mayores, porque, de un gran numero de romanos, ninguno tiene aras ni sepulcros de sus
mayores, sino que por la riqgueza y el regalo ajenos combaten y mueren y cuando se les dice
sefores de toda la tierra, no tienen ni un pedazo que sea de su propiedad”. ;A qué seguir? El
doctor Ritter, con una imparcialidad digna de elogio, nos presenta una larga serie de ejemplos
por el estilo, debidos a fildsofos, a moralistas y a la agudeza popular de todos los tiempos, v,
mal que le pese, no consigue sino convencernos de la solidaridad histérica de los miserables.

Siempre, lo mismo ahora que hace seis mil afnos, hubo una minoria que ha vivido del trabajo y
del sufrimiento ajenos. Siempre hubo una vasta multitud de infelices que para el grupo de
propietarios armados no eran mas que maquinas. Hegel lo ha dicho admirablemente: “La
cuestion esencial de toda tirania, politica o econdmica, es que ésta obliga a tratar como
instrumentos inertes a los hombres, los cuales, sean los que sean, jamas piensan en descender
al nivel de maquinas materiales”. Profetas contra fariseos, plebeyos contra patricios, esclavos
contra libres, siervos y pequefios burgueses contra sefores feudales, artesanos vy
manufactureros contra patronos, es la eterna rebelién de los que no soportan ser tratados como
maquinas, de los que prefieren la negacion de su ser fisico a la de su ser consciente, y
sucumbir a degradarse. Por eso la historia de la humanidad no es sino la epopeya unica de la
conquista de la vida y la emancipacion del trabajo. En todo instante el orden social fue
observado y demostrado inicuo por los pensadores. Si el aspecto concreto de lo inicuo es la
propiedad legal, su aspecto psicolégico es la avaricia impune, la avaricia alentada, honrada,
erigida en gloria y en virtud. Donde se establece la propiedad se establece la lenta y cobarde
tortura de los desposeidos.

Cuando el jefe salvaje se hizo propietario de los rebafios del enemigo y de campos mas fértiles,
sustituyé el canibalismo por la esclavitud; cuando los judios concluyeron de vagar por el
desierto y reposando en la tierra de Canaan se hicieron propietarios, aparecieron la
servidumbre, la miseria y estallaron las maldiciones de los iluminados; cuando el cristianismo
llegd al poder, desaparecio la pureza de las primeras comunidades; los grandes santos, con el
asco en el alma, huyeron a los paramos y a las selvas; el catolicismo, al hacerse propietario, se
volvié usurero y verdugo. No seamos formalistas al punto de discutir la sublime unidad de
nuestras luchas, solo por no haberse, en tal o cual periodo, negado de una manera explicita el
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concepto juridico de la propiedad y sus excesos. Miremos mas alto, mas hondo; no tengamos
miedo de hacer la realidad demasiado amplia. El principio de propiedad no puede ser justo; el
exceso de lo justo no puede ser injusto. La propiedad es una forma de parasitismo; desarrollada
0 en germen es un veneno que nos debilita, que nos enferma, que nos hara perecer si no lo
eliminamos. ¢Qué médico seria el que se conformara con los bacilos de Koch, y se limitara a
corregir los excesos de la tuberculosis? Es el sistema de Roosevelt, de los millonarios
filAntropos -jtan filantropos y sobre todo tan millonarios!-; el sistema de la inextinguible “raza de
viboras”, servir a dos amos, podar hipdcritamente las ramas del arbol del mal mientras en sigilo
se abona y se riega su infame raiz. Mas, ¢qué importa? No se ataca, no se circunviene, no se
conmina la obra de la propiedad sin herirla en su centro mismo. Espartaco intenta traer por la
violencia el “reino de Dios” a este mundo -es decir, una mejor distribucion de la riqueza-; Jesus
intenta traerlo por la dulzura a los espiritus: “mi reino no es de este mundo”, es decir, del mundo
de hoy, pero si del de mafana. ;Qué es lo espiritual, qué es el cielo, sino la imagen del
porvenir, la vision de la felicidad de nuestros hijos? Ante Espartaco y ante Jesus, ante el golpe y
ante la plegaria, la propiedad retrocede. Contemplen el inmenso fresco de la historia; vean la
propiedad en perpetua retirada ante el trabajo, cediéndole una parte cada vez mayor de
bienestar, de inteligencia y de empuje. Desde los esclavos que faenaban bajo el latigo, con
grillos en los pies, hasta los obreros modernos, instruidos, altivos, sueltos y agiles, con la
rebeldia metddica en el cerebro y la victoria final en el corazon, jqué enorme camino recorrido!
iVean la propiedad cercada y oprimida por millones de brazos atléticos, que la asfixian poco a
poco! jQué ingratos seriamos con nuestros padres, si al reconocer que su sangre y sus
lagrimas son nuestras, no reconociéramos que nuestro triunfo, la aurora que a nuestros ojos
despunta es la que como un presentimiento divino acaricid sus nobles frentes, levantadas en
medio de la noche!

Dice el profesor Ritter: “La libertad de trabajo ha sido definitivamente operada por la revoluciéon”.
Rectifiquemos. A quien la revolucion ha libertado es a la burguesia. Refundié los antiguos
privilegios en el de la propiedad, y los trabajadores experimentaron en el acto los efectos de la
unificacién de los despotismos. Se les prohibié asociarse, y desde 1876 se proclamé algo que
no se toleraba antes: la legalidad del interés del dinero. El préstamo se hizo honroso. La venta
fue venerada. Los papas empezaron a predicar a sus hijos la codicia. El cinico ideal que se nos
inculca en el hogar y en la escuela es el del austero Guizot: “jenriquézcanse, enriquézcanse!”.
La trama de las relaciones sociales esta constituida por el despojo reciproco, siempre que se
ejecute en el orden marcado por las leyes. Aunque a la larga nunca dafa el aniquilamiento de
los privilegios, sean los que sean, es innegable que, por de pronto, los derechos politicos
empeoraron la situacion de la clase productora. Mas tarde, y en una reducida esfera, se
utilizaron para obtener la libertad econdmica, que es la Unica real, pero su accion especifica es
lubrificar, regularizar, asegurar el formidable mecanismo de la opresion burguesa. La revolucion
puso al rico en presencia del pobre, armado el uno hasta los dientes, extenuado y desnudo el
otro, y les dijo: “ahora el combate es libre; destrocense, nadie se los estorbara». Nuestras
legislaciones, tan benévolas con el homicidio, son implacables para los atentados a la
propiedad.

¢ Qué se hizo de aquellas hospitalarias, casi patriarcales atenciones a un régimen barbaro?
Hace muchas centurias, sabian los desheredados que cuanta lefa pudieran a hombros llevarse
del bosque sefiorial era suya; en ciertos dias festivos los principes de Italia tenian que abrir sus
palacios a la plebe y los de Alemania sentaban a su mesa a los villanos. Los cédigos actuales,
inspirados en la Roma fosil y redactados con una ferocidad glacial, encierran monstruosidades
como esta: “Todas las obras, siembras y plantaciones se presumen hechas por el propietario y
a su costa...” (Art. 359 del Cédigo Civil espaiol). ¢Y qué diremos de la llamada ley de vagos,
que considera la indigencia un delito? Pero hay que ir a las jévenes republicas americanas, tan
aténitas de su Constitucién que por respeto no la practican jamas, hay que ir a la nacion-
estdmago para encontrar la idolatria del oro convertida en demencia. Los jueces de Buenos
Aires han castigado, con cuatro afios de carcel a un desventurado que habia sustraido un
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dedal, y con seis a otro que se habia apropiado de unos calzones... No obstante las ideas
avanzan, hasta entre los que ostentan la librea de su toga. Un magistrado de los Estados
Unidos, después de absolver a un mendigo que habia robado -era en invierno- un trozo de
carbon de los almacenes de una compania ferroviaria, le advirtié que se abstuviera de robar
mientras no se le nombrara miembro del directorio. Magnaud, que honra a la Francia mas que
todos los politicos juntos, dicta desde el modestisimo tribunal de Chateau Thierry sentencias
redentoras que extrafian al mundo. Oigan sus maximas: “La probidad y la delicadeza son dos
virtudes infinitamente mas faciles de practicar cuando no le falta a uno nada, que cuando se
esta desprovisto de todo. -Lo que no puede ser evitado no ha de ser castigado-. Para apreciar
con equidad el delito del indigente, el juez debe, por un instante, olvidar el bienestar del que
goza, a fin de identificarse, cuanto le sea posible, con la situacion lamentable del ser
abandonado de todos. -El obrero sélo es quien produce, y quien expone su salud o su vida en
provecho exclusivo del patrono, el cual no puede comprometer mas que su capital”’. He aqui un
regulador de conflictos sociales que no es un juez, que no es un muneco siniestro, sino un
hombre, es decir, un ser de comprension y de solidaridad.

CAPITULO II: EVOLUCION DEL SOCIALISMO

¢, Cual es, a punto fijo, la opinion del doctor Ritter sobre la influencia presente de las doctrinas
de Marx? Afirma que han pasado de moda y mas adelante escribe que “hoy en dia, después de
62 anos, son aceptadas como palabras de evangelio por las docenas de millones de los
socialistas de la tierra”. El hecho es que los socialistas, mas o menos ortodoxos, aumentan sin
cesar; el socialismo va invadiendo los paises jévenes -América latina-; las ediciones del
Manifiesto Comunista se suceden, publicadas en todos los idiomas. No obstante, bajo el
epigrafe de La derrota del socialismo cientifico, el doctor Ritter se complace en acumular tales
objeciones sobre la obra de Carlos Marx, que la indiscutible vitalidad del marxismo se hace
inexplicable.

Los hechos contradicen a Marx, que se contradice a si propio. Es cierto; y nos seria facil alargar
la lista de contradicciones preparadas por el doctor Ritter: El prefacio del Manifiesto -edicién de
1872- enmienda el capitulo Il de las anteriores; culpa de la Commune. Loria, con razén, acusa
al tercer volumen de E/l Capital de haber arruinado la teoria de la “plus valia”. Etcétera. ;Y qué?
“El hombre absurdo, ha dicho alguien, es el que no cambia”. Lo interesante no es enumerar las
contradicciones de una mente genial, sino interpretarlas. Tomemos las de mas bulto. Segun
Marx, el proletariado se empobrece progresivamente. Ha sucedido en realidad lo contrario. El
doctor Ritter no se quejara de que confirme sus datos con los mios. En un diagrama
norteamericano, de origen oficial, se muestra que el alza de los salarios, durante las ultimas
décadas, coincide con la baja de los precios. March, director de la Oficina Internacional de
Estadistica, expuso en la seccién de Economia Social, de la Exposicién de 1900, un grafico que
resume a este respecto la marcha del siglo XIX: mientras el costo de la vida sube de 45 a 55, la
media de los salarios en oro sube de 45 a 105. jLos salarios efectivos se han duplicado! El
profesor Denis lo corrobora para el caso especial de Bélgica. Las ciclopeas investigaciones de
d'Auvenel (Campesinos y obreros desde hace setecientos afos, Historia de los precios [cinco
volumenes], Los ricos desde hace setecientos anos) arrojan este resultado: de dos siglos aca,
las entranas de los nueve millones de familias que componen el bajo pueblo francés se han
hecho el doble de lo que eran antes. Pero seamos justos con Marx: mientras los pobres
duplican sus ingresos, los 420.000 burgueses acomodados ftriplicaban o cuadruplicaban los
suyos, y los 1.200 extra ricos los sextuplicaban. La divergencia “relativa” entre la clase
capitalista y el proletariado se acentia. Sin embargo, si consideramos sobre todo el
florecimiento obstinado de la pequefa agricultura y de la pequefa industria en multitud de
lugares, hay que reconocer que la polarizacion de la riqueza, la miseria absoluta del trabajador
con la hipertrofia monstruosa del capital en pocas manos, el proceso, en fin, diagnosticado por
Marx, no lleva trazas de realizarse.
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¢Luego, las ideas de Marx carecen de valor...? jNada de eso! La media de los salarios se ha
duplicado, mas una cifra “media” encierra un caos donde hay extremos elocuentes. El alto
salario proviene del incremento vertiginoso de la total fortuna humana; de tierras virgenes,
materiales y mentales, incesantemente puestas en explotacion; de la demanda de operarios
mas técnicos cada vez y técnicos con mayor diversidad; por fin, de la organizacion defensiva y
ofensiva que convierte al proletariado, sesenta afios atras disperso y vencido, en una marea
compacta que acabara por cubrirlo todo y ante cuyo empuje retroceden sin término los
capitalistas. Las continuas instalaciones de industrias nuevas, por otra parte, engendran nuevos
enjambres de pequefias industrias accesorias. He aqui un régimen inestable, “abierto”, una
dinamica que obedece a factores no previstos por Marx, el cual, si se me permite la expresion,
estudid la lucha de clases en frasco cerrado. Pero examinemos ahora el bajo salario, que al
combinarse con el alto produce la media, el salario marxiano, el “salario de hambre”. ;Ddnde
aparece?

El frasco cerrado de Marx: en los distritos de intensa civilizacion, en las industrias viejas y
uniformes, de técnica no muy especializada, o abaratada ya por la ensefanza semigratuita, alli
donde los obreros no han sabido asociarse contra los patronos. Las mujeres, en las grandes
poblaciones, no consiguen sino salarios de hambre, porque su técnica es vulgar, y porque son
rechazadas despiadadamente de los sindicatos. Ejemplo: las costureras ganan en Paris un
franco 25 céntimos (0.25 pesos oro). He aqui su presupuesto: alimento, 65 céntimos, un traje de
cinco francos, dos camisas de un franco 75, dos pafiuelos a 40 céntimos al afio. La aprendiza,
con un pesado carton al brazo, es enviada desde la manana temprano a hacer
reassortissement, muy lejos; cuando vuelve, fatigada, se le dice: “pequefia, te has olvidado una
cosa...” y se le envia de nuevo. No tiene tiempo de comer; en el camino compra un bollo; a
veces toma un vaso de alcohol. Al cabo de pocos meses se le hinchan los tobillos y entra al
hospital. (Paul Acker, Oeuvres sociales de femmes). Muchas costureras, para no sentir tanto el
hambre, cosen en la cama todo el dia. (D. Haussonville, Salaires et miséres des femmes). Mas
significativo que el salario de hambre es el salario nulo, la miseria negra, que no se encuentra
sino en los centros extracivilizados: Berlin, Londres, Nueva York, Chicago, Paris. No me refiero
a los degenerados, “contingente del abismo”, de que habla Wells, sino a obreros robustos vy
entendidos, lanzados en cientos de miles al arroyo por el maquinismo y la crisis de produccion.
Ejemplo: los sin trabajo, chomeurs, rompe-huelgas, eran en Inglaterra 926.000 hace tres afios;
durante el verano de 1908, el Board of Trade confesaba la tremenda cifra de un millén 125.000.
En 1901 habia inscritos, solamente en las oficinas de beneficencia de Paris: 350.000 indigentes
validos. Los horrores de Londres son demasiado conocidos. No le va en zaga Nueva York, The
Relentless City -la ciudad despintada, como la llamé Lafcadio Hearn-. Upton Sinclair ha
popularizado la dantesca Packingtown, el barrio de las fabricas de conservas de Chicago,
donde 250.000 trabajadores se amontonan sobre un “terreno artificial” compuesto de basuras,
detritos y excrementos, entre charcas fétidas cuyo hielo se vende. Estos inmigrantes irlandeses,
bohemios, polacos, lituanos, eslovacos, victimas de los agentes, se organizan mal contra las
empresas; tienen todo contra ellos: su candor de campesinos, su heterogeneidad, lo sencillo y
rudo de la faena que en ellos se explota. Hombres vigorosos penan en Packingtown desde la
mafnana hasta la noche, en so6tanos glaciales, con dos centimetros de agua sobre el suelo;
otros, durante seis o siete meses al afio, no ven jamas el sol entre la tarde de cada domingo y la
mafana del siguiente, sin ganar por ello mas que $300 anuales. Nifios de apenas 13 afios,
cuyos padres defraudan la ley para reforzar sus ingresos miseros, ganan menos de la mitad. En
invierno, para calentarse, los obreros, cuando no les vigila el capataz, meten las piernas en el
tronco recién abierto de las reses. Mientras tanto, millares de sin trabajo se agolpan a las
puertas de los talleres, de seis a ocho y media, esperando turno. Por un minuto de atraso se
pierde una hora de salario en la fabrica; varios minutos exponen a que se vuelva la placa de
cobre del obrero contra la pared, lo que significa que se le despide. Las fracciones de hora no
se pagan. Los capataces apresuran la labor, a fin de que no haya que pagar los ultimos
cincuenta minutos. Eso, en ciertas fabricas de Chicago, se llama “trabajar para la Iglesia”,
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porque el duefio sostiene infinidad de obras pias. Los operarios se alimentan de harina de
patata, en resumidas cuentas, celulosa; como el uso de este material para adulterar comestibles
esta prohibido en Europa, se embarca todos los afios con destino a América por miles de
toneladas. Escasamente habra algun obrero que no tenga llagas o marcas horribles sobre su
persona. Si se arafia un dedo, la menuda lesion concluira por matarlo; las falanges de los dedos
se les van, corroidas unas tras otras por los acidos de las conservas, o por los acidos que
impregnan las lanas para que se desprendan, ya que sélo pueden arrancarse a mano. Entre los
cortadores raro es el que conserva el pulgar. Entre los cocedores se sucumbe a los dos anos.

Los que transportan cuartos de reses no resisten tres anos. En los frigorificos, el periodo
maximo de resistencia, a causa de los reumatismos, no llega a cinco afnos. Las mujeres, que
manejan latas de carne de 14 kilos, se enferman todas de la matriz. A veces se cae un obrero a
uno de los grandes tanques de extraer grasa, rodeados de denso vapor y es inutil buscarle...
“Su carne y sus huesos han sido mezclados con los demas materiales de los tanques y se han
vendido como manteca pura de la casa Durham”. (La Jungle). El ultimo ciclo del infierno de
Packingtown es la fabrica de abonos, pero hago gracia de él a mis lectores. Semejantes
extremos de miseria humana corresponden a la concentracion de capitales, mas temible
anonima que personal; a los trust, de quienes depende hoy el 50 por ciento de la produccion
industrial del mundo, a la delirante idolatria de la riqueza. Nada tan simbdlico, en la Relentless
City, como esas damas de la Avenida de los millardarios, que han puesto de moda el retratarse
en estatuas macizas de oro puro, y de tamafo natural... Notemos por fin que la maquina, en
cada caso” desaloja al trabajador. Hace ya diez anos que el comisariado general del trabajo de
los Estados Unidos verificaba que “para la fabricacion de instrumentos aratorios se necesitarian
antes 2.145 obreros de diferentes aptitudes para producir tanto como producen hoy, con ayuda
de maquinas, 600 obreros de aptitud ordinaria. En la fabricacién de pequenas armas de fuego,
un hombre con una maquina reemplaza a cincuenta. La fabricacion de ladrillos suprime hoy el
10 por ciento de trabajadores y la de tejas el 40 por ciento. En la zapateria 100 hombres
producen tanto como producian anteriormente 500. En cierta clase de calzado, la maquina ha
suprimido el 50 por ciento de los obreros...”. Ahadamos los nuevos telares mecanicos, las
nuevas maquinas agricolas, las linotipos, etc. Para formarse idea de lo que sera la industria en
un porvenir no lejano, conviene leer la descripcién que hace Daniel Berthelot de la usina de la
Sociedad de Electricidad de Saint-Denis, de la “enorme nave... mas vasta que una catedral...
donde se divisan, perdidos en aquella inmensidad, un hombre o dos que, silenciosamente, dan
vuelta a un tornillo, 0 mueven una manija... Un hombre solo basta para regular la descarga de
ochenta mil kilogramos de carbén por hora”.

Dentro, pues, de cierta esfera, quizas imperfectamente definida por él, las consecuencias de
Marx son justas. Claro que los factores marxianos estan lejos de ser los uUnicos factores
histéricos. Las tendencias psicologicas analizadas por Tarde, el papel que desempenan los
héroes segun Carlyle, la influencia de los genios, cuya aparicion misteriosa fecunda los siglos,
el vasto residuo irreductible que llamamos azar, todo eso, en la hipétesis de que Dios no se
ocupa de nosotros, es también realidad que trabaja. Limitar el marxismo no es empequefiecerlo,
sin valorizarlo, hacerlo eficaz. ;Acaso las leyes fisicas no nacen del ambiente artificial de los
laboratorios, y no son, consideradas separadamente, una realidad falsa, pero indispensable
para comprender 0 empezar a comprender la realidad verdadera? Los destinos del marxismo
son analogos a los del darwinismo. Después de unos cuantos lustros, hemos reconocido que
los factores darwinianos son insuficientes para explicar la biologia. Hemos descubierto que las
especies nuevas pueden surgir de pronto: jnatura sacit saltum! Nos hemos dado cuenta de que
al lado de los fendmenos en que se retrata la lucha por la supervivencia del mas fuerte o del
mas apto, hay fendmenos de asociacion, de simbiosis, de alianzas en que el débil subsiste y
colabora. Los volumenes de Zoologia experimental que publica Hans Przibrani ofrecen al
curioso varias categorias de hechos adversos a la teoria de seleccion. Estas imitaciones del
darwinismo le confieren su valor practico y definitivo. Marx, con su concepto de la lucha de
clases y del materialismo historico, nos ha provisto de un método facil y seguro, a condicion de
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aplicarlo cuando se debe. 4Y qué historiador de nuestros dias no lo emplea, de Rodgers a
Ferrero? La tesis de Marx, en su terreno propio, es tan inatacable como la quimica de la
digestioén en fisiologia.

En lo que estoy de acuerdo con Ritter es en juzgar poco importante la trascendencia del
marxismo en la “accion” humana. El razonamiento no crea energia, la razén sera lo que se
quiera, menos un motor. jEn qué puede vigorizar al proletariado la idea del determinismo
econdmico? ;Obedecerian mejor los astros a la ley de Newton, si tuvieran conciencia de ella?
¢ Caeria de otro modo el guijarro, si supiera que tiene que caer? De aqui la evolucién del
marxismo de combate. El proletariado, después de adquirir, segun la bella frase de Pelloutier,
“la ciencia de su desgracia”, se inclina a cultivar los elementos que le prometen el triunfo, que
se lo prometerian y tal vez se lo procurarian aunque se tratara de un triunfo ilégico: la disciplina
y la fe. De aqui el abandono, mas o menos pronunciado, en relacion a la psicologia de cada
pueblo, de las controversias sociologicas y de las discusiones parlamentarias. De aqui el
sindicalismo, invasién reciente y formidable de algo que no es ya teoria, sin una tactica austera.
El caracter del movimiento es religioso; las grandes transformaciones sociales no se llevan a
cabo sin estas magnificas epidemias de fe y de esperanza. En uno de sus primeros libros
-L’Europa Giovane- Ferrero habia observado que “la verdadera forma nueva de la religion es el
socialismo aleman”. Sorel dice que la huelga general es un “mito” del sindicalismo y Prezzolini
afnade: “como del mito del Reino de los Cielos salié la Iglesia Catdlica, asi del mito de la Huelga
General saldra la nueva Sociedad Proletaria”. ;Y qué es el futuro, sino el Reino de los Cielos
venido por fin a la Tierra?

El doctor Ritter presenta con mucha claridad y excelente informacion el sindicalismo. Pondré tan
sélo dos reparos a esta parte de su estudio, que en mi entender es la mejor, y que por causas
que ignoro ha quedado trunca. La educacién del obrero en los sindicatos es, para el doctor
Ritter, ilusoria en cuanto al arte de dirigir empresas. “;Qué cosa podran aprender en su
sindicato los estibadores en cuanto a la explotacién complicadisima de la navegacién
trasatlantica, etc....?” El doctor Ritter, por su escasa fe, se ahoga en un vaso de agua. Cuando
los proletarios dispongan de los medios de produccion, el arreglo mutuo para la marcha del
trabajo sera asunto baladi. Los obreros se encontrardn en su puesto, combinados vy
encadenados por la faena cotidiana. El estibador y el maquinista y el capitan y el gerente
seguiran en consorcio mutuo si asi lo desean, y la navegacion trasatlantica, si asi conviene,
seguira funcionando, precisamente porque todo lo que en el mundo obra es trabajo, y nada mas
que trabajo. Suprimir el capital no es suprimir a los trabajadores, sean gerentes de empresas o
sean simples mozos de cordel. Suprimir el oro no es suprimir la fuerza ni el talento; es
libertarlos. Concedamos crédito a la difusidon de la sabiduria y, sobre todo, a los recursos de la
naturaleza. Aquellos barbaros que improvisaron la Revoluciéon Francesa fundaron la politica
contemporanea. 4En doéonde aprendieron la explotacion complicadisima de la industria de
gobernar? Cuando la humanidad esta de parto, confiemos en lo invisible. No nos aflijamos de
que no se ensefie a parir a las madres.

Al doctor Ritter le extrafia que los sindicalistas “profesen el mismo ideal que cualquier fabricante
de tejidos: el de la mas grande produccion”, y a mi me extrafian esas lineas del doctor Ritter. El
profesor Novicov, que suele burlarse cruelmente de los socialistas de todo matiz, declara,
después de compulsar estadisticas, que los nueve décimos del género humano padecen en
mayor o menor grado el hambre y el frio. De diez semejantes nuestros, nueve no se alimentan
ni se visten lo bastante. Seamos, pues, “prosaicos” hasta el punto de exigir la mas grande
produccién de ropas y de pan, y no temamos profesar los ideales del burgués, el cual no se
preocupa de las necesidades ajenas ni de la mas grande produccién, sino de la mas grande
ganancia, que es a veces lo contrario. jEn esta sociedad absurda y hambrienta, ocurre que un
exceso de pan ocasiona desastres! Cuentan los bidgrafos de Fourier, que, hallandose en
Marsella, los duefios del establecimiento en que servia le dieron el encargo de arrojar al mar un
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considerable cargamento de arroz, que habian dejado pudrir con el Unico fin de mantener el alto
precio a que por entonces se vendian en Francia los articulos de primera necesidad.

Y es desde aquel dia que Fourier, lleno de noble ira, se consagré por entero a su apostolado
reformador.

Dos palabras sobre el anarquismo. No hay que hacerse ilusiones; una clase crece siempre mas
de prisa en fuerza material que en fuerza moral. El proletariado, al volverse mas fuerte, se
vuelve mas violento. Por desdicha, es probable que triunfe por la violencia, como han triunfado
en la historia todas las renovaciones humanas. Ante la venidera revolucion solo cabe esperar,
segun esperamos los que tenemos fe en nuestro destino, que se sustituyan las violencias
estériles por las violencias fecundas.

El anarquismo, extrema izquierda del alud emancipador, representa el genio social moderno en
su actitud de suma rebeldia. No haré a mis lectores la ofensa de suponerlos capaces de
confundir, a semejanza de lo que fingen muchos burgueses interesados, anarquista y
dinamitero. Seria pueril temer que Anatole France, anarquista intelectual, o Ledn Tolstoi,
anarquista mistico, nos lancen alguna bomba. Hay una cosa quizd mas grave que los
explosivos; es la critica anarquista, la l6gica implacable de los que han condensado su método
en la famosa férmula de Bakunin: “destruir es crear”.

Se condena la violencia, pero somos hijos de ella, y por ella nos defendemos de los criminales y
de los locos, y mediante ella dominamos los espasmos del mar y del viento. Eliminar la violencia
es un quimeérico ideal; el mundo tiene un aspecto mecanico, en que necesariamente sobreviven
las energias, no por ser mas justas, sino por ser mayores. Nuestra ideal no debe ser suprimir la
violencia, sino juntarla con la justicia; desprenderla del pasado y vincularla al porvenir. Los
trabajadores han experimentado la eficacia decisiva de la violencia. Jamas ha mejorado su
situacion por el altruismo de los capitalistas, sino por su miedo. “En Francia, dice Buyll, la
legislacion social ha sido impuesta pieza a pieza por los movimientos de la calle o por la
agitacion de las reuniones y de la prensa... El proyecto de la jornada de ocho horas en las
minas se aprobd en plena movilizacion del ejército de hulleros... No se hubiera llegado en
Inglaterra a fijar la duracion de la jornada legal en las minas sin la imponente organizacion y la
periodicidad de los congresos obreros que alli trabajaban”. ; Acaso hubiera hecho Rusia lo que
ha hecho en favor de las masas populares sin el levantamiento de 19057

Confesémoslo: la violencia hizo prosperar mas a las sociedades de resistencia que el dinero.
Los mecanicos ingleses gastaron veintisiete millones en socorros, y perdieron la huelga. jAy de
los trabajadores el dia en que dejen de inspirar terror y no dispongan de otras armas que el
llamamiento a la compasién y a la equidad! Merced al terror han conseguido tratar con los
patronos de poder a poder. El relato que hace Yvetot del caso de los dockers de Cette es
instructivo: “Los patronos, pensando influir sobre el animo de los obreros, les invitaron a una
entrevista patronal para terminar la huelga.

“Una corta comision del sindicato, compuesta de hombres soélidos, se presentd. Su contacto no
agradaba a los exploradores, que pensaban acabar pronto aturdiéndoles con promesas y
subyugandoles por intimidacion.

“‘Después de un rato de discusidn seria, sin resultado, los patronos querian despedir a los
invitados, pero éstos cerraron las puertas y declararon a los patronos que no saldrian de alli sin
el convenio firmado por ellos, como deseaban los obreros.

“Enseguida los delegados obreros se pusieron a fumar, a hablar y a cantar, como si estuvieran
de sobremesa en un banquete.
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“En vista de aquella actitud, extrafia pero enérgica, los patronos, aburridos y asustados, se
sometieron y firmaron, haciendo después honor a sus firmas.

“Aquellos patronos comprendieron que trataban con hombres”.

Las uniones gremiales han alcanzado tal prestigio, que se ha visto en Inglaterra a los obreros
del algodon intervenir como arbitros entre los importadores y fabricantes, solucionando el
conflicto que se les sometio. Sefialemos las generosas iniciativas de los sindicatos, la institucién
de las “sopas comunistas” y el éxodo de los hijos de los huelguistas a las casas de los
trabajadores de otros lugares. Pues bien, tengamos el valor de reconocer que esa potencia, esa
especie de autoridad, esa dignificacién del proletariado son en parte producidas por la violencia,
el boicot, la huelga, las batallas con la policia, el sabotaje, el incendio y la bomba.

jLa bombal! jEl crimen! Si; mi sensibilidad se subleva ante el gesto del asesino. Yo concibo
sacrificar mi existencia, pero no la ajena. Yo llevo clavada en el alma, como un dardo de luz, la
persuasion de que lo esencial no es aplastar los cerebros, sino poblarlos. Y, sin embargo, me
pregunto a veces si mi corazén se equivoca, si es necesario quizas a la humanidad, para que
siga marchando, como lo era a Beaumanois para seguir combatiendo, beber la propia sangre.
Me pregunto con tristeza infinita si es necesario herir y hendir pronto, buscar el futuro y
arrancarlo de las entrafias de su madre muerta.

¢,Crimen? Si, y malditos seamos nosotros, hijos del crimen, padres del crimen. Pero si hay
diferencias en el crimen, yo digo que el de los anarquistas, que hacen la “propaganda de la
accioén”, el de los que matan por la idea, por “amor” -jhorrible paradoja!-, el de los que eligen ser
a un tiempo verdugos y martires, es un crimen mas respetable que los crimenes de tantos
héroes cuyas estatuas se yerguen en las plazas publicas.

Los atentados anarquistas, que suelen ser pura consecuencia de los atentados de los
gobiernos, se suprimen con una ferocidad insensata, causa de nuevos atentados de la oculta
desesperacion universal. En Rusia, donde no hay pena de muerte para los delitos comunes, se
considera el anarquismo delito politico. Alli, en 1905 a la fecha, tres millones de personas han
sido ahorcadas, confinadas o deportadas. En otros paises donde no hay pena de muerte para
los delitos politicos, se considera el anarquismo delito comun. Se instala el estado de sitio, los
procedimientos inquisitoriales, se dictan leyes ad hoc, se viola la ley. Recuerden los siniestros
procesos de Montjuich, en que perecieron docenas de inocentes. Recuerden a Ferrer. Hace
pocos meses que en Buenos Aires, con motivo del asesinato del coronel Falcon, mil quinientos
o dos mil proletarios fueron perseguidos. Dos mil familias cayeron en la miseria. Y no recojo los
rumores insistentes de fusilamientos en los calabozos, de ataudes sacados de las carceles en
el silencio y las tinieblas de la noche.

El anarquista de accién es el fanatico extraviado por la exaltacién suprema. Su tipo es analogo
al de los primeros cristianos, sedientos de muerte. Aquéllos morian. Estos mueren, pero
después de matar. Desengafiémonos, el hombre adora lo tragico. Los anarquistas dan su tono
poderosamente sombrio al cuadro de la emancipacion proletaria. El grito de la dinamita es el del
vapor que, a través de las valvulas, revela la incalculable presion de las calderas. Y, jdetalle
curioso!, el antagonismo entre anarquistas y socialistas es la ultima carta de la burguesia. La
gran Internacional, que hizo vacilar a Europa, fracasé por la divergencia entre los discipulos de
Marx y los de Bakunin. Si la actual Internacional lograra la union de las dos ramas en el terreno
relativamente neutro del sindicalismo, los minutos que le restan de vida a la sociedad
capitalista, estarian contados.

CAPITULO lll: LA CUESTION SOCIAL EN EL PARAGUAY
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Que haya cuestion social en el Paraguay le parece al doctor Ritter una broma de mal género.

“¢ En el Paraguay, dice, en el Paraguay, cuyas tres cuartas partes no han salido todavia de la
economia natural? ;Donde una gran cantidad de relaciones juridicas y econdmicas:
arrendamiento, locaciéon de servicios, compraventa, se rigen, no por la ley escrita, sino por la
costumbre y se liquidan, no con dinero, sino in natura? ¢ En el Paraguay, donde en todo tiempo,
fuera del de la crisis, la demanda de brazos supera a la oferta, de suerte que es el obrero quien
impone sus condiciones y exigencias a los patronos, y no al revés? ;En el Paraguay, donde el
carpintero, el albafil y cualquier obrero manual gana el doble y el triple del maestro de escuela,
del empleado publico, del periodista?... ¢Cuestién social, aqui, en el Paraguay? jVaya...
vayal...”

No veo sino un modo de que no hubiera cuestion social en el Paraguay, y es que la sociedad
paraguaya fuera perfecta. jLa cree perfecta el doctor Ritter? ;Se puede negar el estado
miserable de la poblaciéon? Recientemente un adversario me atribuyé el aserto de que el
Paraguay es el pueblo mas hambriento de la tierra. Yo no he aludido al hambre sino a la
alimentacion deficiente, lo que es muy distinto. La alimentacion tiene que servir para algo mas
que para matar el hambre. El campesino paraguayo se nutre de maiz, mandioca, un poco de
sebo y carne vieja y unas cuantas naranjas. Lo que contribuye a mantenerlo en su abatimiento
semi-patoldgico, no es precisamente la escasez, sino la odiosa uniformidad de la comida. Hay
en Europa presidios en que el menu es mas variado que el de nuestros trabajadores, y no
obstante ocasiona, si no se cambia de cuando en cuando, esa inanicidon especial de las
carceles. No insistamos, porque seria cruel, en el abandono de las masas, en su ignorancia, en
su, a veces, bochornosa resignacion. jPobres paraguayos, desvalijados por abogados y
procuradores, apaleados por los jefes politicos, arreados a patadas al cuartell jCuantas
dolencias sufre este noble pais, donde, segun el doctor Ritter, no hay cuestion social!

Si el carpintero gana mas que el maestro de escuela y que el empleado publico, deduciremos
simplemente que también hay una cuestién social para los empleados y los maestros de
escuela. En todas las naciones se agrega al proletariado obrero el proletariado de los
intelectuales y el de los funcionarios.

Es inevitable la cuestién social donde rige el principio de la propiedad privada. Admitimos que el
Paraguay no padece hoy los excesos del capitalismo. Mafana los padecera, traidos
forzosamente por lo que llamamos democracia, civilizacion, progreso. El planteo de la cuestién
social seria tanto mas ventajoso cuanto que es siempre mas facil prevenir que curar. La
renovaciéon humana podria ser aqui una evolucién, y no una revolucion. Al lado tenemos a los
argentinos; hace pocos afios eran sus condiciones economicas semejantes a las nuestras. Y ya
han entrado en la era de la dinamita.

Pero ni siquiera nos es permitido consolarnos con la envidiable situacion del operario
paraguayo. A las costureras de blanco se les paga en La Asuncion tres pesos papel por una
docena de camisas de hombre. El comerciante lucra el 500 6 600 por ciento. Harto estoy de
escandalizarme del sueldo de los peones de estancia, condenados a la ruda faena del rodeo y
del lazo, pasandose dias en ayunas y al sol: jveinte pesos, ocho francos al mes! Y los obrajes,
los quebrachales, los yerbales... He denunciado al publico, en 1908, que 15.000 paraguayos
son esclavizados, saqueados, torturados y asesinados en los yerbales del Paraguay, de la
Argentina y del Brasil. Nadie manifesté el menor afan de verificar los hechos y remediar tanta
infamia. Ni el gobierno civico ni el radical se ocuparon del asunto. ¢Paraguayos esclavizados?
iValiente novedad! El patriotismo tiene otros negocios que atender. El Unico ciudadano -jironias
de la suerte!- que se dirigia a las autoridades -vanamente-, reclamando ayuda para los parias
del Alto Parana, era... monsefnor Bogarin, a quien oi decir en broma una vez: “lo que necesitan
aquellos infelices es que les visiten unos cuantos anarquistas”. Las publicaciones de Julian
Bouvier, desde Posadas, y las mias, decidieron al gabinete argentino a enviar una comision que
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examinara los yerbales de Misiones. Mas ha de agradecer el proletariado paraguayo a los
gobiernos extranjeros que al suyo.

Convenga el doctor Ritter en que si los obreros de los yerbales se hubieran organizado en
sindicatos, habria una gran vergienza menos en América.

Escribe el doctor Ritter: “Aqui, en el Paraguay, siempre atrasado (jlo “adelantado” es
conformarse con el capitalismo?) algunos intelectuales, hace poco, han procurado importar el
socialismo, pero, como era de prever, sin ningun resultado”.

No conviene juzgar precipitadamente la influencia de las propagandas. El porvenir dira.
Observaré tan soélo que habria deseado que el gobierno, compartiendo la opiniéon del doctor
Ritter, no me hubiera dado importancia. Me hubiera ahorrado asi dos meses de hospital en
Montevideo.

Ni el Paraguay, ni el ultimo rincén del globo se sustraen ni se sustraeran a un movimiento
humano de la trascendencia de la emancipacion econémica. Se trata de una ola mas alta y mas
profunda que la extensién del cristianismo en los siglos XV y XVI, que la extension de la
democracia en el siglo XIX. Es el clima social del planeta lo que se transforma; jaunque alcen
en torno muros de diez millas, no detendran la primavera! Nada detendra la marcha del
pensamiento en busca del dolor, y el dolor esta en todas partes. Nada detendra al tiempo.

iOjala que un dia, el espiritu amplio y penetrante del doctor Ritter, cediendo a la fe, madre de
las cosas, acabe por acompafiarnos en nuestra ascension a la luz!

CONFERENCIAS

FUNDAMENTOS DE LAS MATEMATICAS

EL CONCEPTO DEL ESPACIO

El complejo caracter, a la vez empirico y racional, que da su fuerza a la geometria, quita vigor a
sus fundamentos. Tantas mas convenciones preliminares necesita una ciencia, cuantos mas
son los elementos que roba al mundo sensible. La critica moderna ha examinado los axiomas
sobre los cuales descansa el edificio geométrico, ha precisado su verdadero papel, v,
revolucionando las ideas antiguas, ha echado bases nuevas, mas rigurosas y mas amplias. De
esas bases les quiero hablar, y especialmente del famoso postulado de Euclides.

El postulado de Euclides, indispensable a la teoria de las paralelas, suele enunciarse asi: Por
un punto exterior a una recta no se le puede trazar mas que una paralela.

Euclides no demostré esta proposicion: la llamé postulado: verdad que se debe admitir, verdad
casi evidente. Durante cerca de veintitrés siglos de esfuerzos, nadie ha conseguido probar que
esta verdad no es una mentira. Hoy, a pesar de las demostraciones que todavia reciben alguna
vez las academias, estamos capacitados para declarar:

1°. Que el postulado de Euclides no tiene demostracién posible, porque no es una verdad
analitica.
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2°. Que el postulado de Euclideano es tampoco un axioma o juicio sintético a priori.
3°. Que el postulado de Euclides no es tampoco una verdad experimental.
4°, Que el postulado de Euclides es sencillamente un convenio.

Dicho de otra manera; que somos duefios de aceptarlo o de rechazarlo, sin temor de llegar
jamas a contradiccién alguna. Si convenimos en aceptar el postulado de Euclides construiremos
la geometria llamada “euclideana”. Si convenimos en rechazarlo, construiremos las llamadas
“no euclideanas”, tan conformes a la mas inflexible légica como la primera.

La gloria de este descubrimiento, que tanta luz arroja sobre la filosofia de las matematicas,
corresponde a Lowatchewski, ruso, y Bolyai, hungaro, que a principios del siglo XIX sentaron la
imposibilidad de la demostracion del postulado y crearon, prescindiendo de él, la geometria
llamada de Lowatchewski.

Riemann, en su célebre memoria Ueber die Hypothesen, welche der Geometrie zu Grunde
liegen, que ha inspirado los trabajos modernos de Beltrami, Helmholtz y M. Poincaré, no sdlo
prescinde del postulado de Euclides, sino de este otro: “por dos puntos no se puede hacer
pasar mas que una recta’, y crea otra geometria, la llamada de Riemann.

Existen, pues, tres geometrias:

Una euclideana: la vulgar o de Euclides.

Otras no euclideanas: la geometria de Lowatchewski y la geometria de Riemann.
Deseo hacer ver en qué consisten esencialmente, y hacer comprender su legitimidad.

El espacio con que se razona es muy diferente del espacio con que se experimenta... Se
sostendra, y hasta admito, que el espacio geométrico ha salido del espacio sensible. Lo cierto
es que esa formacién ha concluido, que hoy el espacio geométrico es independiente del
espacio sensible y no tiene nada que recibir de él ni nada que darle. Si la realidad fisica
cambiara, siempre nos arreglariamos para interpretarla en el espacio con que hoy razonamos v,
si quisiéramos, nos arreglariamos para interpretar la realidad fisica actual en un espacio
geomeétrico distinto...

Las sensaciones no se miden. Forman un continuo, no sélo inmedible, lo que desde luego las
separa del continuo geométrico, sino esencialmente absurdo.

Me explicaré:

Se ha observado, por ejemplo, que una distancia A de 10 m. y otra B de 11 m. producen
sensaciones iguales y que la distancia B tampoco se distingue de una distancia C de 12 m. En
cambio se nota facilmente que la distancia C es mayor que la A. Los resultados brutos de la
experiencia se expresaran por las relaciones: A=B, B=C y C>A; que pueden considerarse como
la férmula del continuo fisico. Son disparatadas.

Hay en ellas un desacuerdo intolerable con el principio de contradiccion y es la necesidad de
hacer cesar ese desacuerdo, dice hondamente Poincaré, lo que nos ha obligado a inventar el
continuo matematico.

31



“Obras completas II1” de Rafael Barrett

Respecto a las dimensiones del espacio no se trata de una cuestibn de medida, sino de
calidad... El espacio geométrico es un continuo muy distinto del continuo sensible, como hemos
verificado. Con la continuidad damos a entender que se pasa de un lugar a otro del espacio, por
una serie de elementos indistinguibles, indiscernibles los unos de los otros. Estos elementos, a
los que no atribuimos ninguna idea de extension, de cantidad y sin los cuales la palabra
continuidad careceria de sentido, se llaman puntos.

Guardémonos muy bien de afirmar que una superficie, que una linea, son un conjunto de
puntos. No: eso seria lo contrario de un continuo. En un conjunto de puntos cada uno de ellos
existe por si, y se distingue de los demas. En una linea, en una superficie, en el espacio, los
puntos son indiscernibles. Es imposible separar cualquiera de ellos del inmediato. En realidad
no hay inmediato: entre dos puntos, por proximos que estén, queda siempre el continuo,
encerrando una infinidad de puntos. En una palabra, podemos tomar del espacio cuantos
puntos queramos: el espacio mismo, el continuo, no habra sido tocado y seguira idéntico a lo
que era.

Consideremos un continuo geométrico e intentemos dividirlo en dos regiones. Es claro que la
frontera comun de esas dos regiones contendra puntos y que nada nos impide considerarlos.

Pues bien, se dice que un continuo geométrico es espacio de una dimensién, es una linea,
cuando para dividirlo en dos regiones distintas basta un punto.

Se dice que un espacio es de dos dimensiones es una superficie, cuando para dividirlo en dos
regiones basta una linea o espacio de una dimension.

Se dice que un espacio es de tres dimensiones, cuando para dividirlo en dos regiones distintas
basta una superficie o espacio de dos dimensiones.

El espacio geométrico se ha concebido de tres dimensiones. Es éste un hecho extrafio.

¢, Tres precisamente, y no dos, o cuatro? Pregunta que no se hizo Kant, porque no era
matematico como Leibnitz. Pregunta que tampoco se hizo Leibnitz, porque no era tan filésofo
como Kant.

¢ Existe una cuarta dimension?

Contesto resueltamente que si: Existe exactamente de la misma manera que el espacio
euclideano, de la misma manera que existen las lineas, las superficies y los puntos. Existe en la
razon. Y en la razén todo lo que se concibe con precisidn existe; y sigue existiendo mientras no
conduzca por los caminos de la légica a una contradiccion insoluble. Eso no ocurre con la
cuarta dimensién, ni con la quinta ni con la vigésima. Todos los dias se descubren teoremas del
espacio de cuatro dimensiones, tan teoremas como los otros. Esa cuarta dimensién no la
podemos pintar con la tiza, es cierto; pero, ¢acaso pintamos nunca algo geométrico? ¢ Pintamos
rectas y circulos? En el plano del papel, ¢pintamos siquiera el espesor de los objetos mismos?
La cuarta dimension no habra sido inspirada directamente por el mundo sensible, estaremos
privados de nuestras habituales imagenes groseras e infecundas. No importa, este nuevo
espacio es el mas autentico de todos...

Voy a poner un ejemplo que aclarara las ideas. Supongamos un ser condenado a vivir en la
superficie del pizarron, y a moverse sin salir jamas de ella. El Universo, para ese ser, se
reducird a un espacio de dos dimensiones. Supongamos que nuestro ente superficial ha pintado

dos “eses” en esta disposicion:
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Con ello no se ha salido un instante de su universo. Imaginemos ahora que intenta hacer
coincidir las dos eses de igual tamafio y de idéntica forma; ¢ lo conseguira?

Es evidente que no. Para conseguirlo tendria que sacar una de ellas del pizarron, es decir, del
espacio, darla vuelta y aplicarla sobre la otra, lo cual hemos prohibido al plantear el problema.

Es exactamente lo que nos pasa a nosotros cuando nos empefnamos en meter la mano derecha
en el guante de la mano izquierda. Los dos guantes son de igual tamafio, de idéntica forma,
como las eses del pizarrén, pero, como ellas, estan colocados de un modo distinto respecto al
espacio. Para meter la mano derecha en el guante de la mano izquierda, ¢qué habra que
hacer? Muy sencillo: “se sacara el guante del espacio de tres dimensiones, y se le dara vuelta
con la cuarta dimension”. ;Me diran que en la practica es imposible? No lo sé. Lo que sé es que
mi razon no ve en ello inconveniente alguno, y que la geometria esta hecha de razén, y nada
mas que de razoén.

Para explicar las geometrias de Lowatchewski y de Riemann, valgamonos de la nocién de
curvatura, como mas intuitiva, logrando asi evitar el empleo del analisis.

Parece extrafio que el espacio infinito, el hueco sin fondo, cuyo silencio espantaba a Pascal,
pueda tener forma.

Sabemos (no obstante) que el espacio de una dimensién, la linea, puede tener innumerables
formas. La recta no es el circulo, ni la elipse es ni la espiral.

Sabemos que el espacio de dos dimensiones, la superficie, puede tener innumerables formas.
El plano no es la esfera, ni el cono es el hiperboloide. Lo que estaria contra la razén es que el
espacio de tres dimensiones no tuviera también innumerables formas...

Se supone, en la geometria corriente, que una figura geométrica no cambia de tamaro ni de
forma, por el simple hecho de ser transportada de un lugar a otro.

Pues bien, esto no es indispensable. Se puede suponer lo contrario, sin llegar a ningun
absurdo...

Sea el espacio lineal. Se trata de superponer, de hacer coincidir los segmentos AB y CD, sin
sacarlos de la linea en cuestion. 4 Se alterara la forma de esos segmentos al ser transportados?
Es claro que no se alterara en aquellas lineas que tengan curvatura constante: rectas, arcos de
circulo o hélices...

Lo mismo se dira de las superficies. Para transportar en ellas, sin salirse de ellas, figuras cuya
forma no se altere, es necesario que las superficies tengan también “curvatura uniforme”.

Conocemos tres clases de superficies de curvatura uniforme:

1°. El plano, cuya curvatura es nula.

2°. Las esferas, o aplicables sobre esferas, cuya curvatura uniforme es positiva.
3°. Las superficies de curvatura uniforme negativa.

No olvidemos esas tres clases de superficies, porque corresponden respectivamente a las
geometrias de Euclides, de Riemann, y de Lowatchewski.
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Pasemos al espacio de tres dimensiones. Afirmar que se conserva intacta la forma de las
figuras al ser transportadas en él, es afirmar que el espacio geométrico de tres dimensiones es
de curvatura uniforme.
Existen tres clases de espacio de curvatura uniforme:
1°. El isétropo o de curvatura nula -espacio de Euclides.
2°. El de curvatura uniforme positiva -espacio de Riemann.
3°. El de curvatura uniforme negativa -espacio de Lowatchewski.
En cualquiera de ellos se concibe una linea mas sencilla que las demas, la denominada
provisionalmente linea recta, definida por dos puntos. Se concibe también una superficie mas

sencilla que las demas, la denominada provisoriamente plano, definida por tres puntos.

Elegimos (por ejemplo) el espacio de Euclides, de curvatura nula. El plano y la recta de Euclides
seran también de curvatura nula.

Supongamos que elegimos el espacio de Riemann, de curvatura positiva. El plano de Riemann
sera también de curvatura positiva: una esfera. La recta de Riemann sera también de curvatura
positiva: un arco de circulo maximo. Pero los circulos maximos sobre la esfera se cortan
siempre, etc.; luego:

1°. En la geometria de Riemann no hay paralelas.

2°. En la geometria de Riemann por dos puntos puede pasar (caso de los polos) una infinidad
de rectas.

Supongamos ahora que elegimos el espacio de Lowatchewski. El plano de Lowatchewski sera
una superficie de curvatura negativa, céncava y convexa a la vez, en la cual las rectas de
Lowatchewski resultan arcos que divergen indefinidamente, huyendo por la doble comba
opuesta. La divergencia aumenta con la distancia y con la pequefez del angulo que formen los
arcos.

Tendremos entonces que sera posible, en la geometria de Lowatchewski, trazar por un punto
exterior a una recta muchas rectas que no la corten, es decir, muchas paralelas.

Es de notar que los espacios de Euclides y de Lowatchewski son infinitos y el de Riemann,
finito. Lo infinito del espacio no es una necesidad de la razén, sino un “convenio”. He aqui algo
que no sospechaba Kant...

1°. En la geometria de Euclides, por un punto exterior a una recta no se le puede trazar mas
que una paralela;

2°. En la geometria de Lowatchewski se puede trazar infinitas.
3°. En la geometria de Riemann no se puede trazar ninguna.
Somos duefios de elegir la geometria que queramos.

Teorema de la geometria de Euclides: la suma de los angulos de un triangulo es igual a dos
rectos.
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Teorema andlogo de la geometria de Riemann: la suma de los angulos de un tridngulo es
mayor que dos rectos.

Teorema de la geometria de Lowatchewski la suma de los angulos de un triangulo es menor
que dos rectos.

Los tres teoremas son verdaderos. No se contradicen; como no se contradicen los tres nimeros
que expresan una misma longitud medida con el metro, con la toesa o con la vara... Nadie
habla de demostrar el metro, de refutar la vara. Esa frase no tiene sentido.

Pues bien, lo mismo pasa con la frase demostrar el postulado de Euclides. El postulado y el
metro no se demuestran. No se demuestra una convencion. Se usa si es comoda.

¢ Por qué la razén humana prefiere la geometria de Euclides? Porque es la mas comoda.

Se impone al espiritu por su sencillez. Es indudable que razonariamos sobre los fendmenos
naturales en el espacio de Lowatchewski, y que llegariamos a los mismos resultados en
mecanica y en fisica, pero es indudable también que todo eso seria mas complicado, mas largo,
mas dificil de aprender y de practicar. Seguiriamos siendo légicos impecables, pero
perderiamos tiempo.

Hay un detalle que se puede sefialar. Hemos visto que en la geometria de Euclides el espacio
no tiene ninguna curvatura. Ese espacio es Unico, es inconfundible, es un individuo. Las otras
geometrias, de Lowatchewski y de Riemann, atribuyen al espacio una curvatura uniforme. Pero,
¢cuanto vale esa curvatura constante? Es indeterminada. Los espacios no euclideanos son sin
nuamero, son géneros y resulta mas comodo para la inteligencia emplear una geometria en que
no aparece indeterminada alguna.

Por otra parte, la geometria de Euclides goza de una propiedad curiosa. Asi como en el plano
es posible estudiar las circunferencias, siendo imposible estudiar las rectas en la esfera, es
analogamente posible interpretar los espacios de curvatura, o no euclideanos, en el espacio
euclideano, hacer corresponder los teoremas respectivos al modo que se corresponden las
palabras de dos idiomas en un diccionario. Recordando el simil empleado hace un momento,
diré que este diccionario no es mas que una tabla que me sefala cuantos centimetros y
milimetros tiene la toesa, o cuantos pies y cuantas pulgadas tiene el metro. Esto bastaria para
probar que jamas las tres geometrias pueden contradecirse entre ellas, ni cada una en
particular, a no ser que las tres sean absurdas, lo que no es probable.

Preferimos la de Euclides porque esta es, para la inteligencia, el camino mas corto. Quizas
respondemos al mas general y profundo de los instintos naturales: el de la minima accién,
segun el cual la naturaleza economiza eternamente sus energias, para lo por venir."?

EL CONCEPTO DEL INFINITO

El concepto del infinito presenta un caso caracteristico de la infecundidad inherente a la falta de
precision. Se vera -asi lo espero- como el concepto del infinito no sirvié durante largas épocas
mas que para llenar libros de huera metafisica, y cémo al penetrar en las matematicas y al
adquirir contornos definidos, se hizo fecundo, y llevé al hombre a las mas altas cimas de la
ciencia.

12 Pocos afios después de escrito este trabajo tuvo lugar la creacion, por Einstein, de la Teoria de la Relatividad
generalizada, en la cual el espacio y el tiempo forman un continuo geométrico de cuatro dimensiones. En este
continuo el espacio comun es de curvatura positiva, es decir, un espacio de Riemann en el que dicha teoria, interpreta

la realidad fisica actual. (N. de los E.)
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Era evidente que los griegos habian de cultivar la geometria, matematica de la forma, y que
ignoraban el andlisis... Torcieron la rigidez del infinito y lo desvanecieron en lo indefinido...

Esta confusién entre lo infinito y lo indefinido, unida al error de querer aplicar a los objetos
sensibles relaciones validas solamente en el terreno de la idea pura, condujo a contradicciones
curiosas, cuyo mas interesante ejemplo es quiza el célebre sofisma atribuido a Zenon de Elea.

Segun Zendn, es absolutamente imposible que una liebre alcance a una tortuga.

Parten la tortuga y la libre. Por despacio que camine la tortuga, por veloz que corra la liebre, es
claro que cuando la liebre haya llegado al punto donde estaba la tortuga, ésta se habra
transportado mas all4d. Cuando la liebre toque este nuevo punto, la tortuga se habra
transportado mas alla -por poco que sea- y no sera alcanzada. Podemos repetir el
razonamiento hasta el infinito (indefinidamente); jamas se anulara el espacio que queda entre la
liebre y la tortuga; jamas la tortuga sera alcanzada por la liebre.

Ahondemos el sofisma, presentandolo en un aspecto mas general. Supongamos que no se
trata de que la liebre alcance a la tortuga, sino de que consiga llegar al punto A (fig.):

|
0 A A’ A

Es evidente que para que la liebre arribe a A es necesario que pase primero por A’, punto medio
de la distancia que la separa de A. Pero una vez en A’ la misma dificultad se presenta: es
preciso que llegue a A”, punto medio de A’A. Podemos repetir este razonamiento hasta el
infinito (indefinidamente); por cerca que la liebre esté, siempre existira un punto medio que no
habra tocado aun; luego, jamas alcanzara el punto A que esta del otro lado de ese inaccesible
punto medio.

Descubrimos que lo que se niega aqui es la posibilidad de movimiento. La velocidad de la liebre
no interviene para nada en el sofisma de Zenodn. Cualquiera que fuera esa velocidad, se le
niega a la liebre la posibilidad de moverse.

Indicaré que es irrebatible el sofisma, mientras no se esté de acuerdo en un cierto nimero de
convenciones que den precision a los conceptos de continuidad y de limite, inseparables del
concepto del infinito. Pero tales convenciones, que son precisamente el objeto de esta leccion,
no se habian enunciado en tiempos de Zendn de Elea, y el concepto de infinito era algo vago y
enigmatico en la mente de los filésofos, como todavia lo es hoy en la mente del vulgo.

Los matematicos griegos de la ultima época tuvieron, sin embargo, ideas precisas acerca del
infinito... La mejor prueba de que el concepto de limite no era del todo desconocido de los
antiguos, es la famosa cuadratura de la parabola, debida a Arquimedes, problema tan elegante
y sencillamente resuelto que no quiero privarme de recordarlo. Su importancia historica es
considerable; la cuadratura de la parabola representa en el fondo la primera aparicion del
analisis infinitesimal.

El infinito es perfectamente concebible, equivale a un conjunto de relaciones tan manejables
como las otras, y se ha logrado en la mayor parte de los casos una precision suficiente a
cambiar las corrientes de la filosofia vulgar, si lo fildsofos se dignaran estudiar matematicas.

El infinito se presenta desde las primeras lineas de un texto de aritmética elemental. El
concepto de numero entero encierra en si la existencia de otro niumero entero y éste la
existencia de otro distinto de los dos anteriores. Nada nos impide repetir esta construccion
cuantas veces queramos, porque obtener un numero tal que nos impida construir
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inmediatamente otro nuevo y diferente de los ya obtenidos, es algo esencialmente contrario a la
razon: es algo imposible.

Ese conjunto creciente de nimeros enteros no entra confusamente en nuestro entendimiento,
no queda informe y cadtico en el seno de la inteligencia. Por una operacion necesaria el
conjunto se ordena, adquiere una forma definida; cada numero entero se coloca en un lugar fijo
y todos se conciben en serie, como las divisiones del tiempo. La representan de esta serie es
una recta horizontal (fig.), en que un sistema de puntos 1, 2, 3, 4... situados a intervalos iguales
representan el sistema de los enteros obtenidos.

A P

¢ Qué nos impide, por lejos que esté del extremo 1 el ultimo punto construido, construir uno
mas? Nada. El conjunto de numeros enteros es infinito. Tal como lo hemos representado, esta
limitado a la izquierda por el punto 1. A la derecha es absurdo representar su limitacién. Pero
esa limitaciéon imposible de representar, ;existe en la idea pura? Si. Es lo que se llama punto
del infinito sobre la recta 1.

Tracemos por 1 una recta |, y tomemos un punto A del plano. Unamos A con 1, 2, 3, 4, etc.
Tendremos sobre 1 | los puntos 1°, 2, 3’,... que se corresponden uno a uno con los 1, 2, 3...
Infinito sera el 1°, 2, 3'... Por distante que esté un punto sobre la horizontal dibujada, lo
podremos unir con A por una recta distinta de las anteriores.

Examinemos el conjunto 1°, 2’, 3’... derivado del junto primitivo. Esta limitado por el punto |, que
pertenece a la paralela tirada desde A. Es evidente, en efecto, que todas las rectas trazadas por
A quedan por debajo de la paralela.

He aqui, pues, que un conjunto infinito que no estaba limitado mas que de un lado, se ha
transformado por medio de una construccion clara y precisa, merced a la cual los elementos de
un conjunto se corresponden uno a uno con los del otro. El elemento que corresponde al limite |
es el punto del infinito. No seremos capaces de representarlo, pero somos capaces de
representar la recta que lo une con A, somos capaces de hallar su derivado |. Somos capaces,
en una palabra, de incluirlo en relaciones definidas y semejantes a los demas; esto nos basta.

Ahora comprendemos el sentido de la frase: “Una recta corta a su paralela en el infinito”.
Expresa una relacion precisa. No equivale de ningun modo a decir que no se cortan.

Dos semirrectas divergentes no se cortan. Seria un dislate decir que se cortan en el infinito.
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Dos circunferencias exteriores no se cortan. Seria un solemne dislate decir que se cortan en el
infinito.

El infinito es, pues, una de las fronteras de un conjunto de puntos. Unas veces se puede
representar y otras no. Hasta hay casos en que no existe. Los siguientes ejemplos aclaran la
idea.

Volvamos a los numeros enteros, que forman un conjunto infinito, y representémoslo de otro
modo.

Supongamos que en vez de tomar intervalos iguales sobre una recta los tomamos sobre una
circunferencia O (fig.), empezando por el punto 1. Iremos construyendo el 2, después el 3,
después el 4, y dando vueltas y vueltas a la circunferencia hasta el infinito. Una de las fronteras
del conjunto esta en el punto 1, jpero donde esta la otra? No sélo no podemos representarla,
sino que tampoco podemos transformar el conjunto en otro cuya frontera corresponda con esta
que queremos concebir. Sea el punto A. Cuando los numeros enteros estaban representados
sobre una recta, dibujabamos la que une a A con el infinito, ¢pero cual es ahora la recta que
une a A con el infinito sobre la circunferencia O? Ninguna. Aqui verdaderamente el infinito no da
lugar a relaciones precisas, es decir, aqui el infinito no existe.

we

Supongamos ahora que representamos los numeros enteros sobre una espiral hiperbdlica, lo
que respondera a una cierta manera de concebirlos (fig.):

En la espiral hiperbdlica, las distancias de los puntos al origen O son inversas del niumero de
vueltas que dan alrededor de él. Es decir que, por ejemplo, a la primera vuelta la distancia se ha
reducido a la mitad; a la segunda se ha reducido a la cuarta parte, y asi hasta el infinito. Nuestro
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conjunto tendra como siempre el punto 1 por frontera. La otra frontera sera evidentemente el
punto O al cual nos acercamos cuanto queramos, aumentando el numero de vueltas. Jamas lo
alcanzaremos rodando por la espiral en torno de él, pero sabemos cual es y dénde esta. Aqui el
infinito se presenta con la misma facilidad que un punto cualquiera. Existe a la vez en la razén y
en la representacion.

El conjunto que hemos estudiado, el de los nimeros enteros, es el mas sencillo de todos. Otro
conjunto tal que nos sea posible hacerlo corresponder elemento a elemento con el de los
numeros enteros se llama numerable. Asi el conjunto de numeros pares es numerable, porque
lo podemos hacer corresponder elemento con elemento con el de los numeros enteros.

El conjunto de numeros primos es igualmente numerable. Si afadimos a un conjunto numerable
un numero cualquiera de elementos, resulta un conjunto también numerable.

Hasta ahora nos hemos propuesto el conjunto, y hemos investigado sus fronteras. Hagamos lo
inverso: démonos las fronteras y construyamos el conjunto.

| | | | |
| | | | | 1

A 4 3 2 K 4

Sean A y B las fronteras (fig.). En seguida vemos que nos es dado construir entre A 'y B una
infinidad de puntos. Pero guardémonos de construirlos al azar; conservémonos siempre dentro
de la precision; es necesario tomar esos puntos segun una ley definida.

Escojamos punto 2 que divide a AB en dos partes iguales; luego 3, 3’ que la divide en tres
partes iguales, luego los 4, 2, 4’, que la divide en cuatro, y asi hasta el infinito. Habremos
obtenido un conjunto que se acercara cuanto queramos a los limites A y B, y ése conjunto
infinito lo conocen todos; si B representa el elemento 1 es el conjunto de los numeros
fraccionarios.

Se demuestra facilmente, y no lo hago por no fatigar que el conjunto fraccionario es numerable.

¢, Queremos derivar de él un conjunto cuya frontera no sea representable? Tracemos AM,
elijamos un punto c¢ tal que cB sea paralela a AM, y dibujemos cA, c2, etcétera. Resultara el
nuevo conjunto A, 24, 34, 3'1. Una de sus fronteras sera A. La otra, la que corresponde a B se
habra ido, como vulgarmente se dice, al infinito. Pero la concebimos con la misma precision.

Al marcar entre Ay B los puntos del conjunto fraccionario, s habremos agotado todos los puntos
del segmento? No. La razén concibe, ademas de los infinitos numeros fraccionarios, los infinitos
numeros inconmensurables, es decir, los nimeros que no se pueden formar sumando partes
iguales de la unidad, por chicas que sean. ;Qué es un numero inconmensurable? ;Cdmo
concebirlo de un modo definido?

La escuela de Berlin ha fijado este concepto, y a Kronecker se debe su mejor enunciado, que
expresaré en el lenguaje de esta leccidon: “Un numero inconmensurable es la frontera de un
conjunto de numeros fraccionarios”. A cada numero inconmensurable corresponde, pues, un
conjunto infinito de fraccionarios, construido con arreglo a una ley precisa.

La frontera de ese conjunto es el numero inconmensurable.

Sin el concepto de frontera de un conjunto, sin el concepto de infinito, no seria posible concebir
los numeros inconmensurables.
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El conjunto de inconmensurables no es numerable. No es posible hacerlo corresponder
elemento a elemento con el conjunto de numeros enteros. Es mas infinito o segun el idioma
matematico, es un conjunto de mayor potencia. En cambio se ha descubierto que es posible
hacer corresponder uno a uno los puntos de una linea con los puntos de un plano, de un
volumen, de un espacio de n dimensiones. La potencia comun de todos esos conjuntos se llama
potencia de lo continuo. Peano ha sido el primero que ha construido una curva que pasa por
todos los puntos del area de un cuadrado.

La razon humana ha ido mas alla, y ha concebido conjuntos infinitos de mayor potencia que el
conjunto de los puntos del espacio mismo; me es imposible tratar de ellos en una leccidn
elemental.

Fijémonos en este hecho capital: Existen dos clases de conjuntos; en la una las fronteras son
elementos que pertenecen al conjunto, que se construyen segun la misma ley que los
elementos del conjunto; en la otra las fronteras son elementos extrafios al conjunto; no se
construyen segun la ley. Existen por el hecho de existir el conjunto dado, y se definen
sencillamente por eso. Asi se han definido los nimeros inconmensurables por ser fronteras de
ciertos conjuntos de numeros fraccionarios.

Pondré un caso cualquiera. Sea la fraccion decimal periddica 0.9999...

He aqui un conjunto infinito de fracciones decimales. Una de las fronteras del conjunto es 0.9.
La otra es la unidad, a la que nos podremos acercar cuanto queramos sin tocarla nunca. Pero la
unidad es decimal, vale diez decimos. Las fronteras pertenecen al conjunto.

Sea la fraccion periddica 0.3333...

He aqui otro conjunto infinito de fracciones decimales. Una de las fronteras es tres décimas. La
otra es 1/3, al que nos podemos acercar cuanto queramos, sin tocarlo nunca.

Pero 1/3 no es una fraccion decimal. La frontera no pertenece al conjunto.

Tocamos la prodigiosa fecundidad del concepto de conjuntos, de fronteras, de infinitos. Todas
las veces que les sea dado construir un conjunto cuya frontera no pertenezca a él, habremos
construido una concepcién nueva, habremos creado una forma mas de nuestra razén, una
forma viva y susceptible de engendrar otras; ¢ qué es indispensable para esto? Que el conjunto
sea infinito, porque las fronteras de un conjunto finito pertenecen a él y no nos dicen nada
nuevo.

Estos conjuntos, de fronteras por decirlo asi exteriores a ellos, han dado lugar a uno de los
conceptos mas abstractos de las matematicas, el transfinito, que corresponde a una frontera
situada entre el conjunto y la frontera extrafa, y es elemento de la misma clase que los
elementos del conjunto. Asi la serie de los numeros enteros tendra dos limites, uno externo, el
infinito, y otro interno el transfinito, que sera un entero mayor que todos los numeros enteros. El
transfinito es siempre imposible de representar. Nacié en un teorema del gran Paul Dubois
Reymond, y no fue desarrollado hasta mucho después por el ilustre Cantor, profesor de la
Universidad de Munich. Desgraciadamente no cabe en esta rapida leccién recorrer tan
hermosas teorias, y concluyo procurando mostrar el poder del concepto del infinito como
instrumento de investigacion.

Un teorema unico domina el analisis infinitesimal. Es éste: “Si dos conjuntos se corresponden
elemento a elemento, también se corresponden sus fronteras”.

Con él por unica palanca se cimenta el célculo diferencial que trata de las relaciones entre los
infinitamente pequenos y el célculo integral que trata de sus sumas.
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¢ Qué son los infinitamente pequenos? Conjuntos que tienen por frontera el cero.

El cero no pertenece al conjunto. Por chico que sea un numero, jamas se parecera a la nada.
La frontera es, pues, aqui, externa, y debemos esperar de estos conjuntos resultados nuevos...

En el método creado por Newton y Leibnitz se estudian relaciones definidas, entre elementos de
conjuntos infinitamente pequefos, y esas relaciones se aplican después a las fronteras
correspondientes, fronteras externas, seres intelectuales nuevos que quedan unidos por nuevos
lazos, y que jamas habrian salido de la nada sin el concepto del infinito.

Concebimos las figuras continuas, es decir, creciendo por grados infinitamente pequefos,
conjuntos de frontera cero. También hemos vaciado la representacion de la Naturaleza en el
molde de la continuidad, y para nuestra razén el movimiento, la fuerza, la masa, son entidades
continuas. Pero la continuidad supone forzosamente el concepto del infinito. He aqui por qué el
mismo instrumento de célculo que revoluciond la geometria fundoé la mecanica, la astronomia y
la fisica. He aqui, como el concepto del infinito es hoy uno de los mas preciosos y fecundos de
la ciencia, uno de los mas vivos y de los mas susceptibles de desdoblamientos y
prolongaciones.

Cuando publicé Cantor sus ruidosos teoremas sobre el transfinito, surgié otra vez la vieja
antinomia de Kant, y se entabl6 en la Revue Philosophique de Ribot una polémica acerca de la
legitimidad de los conceptos irrepresentables. Se vio por fin a los matematicos ensefiar los
dientes a los filésofos. Poincaré, Borel, los primeros analistas de Francia, defendieron el
transfinito y el transfinito quedé triunfante. En aquella memorable ocasion, a la pregunta de si el
Universo es infinito, transfinito o finito, se contestd por el maestro francés: “jamas lo sabremos y
quiza no tenga sentido esta pregunta. En todo caso concebiremos el universo como nos sea
mas comodo para hacer progresar la ciencia”.

El universo es muy grande. Para medir las distancias estelares necesitamos el compas de la
luz, que anda 300.000 kildometros por segundo. Esa grandeza no tiene nada de comun con lo
infinitamente grande.

El Universo es muy chico. En una gota viven millones de micro-organismos provistos de
6érganos y de nervios; las radiaciones fisicas exigen moléculas y movimientos expresables en
billonésimos de milimetros. Esa pequefiez no tiene nada de comun con lo infinitamente
pequefio.

Aunque descubramos una nebulosa tan enormemente lejana que la luz tarde en llegarnos de
ella un numero de siglos representados por la unidad seguida de cien ceros, el Universo no sera
infinito ni transfinito. Para ello seria preciso que detras de esa distancia existiera forzosamente
otra mayor, pero esa necesidad es una relacién y las relaciones no estan mas que en nuestra
mente.

Por mucho tiempo que pasemos sin obtener una distancia mayor que la mas grande de las que
hayamos obtenido, no tendremos derecho a afirmar que el Universo es finito. Para ello seria,
preciso que detras de esa distancia no pudiera haber otra mayor, pero esa imposibilidad es una
relacion, y las relaciones no estdn mas que en nuestra mente.

Lo mismo pasa con la divisibilidad de la materia, de la energia, con lo infinito o infinitamente
pequefo. Esas palabras expresan realidades, si, pero realidades de la razén y solo de la razon.

Los que hayan asistido a la leccién que di sobre el concepto del espacio, uniran aquellas
conclusiones con éstas, y advertiran en todas una tendencia misma: la de devolver a la razén lo
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que es exclusivamente suyo, la de colocarla, no debajo del Universo, sino enfrente... Mahana
estara encima.

Oimos constantemente que el progreso moderno se debe a la experiencia y a la
experimentacion. Al pie de la letra es esto una falsedad y una injusticia. El conjunto de los
hechos observados, sin la razén que los ordena, que los hace suyos para conquistar lo
desconocido, sin la razén que los cuaja en leyes que la guian en la sombra hacia otros hechos y
otras verdades, seria una masa cadtica, estéril, como la nada.

No son los hechos los que engendran la ley: somos nosotros los que, ante esos hechos,
buscamos y encontramos en el arsenal admirable de nuestra inteligencia la ley que mejor se
adapta a ellos y la aprisiona en una sola y armoniosa hipotesis. No es la realidad fisica la que
gobierna nuestra razon, sino nuestra razén la que organiza la realidad fisica y la gobierna. No
hemos nacido para esclavos, sino para duefios.

Hacia miles de afios que la razén suspiraba y callaba bajo el dogma, bajo la revelacion absurda,
bajo una casta politica que no dejaba pensar. Hoy esta a salvo pero no se convence todavia de
ello. Se apodera timidamente de las energias naturales, y se cree, a pesar de todas sus
victorias, supeditada a la realidad fisica, como lo ha estado a las viejas leyendas. No. Es
necesario que se sienta libre y soberana.

Hemos visto que es libre de concebir el espacio de un modo o de otro. Hemos visto que es libre
de concebir el Universo de un modo o de otro; que introdujo libremente en la realidad el
concepto de infinito, y que libremente introducira tal vez el concepto de transfinito o de infinito
de potencias superiores. Todo lo puede esperar de ella la razén misma.

Somos débiles, si. Sufrimos. Nuestra vida es un confuso aleteo que se desvanece. Pasamos
como pasa un grano de polvo por un rayo de sol. Pero recibimos y guardamos durante ese
rapido instante, para transmitirlo a la eternidad futura, un divino germen: la razén. Ella marcha,
¢qué importa lo demas?

EL PROGRESO

Creo indispensable empezar declarando que con estas conferencias, o, mejor dicho, causseries
leidas, no hago ni pretendo hacer politica. No basta estar alejado de ella: hay que parecerlo; jy
qué dificil es parecerlo en los paises latinos! Cuando las intrigas publicas encaminan las
negociaciones amorosas y deciden la eleccion de las corbatas, bueno sera expulsarlas
expresamente de la plana y de la lengua. He venido aqui a ejercitar el albedrio de la razon.
Cierto que las ideas son subversivas solo por ser ideas, pero, ¢ qué importa? La politica no cede
mas que a los hechos. La verdad, inofensiva cuando nace, necesita, como los rios, vagar
mucho por el mundo antes de ser capaz de fecundarlo, embellecerlo o arrasarlo. Este pufiado
de pensamientos que les ofrezco no dislocara el orden existente; acéjanlos de buen talante,
defiéndalos la inocencia de su poca edad.

Quisiera hablarles de la conciencia moderna, de los gestos generales del espiritu
contemporaneo; quisiera bosquejar una psicologia del siglo. No me juzguen presuntuoso; no
teman nada parecido a un tratado de sociologia. En primer lugar, no sé verdaderamente ni si el
siglo tiene una psicologia, ni si hay un espiritu contemporaneo; son modos de expresion
valederos por su comodidad. Se me figura, si, que la humanidad es mas una, mas organizada
que en otro tiempo; que hay en ella mas ecos y mas reflejos; que es mas transparente y mas
agil, que la vida corre mas de prisa por su ardiente y agitada superficie; de ahi no paso.
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Conocen, sin duda, el procedimiento de superponer millares de fotografias para obtener un tipo
medio de raza o de nacionalidad; pues bien, supongan superpuestas las imagenes de los
cerebros que han vivido en los ultimos ciento cincuenta afios; imaginen la mentalidad total mas
0 menos condensada en puntos distintos, a la manera de las sombras que modelan los rostros;
afiadamos a ese claroscuro el colorido de las pasiones que han llenado centuria y media; se
nos presentaria un cuadro sintético muy diferente del analogo en la época de las cruzadas, de
Julio César o de Sesostris. El método en cuestion, a ser hacedero, nos marcaria las fronteras y
las cumbres de la inteligencia social; nos revelaria la intensidad y los matices de la sensibilidad
de la especie; nos dejaria sospechar aqui los tonos purpureos y sombrios del ocaso, alli la
virgen claridad de la aurora. Mi objeto es muy semejante; subrayar los rasgos moribundos o
nacientes del alma de hoy.

Dios me es testigo de que no les amenazo con ser completo; ser completo es ser inutil;
existimos para completarnos los unos a los otros. No examinaré mas que los aspectos que me
han interesado especialmente y que me han sugerido reflexiones originales. Deploraria que su
benevolencia llegara al extremo de aceptar en seguida mis férmulas. No deseo llevar la
conviccidn, sino despertar la duda. Me complace que su intelecto siga funcionando después del
mio, aunque sea contra el mio. Mi proyecto es provocar en el interior de sus conceptos y de su
moral un pequefio temblor de tierra; conseguir desnivelar un cimiento, agrietar un muro. Me
encantara que no salgan de esta sala satisfechos y tranquilos, sino inquietos y quiza algo
irritados.

Siempre es mas bello desplegar las velas que anclar en las aguas dormidas. Siempre es mas
fructuoso sembrar en los corazones la angustia que la paz. “Mis Unicos discipulos auténticos,
decia Renan, son los que se han atrevido a contradecirme”...; palabras admirables.

El hombre, animal curioso que esta en camino de renovar el Universo y que ha inventado la
inmortalidad practicando el suicidio, no ha variado sensiblemente de armazoén en el curso de la
historia. Las florecidas y marchitas civilizaciones, rafagas que han exaltado o consumido a los
pueblos, estaciones irregulares del clima humano, ritmos oscuros de la gran armonia secreta,
aparecen y desaparecen devorando sus ruinas sin descanso. Son la expresion ondulante de la
humanidad, las vestiduras diversas bajo las cuales palpita una desnudez idéntica a si propia.
Contemplen nuestros cuerpos, ¢quién nos adjudicara mayor salud, mayor robustez, mayor
hermosura que hace mil, dos mil, cuatro mil afios?

Cuenten nuestros huesos, nuestras ufias y nuestros dientes, midan nuestra talla y la longitud de
nuestros saltos; aprecien la potencia de nuestros musculos y la resistencia de nuestros
organos. Los gladiadores del imperio y las lanzas torneales de la Edad Media harian ganar
mucho dinero a un Barnum resucitado, pero tampoco harian mal papel en los juegos olimpicos
nuestros deportistas de profesién, y en un asalto de lucha romana donde interviniera Paul Pons,
no se apuntaria quiza las mejores apuestas Milon de Cretona. Mas no sélo permanecemos
invariables en nuestras energias brutas, sino que nuestra figura mantiene un parentesco
evidente con nuestros abuelos de la tradicion. El suelo no es el lecho natural y definitivo de las
naciones. No hay cielos bastante indulgentes, primaveras bastante suaves, cosechas bastante
copiosas en abundancia y en delicia para retener a la multitud. No hay sierras escarpadas,
abismos bastante profundos, mares bastante pérfidos para detenerla. No hay dique al terror que
la enloquece, a la ambicién y a la codicia que la transfigura, a la curiosidad que la irrita, al tedio
que la envenena. Caravanas que transportan el oro y expediciones que transportan el saber,
hordas de pillaje y tribus fugitivas, lo que acomete, huye, vaga, arrebata o busca, los némadas
de ayer y de mafana, el Ashaverus inmortal es el que abre con sus pies doloridos los senderos
del universal transito y tiende la red que cubre las latitudes y amalgama las plebes. El odio
confunde las sangres en los campos de batalla y el amor las torna a confundir sobre los
talamos. El globo es un crisol donde las generaciones hierven. Y sin embargo, no hemos visto
surgir del globo un tipo nuevo. No hemos sacado del crisol otras sustancias que las que en él
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entraron. La quimica de las épocas es impotente. Las razas, como el aceite y el agua, se
mezclan sin combinarse. La inmensa y pintada trama de las poblaciones sobre los continentes
esta tejida con unos pocos hilos irisados y tornasolados, con infinita variedad, y nos es preciso,
para descubrir su intrinseca sencillez, acercarnos a la enorme tela y mirar el cable recién
cortado, tenido aun de su color primero. Asi se yergue de pronto ante nosotros en la calle o en
la senda campesina, un modelo de Fidias, un germano que acaba Tacito de retratar, un asiatico
de nariz aplastada y pémulos salientes, un arabe cuyos anchos parpados no se entornan ya
bajo los pliegues del turbante. Inesperadamente, se manifiesta lo persistente de nuestra
estructura. Somos, por lo comun, en el caos étnico de nuestra era, formas fragmentarias,
turbias e inestables, pero en nosotros esta depositada la originaria medida y, por eso, a veces
resplandece aislada y pura. Cantan en nosotros rumores confusos, hechos siempre de las
mismas siete notas; por instantes, una de ellas se desprende de su prisién pasajera y alza en el
espacio su grito inconfundible. “Todo hombre, piensa Montaigne, lleva la forma entera de la
humana condicion”.

Hay mas todavia. Corre una leyenda vulgar. Mucho antes de que los caducos narradores
guardaran las remotas reminiscencias que engarzadas en fabulas heroicas y pueriles nos
alcanzaron apenas; cuando eran océanos las llanuras, islas los lagos, las montafas precipicios
y geografia nuestra geologia; cuando el planeta sufria intemperies y ardores esculpidos para
nosotros en su rugosa piel, y animales de especies desvanecidas erraban por paisajes
fantasticos donde hasta el firmamento era otro y tenian por cementerio, vaciados y fotografiados
en las rocas, las entranas futuras de la tierra, colocamos como antepasado nuestro un
cuadrumano primo de los antropoides de Africa y de la Polinesia que brincaban a lo alto de
extrafhos arboles y se transformaban después en el aborigen peludo habitador de cuevas. Es
leyenda. Para un extenso publico, Darwin habra demostrado esa tonteria, que descendemos del
mono. Los sabios mas probos no se libran del sucio contacto de la popularidad. Vulgarizadores
de pacotilla y periodistas sin asunto han propagado un ridiculo so6lo favorable a los cristianos
que descienden modestamente de Dios Padre Todopoderoso. Y siendo lo ridiculo con visos de
novedad brillante el alimento habitual de las inteligencias corrientes, se cree en estaturas
primitivas colosales, en biceps y masas inverosimiles. Los que imaginaron al final de la es cala
de los mamiferos un ojo en medio de la frente, no conciben la edad de piedra sin miembros
recios como la piedra, y se figuran las cavernas albergando a seres capaces de disputar a los
osos su domicilio. No obstante, ningun dato de buena ley confirma que nuestros abuelos fueran
titanes: todo lo contrario.

Las contadisimas osamentas suyas que, a modo de pedazos de granito pulimentados por el
paso perenne de las aguas, han resistido al abrumador torrente del tiempo, sin fondo y sin
orillas, nos evocan tipos muy parecidos a los australianos actuales, de escaso desarrollo
anatomico.

Y lo raro es que esos salvajes absolutos, anteriores al recuerdo humano, no eran tan salvajes
como los de ahora. Los muros de sus viviendas pétreas estan aun cubiertos de pinturas y
grabados naturalistas, representando bestias tales como el mamut y el ursus spa leus, que se
han extinguido para siempre, sin lograr sobrevivir al ligero trazo que las describia. En vez del
mono padre, nos encontramos con el hombre hermano, no sélo hermano en el cuerpo, sino en
el espiritu; embriagado ya por las visiones de su fantasia y presa del afan irresistible de
proyectarlas sobre el mas alla tenebroso que le acechaba y nos acecha. No deduzcamos
exageradamente: ;qué sabemos de aquel pasado casi impenetrable? El polvo recogido
rascando aqui y alli la corteza terrestre, es poca cosa para reconstruir cientos de siglos. La
paleontologia, ciencia informe y monstruosa como su objeto, presenta hechos de indole diversa
y de alcance problematico. Establece, por ejemplo, al desenterrar el portentoso espectaculo de
la evolucién de algunos terrenos, que mientras el hemisferio boreal desplegaba soberbiamente
la vida, el austral la retardaba y empobrecia, concluyendo que, por la virtud de causas
ignoradas, una mitad del mundo es, sin comparacion, mas fecunda que la otra. Y establece
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también hechos no imponentes y vagos, sino maravillosamente precisos y perfectamente
inutiles, v. g., que el estado magnético del globo se halla, por decirlo asi, archivado en las
arcillas de las vasijas prehistéricas, de suerte que nos es dable medir el angulo que hubiera
sefalado hace miles de afios la brujula, si alguien en aquel entonces la hubiera usado. El
instrumento de investigacion es, pues, rudimentario y caprichoso, pero si algun resultado arroja
es, sin duda, el de la identidad fisica de nuestra especie, el de la actualidad continua de nuestro
molde plastico.

Nuestra carne es la misma, lo mismo seran nuestros instintos fundamentales, crueldad, astucia,
lascivia, parada, que son el forro de la carne. El cuerpo es la estatua del alma, y si para el
idioma misterioso y apenas deletreado de la fisiologia hubiera diccionarios, dibujariamos la
arquitectura intima de nuestras virtudes y de nuestros vicios. Las lineas de la estatua no se
alteraron en el breve plazo de la historia; no se alteraron tampoco las lineas de la conciencia. La
escultura antigua conserva su prestigio de documento vivo. Y pedimos lecciones a los
moralistas inmemoriales del Oriente. No hemos perdido la adaptabilidad de nuestra diestra y
docil musculatura, ni la compleja vitalidad de nuestra mente susceptible de moverse en
direcciones simultaneas. Tampoco hemos perdido un adarme de nuestra ferocidad combativa y
sexual, de nuestra vengativa paciencia, de nuestro egoismo indispensable. Yo no afirmaré
jamas que el cerebro de Pasteur sea superior al de Arquimedes, el de Tolstoi al de San Pedro,
ni el de Spencer al de Santo Tomas. Yo no propondré jerarquia alguna entre Maquiavelo y
Chamberlain, Zola y Homero, Praxiteles y Rodin, Whistler y Leonardo de Vinci. Pero no admitiré
que Bonaparte sea menos sanguinario que Atila... El sublime capitan de bandidos, cuando
delante de la hoguera de Moscu, doblemente tragica en medio de la helada estepa, comprendio
gue no solo de carneros se componia la Europa, y que su desprecio de gigante no bastaba a la
desesperacion de sus victimas, olvidé un momento la farsa terrible de su carifio al soldado y la
comedia de su patriotismo. Citaré textualmente una carta de José de Maistre, escrita en Rusia a
Blacas el 13 de noviembre de 1912: “Los franceses, en los ultimos tiempos, han comido carne
humana. Se le ha encontrado en la mochila de varios prisioneros. El general Korff ha visto a tres
que asaban a otro. Lo ha atestiguado en una carta que esta aqui, y el emperador lo confirma”.
Carta del 24 de diciembre: “Imaginen, querido conde, un desierto de mil verstas cubierto de
nieve sin ningun rastro de habitacion humana; he ahi la escena. Alli la humanidad y la caridad
misma son impotentes. Los franceses han cesado hasta de ser salvables, pues si se les
calienta se mueren, y si se les da de comer se mueren también. Un médico francés, hecho él
mismo prisionero, ha dicho que lo mejor que se podria hacer con ellos seria fusilarlos.
Alimentados desde largo tiempo execrablemente, exhalan tal olor que no puede uno acercarse
a ellos a diez pasos, y que dos o tres de estos desgraciados son suficientes para hacer una
casa inhabitable”. De la misma carta: “Bonaparte, en el paso de la Beresina, apenas hubo
puesto el pie en la orilla derecha, mand6 quemar el puente. Se le hizo notar todo lo que dejaba
al otro lado, unos veinte mil hombres y todos los bagajes. Respondio: “; Qué me importan esos
sapos? Que se arreglen como quieran". Y después de Napoledén vino Bismarck. Con qué
alegria indecente prendieron fuego a Paris los cafiones del vandalo Bismarck; frente a la noble
mansion del pensamiento y del arte, bafiada en la gloria de diez siglos como en una claridad
augusta, era el jefe del Norte que divisa estremecido de concupiscencia y de colera bajo el
cuero tosco de sus arreos, los tibios jardines de ltalia, donde la voluptuosa blancura de los
marmoles y la luz dorada de los frutos sonrien entre los sombrios laureles. El fiero testuz del
invasor, demasiado espeso para entender, embiste para aplastar; sus dedos de ogro,
demasiado groseros para la caricia, se desahogan en el estrangulamiento. Cuenta Plutarco, que
cuando la Atenas del Ponto, Amiso, fue incendiada por las tropas de Luculo, el general se
precipité a los mercenarios ebrios de saqueo ordenandoles, implorandoles que cesaran sus
profanas violencias, que respetaran aquella obra insigne de una cultura adorada por Roma.
Luculo era un civilizado, mientras que Bismarck era un barbaro, barbaro de genio, como le
llamé Gaetano Negri, pero barbaro ante todo. Inquisidor sin dogma, a raiz de la capitulacién de
Metz nego el cloroformo a los heridos franceses, imponiendo las torturas del bisturi y de la
sierra a aquellos infelices manchados ya con la derrota. (A qué continuar revistando
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conquistadores? ;No es la guerra crueldad? La crueldad guerrera alegaria la prolongacion del
oficio, el lujo del valor, la abrasadora temperatura que acompara al meteoro. Convence mejor la
crueldad reposada de los poderes normales, la crueldad administrativa. Es mas instructivo bajar
a las minas de Siberia, cruzar el vasto Imperio del martirio burdcrata para echar una ojeada a
los cuarteles prusianos y a las fabricas latinas y descansar del viaje en el hospitalario castillo de
Montjuich, donde los guardianes civiles de S. M. retuercen los testiculos a los presos.

Me dirijo a un auditorio compuesto en su mayor parte de personas cuyas familias emergen
apenas de una noche de horror, y esto me dispensa de insistir en lo que se refiere a las
Republicas americanas, las cuales, gracias a la circunstancia pintoresca de las Constituciones
liberalisimas, resaltan en toda su limpieza la crueldad caudillesca de los departamentos. Son
hijas legitimas de Espana, de la Espana neta de los pronunciamientos, de aquella Espafia en
que Narvaez moribundo contestaba al cura confesor que le exhortaba a perdonar a sus
enemigos:

— No los tengo, padre.
— ¢,Cémo, hijo mio?
— Si; los he hecho fusilar a todos.

Es mas eficaz aun para palpar nuestra crueldad perdurable, confrontar la de los débiles con la
de los poderosos, espiarla en el funcionamiento regular de las costumbres, olfatearla bajo la
hipocresia rapaz de las relaciones sociales. Observaremos la descomposicién general de los
hogares, donde los esclavos del despotismo econdmico alivian la exasperacion de sus nervios
con la injuria a las mujeres y a los nifos; notaremos que la mascara a medias de la cortesia
deja filtrar miradas siniestras y que el encanto de los salones reside principalmente en el
progreso de la difamacion y en la habilidad de la calumnia; comprobaremos que el chantaje
sostiene a los dos tercios del periodismo; tocaremos constantemente este hecho universal: la
honda sensacion de bienestar que nos produce la desgracia ajena. El sintoma fulminante de la
crueldad colectiva es que las Unicas fiestas capaces de juntar a los mendigos y a los
millonarios, a los lacayos y a los principes, a los imbéciles y a los intelectuales, son las fiestas
de peligro, de sangre y de muerte: corridas de toros, rifias de gallos, de boxeadores, de fieras;
gimnasias asesinas, en que una distraccion, un titubear imperceptible son la catastrofe. El que
no ha presenciado en un hall de Paris o de Londres el Circulo de la Muerte, ese desplome
delirante de un cuerpecito de muchacha lanzado al despefiadero artificial; el que no se ha fijado
en el sudor lubrico de los rostros, en el rayo implacable de las pupilas hambrientas, en la
tension estallante de dos mil seres modernos, pertenecientes a todas las clases, a todos los
paises, a todas las carreras, magnetizados por la inminencia del desastre, no sospecha la
reserva de crueldad estancada en nuestro organismo, ni el infierno silencioso de nuestras
pasiones comprimidas. Al circo de la campafia ruso-japonesa asistio la humanidad que lee los
diarios, seducida por la matanza; cada dia el telégrafo distribuia por la redondez de la tierra una
racion fresca de barbarie, devorada en seguida, misera pitanza para tantas garras y fauces
ociosas. Pero las conquistas coloniales son sintesis perfecta de la crueldad comun. Enfrente de
razas indefensas, el colono de sable, lejos de la metropoli y de los habitos ciudadanos, escapa
a los lazos tenaces y multiples que desmenuzaban su crueldad disimulandola, y se entrega a
excesos increibles. Asi, a fines de la Edad Media, los catdlicos “hicieron reaparecer la
esclavitud con el trafico de negros y el trabajo en las minas de América; de tres millones y pico
de desdichados, cincuenta mil fueron arrojados al agua, mientras que el resto era condenado a
una miseria y sufrimientos crueles en las minas o a gemir bajo el latigo en los cafiaverales y
arrozales” (Blavatcky). Segun Bancroft, en nombre de la Santisima Trinidad firmé el gobierno
espanol mas de diez tratados autorizando la venta de quinientos mil seres humanos. Ahora
ocurre poco mas o menos lo mismo. Si la gente de Pizarro o de Cortés corria a los indios con
perros de presa, los yanquis, de cuyas empresas contra los filipinos tendremos pronto noticia
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detallada, se ensayaron en los pieles rojas, aprendiendo de ellos a desollar cadaveres, y los
oficiales franceses matan el aburrimiento en Madagascar cazando panteras, para lo cual ponen
de cebo, atada en un tronco, una nifa indigena. El refinado del siglo XIX, ante las tribus
salvajes que ha ido a redimir, se ha mostrado lo que es verdaderamente: un salvaje, un hombre.
“Los pueblos que llamamos béarbaros, dice Anatole France en su libro reciente, no nos conocen
todavia mas que por nuestros crimenes”. ;Crimenes? No. La crueldad es necesaria, y lo
necesario no puede ser malo.

No seguiré con la rapsodia paralela de la crueldad sexual y de la astucia: el balance seria
equivalente. Veriamos que hemos ennoblecido la prostitucion y que hemos consagrado la
mentira denominandola diplomacia, la cual, por boca de Talleyrand, murmura que “el lenguaje
es dado al hombre para disfrazar su pensamiento”. Dos mil afios después de contratar para la
deshonra de Ciceron a aquella desenfrenada Clodia “que habia adquirido en los bordes del
Tiber una quinta donde los jévenes iban a bafiarse desnudos y que en su casa vendia y
compraba la lujuria, haciéndose pagar de una parte de sus amantes lo que le costaba la otra”,
conseguimos aniquilar al ilustre Parnell envolviéndolo en un proceso por adulterio que es un
prodigio de safia. Iguales complots domésticos, iguales complots politicos. Los procedimientos
cambian, el caracter perdura. Jamas los escandalos se han preparado con tal mana; jamas se
han tendido los individuos y los pueblos trampas tan viles. Los Estados Unidos estan en este
momento robando a Cuba; cierto que es burda su estrategia y que los pretextos que aducen
hacen reir, mas la cuestion de Oriente, esmaltada de trecho en trecho por las carnicerias de
Armenia y Creta, acumula desde medio siglo atréas la mas extraordinaria lista de discretas
infamias que hayan nunca cometido embajadores cristianos. Y el Vaticano, ;acaso no fue
siempre una insuperable catedra de jesuitismo? Lammenais no esperd la novela del defensor
de Dreyfus para escribir a su amiga la condesa de Senft: “Roma es un desierto moral... ruinas
bajo las cuales se arrastran, como inmundos reptiles en la sombra y en el silencio, las mas viles
pasiones humanas”. Lammenais se indigna tanto porque no reflexiona que en todo tiempo ha
pasado lo propio, y no solamente en la sagrada Roma.

El progreso no existe. Habra existido prehistéricamente, existira tal vez, pero no existe. Si el
hombre tuviera una intuicidn mas clara de su destino; si su alma hubiera abordado el alma de la
Naturaleza y su dolor al dolor hermano; si el enigma de la muerte y la furia de la vida hubieran
levantado en las brumas de su espiritu imagenes mas serenas y mas altas; si la incertidumbre
hubiera purificado su conducta; si hubiera incorporado su vientre sobre el barro y su razén
sobre su vientre; si fuera siquiera mas feliz, hubiera progresado. Es axiomatico que el arte no
progresa; para su divino fruto no hay sino un otofio, y su simiente invisible no puede
acapararse. Es que el arte esta mas proximo a nuestra realidad interior. La inteligencia no es
nada; una herramienta inmovil. El problema del mundo es un problema moral. Por eso, a pesar
de nuestro dominio creciente sobre la materia y de las dimensiones monstruosas de nuestra
civilizacién, la silueta de Jesus esta siempre en la cumbre inaccesible; Jesus era una energia
estrictamente moral. Nadie ha penetrado en las regiones donde él penetrd; después de él nada
nuevo ha sucedido a la humanidad. El contraste entre la esterilidad de nuestra conciencia y la
suntuosidad de nuestras riquezas exteriores ha engendrado nuestra filosofia pesimista y
nuestra literatura humana. Somos como el potentado a quien persigue una dispepsia o un
remordimiento, del que sus millones no le logran desembarazar. No es sorprendente que
Laclos, un segundo Chamfort por sus ironias, achaque a flojedad organica la aparente
moderacion de nuestra cultura, y estampe “que todos los hombres son igualmente perversos en
sus planes; la parte de debilidad que ponen en ejecucion, la llaman honradez”. Pierre Loti dice
que el progreso se reduce a “la propagacion del alcohol, de la desesperacién y de los
explosivos”. Consideren que Loti y otros desengafiados no son apéstoles; no partieron con el
designio de fundar secta, sino de extraer lo bello; no son de esos ascetas iluminados que
conminan su siglo, sino escritores observadores y practicos, familiarizados con la accion. Loti es
un oficial de marina que ha paseado por los rincones del planeta sus ojos escrutadores y frios,
su sensibilidad aguda y cultivadisima. Su temperamento de poeta instruido le ha facilitado una
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impresién integral penosa, prefiada de fealdades y contradicciones. No se le ha ocultado que
nuestra opulencia mecanica y nuestro cesarismo capitalista estan yuxtapuestos a una miseria
ética y estética indiscutible. Y con él, aunque no acertemos a expresarnos tan vivamente,
sentimos todos los que hacemos algo mas que digerir. Sentimos que nuestro florecimiento
metalico y nuestras victorias ciclopeas son un fendémeno externo: que nuestro progreso no es
humano. Comprendemos que los pueblos se desarrollan sucesivamente sin enterarse de que
son las condiciones del medio social y del medio geografico las que determinan el porvenir; de
que la flexibilidad estupenda del sistema nervioso y la galeria sin fin de las formulas
intelectuales se adaptan con igual soltura a cada obstaculo que se presenta. Nuestra mente es
un luminar que camina: segun nos rodea el vacio desolado o las mil gemas de la gruta, asi
caminan también en torno de nosotros tinieblas opacas o resplandores magicos. El rio de la
humanidad en que ruedan siempre las mismas lagrimas de sufrimiento o de esperanza, refrena
0 acelera su corriente, segun roza la arena o el pefiasco; muda el tenebroso cuadro que refleja
segun se aclara u oscurece el cielo. Nuestra especie parece haberse fijado; es una especie en
el sentido anterior a Lamarck, sentido desacreditado después y que, por reaccion contra las
exageraciones de Haeckel, recobré6 mucho de su boga. Otras especies, ya posteriores, ya
desmesuradamente mas viejas, se han petrificado en su efigie obstinada; mas si la abeja edifica
perpetuamente sus panales, de igual modo el hombre tampoco cambia de efigie. Y quién sabe
si la decadencia de las naciones y de los individuos proviene de que se arriesgaron a alejarse
excesivamente de si mismos y se perdieron y se volvieron incapaces de moldear el mundo?
Entonces Proteo abdica. Las probabilidades concluyen y las salidas se cierran. La marea del
mar insondable le ahoga. Para sus voces de socorro no hay oidos. Quiza le salvarian los
genios, pero son incomunicables, como las estrellas. La quimera del progreso se derrumba. El
ciclo aislado que cada civilizacion cumple se acaba, y otra comienza o ha comenzado ya. Y
nosotros, ¢qué ciclo iniciamos? ;Qué elemento extrafio, venido del caos, avanza hacia
nosotros, destinado a ser nuestro siervo o nuestro verdugo? La maquina.

Si comparamos la humanidad presente con la antigua, un hecho que se destaca al primer
aspecto es el aumento de poblacion, sobre todo en los paises que exigen mayor actividad, en
los paises frios. Notamos luego que los hombres, considerablemente mas numerosos, se
mueven mucho mas deprisa. La gente que se mueve mas deprisa es la de la City, en el corazén
de Londres, de la ciudad corazon del globo. En esta viscera cuyas pulsaciones ponen en
marcha la mayor parte de la circulacion econdémica universal, la gente corre, se empuja, se
atropella, se agita frenéticamente en todas direcciones, es, en fin, la encarnacion del
movimiento. Nada detiene la palpitacion de la City en las horas de trabajo sino una cosa: la
niebla, esa lugubre niebla negra como la tinta, imperforable a la electricidad y al sol, la niebla
que a las doce del dia tapa la infinita ciudad con un sudario absoluto. Todo se paraliza, es el
sincope enorme. La naturaleza, jamas vencida, ha atacado otra vez, pero la niebla pasa y el
hombre queda. Apartando el analisis del hombre mismo para aplicarlo a las energias mecanicas
que ha hecho suyas y empezando por los animales que le sirven, vemos que los abandonan
poco a poco, no por ser demasiado débiles, sino por ser demasiado lentos. El transporte y la
traccion a sangre estan condenados a desaparecer; y es curioso que nos hayamos ocupado de
los caballos solo para crear una raza, la inglesa, de caballos de carrera, cuya especialidad es la
rapidez vertiginosa. Aqui me gustaria abrir un paréntesis a propésito del perro. También él vuela
sobre los hielos arrastrando el trineo eslavo, mas no es su trabajo el que examino sino su
significacion moral y metafisica. Nadie ha hablado del perro tan profundamente como
Maeterlinck. Escuchen: “El hombre ama al perro, pero lo amaria mas si considerara, en el
conjunto inflexible de las leyes de la Naturaleza, la excepcion unica de este amor que consigue
atravesar, para acercarse a nosotros, los tabiques en todo otro lugar impenetrables que
separan las especies. Estamos solos, absolutamente solos sobre este planeta de azar, y entre
todas las formas de la vida que nos rodean no hay una, fuera del perro, que haya hecho alianza
con nosotros. Algunos seres nos temen, la mayor parte nos ignoran y ninguno nos ama.
Tenemos, en el mundo de las plantas, esclavas mudas e inmoviles, pero nos sirven a pesar
suyo. Soportan simplemente nuestras leyes y nuestro yugo. Son prisioneras impotentes,
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victimas incapaces de huir, pero silenciosamente rebeldes, y en cuanto las perdemos de vista
se apresuran a hacernos traicion y vuelven a su libertad salvaje y malhechora de otro tiempo. Si
tuvieran alas las rosas y el trigo, huirian a nuestro paso como huyen los pajaros. Entre los
animales contamos algunos servidores que no se han sometido sino por indiferencia, por
cobardia o por estupidez: el caballo, incierto y poltron, que no obedece mas que al dolor y que
no toma carifio a nada; el burro pasivo y tristdbn que no se queda junto a nosotros sino porque
no sabe qué hacer ni dénde ir, pero que guarda, sin embargo, bajo el garrote o bajo la albarda,
su idea detras de las orejas; la vaca y el buey, felices con tal de comer y déciles porque desde
hace algunos siglos no tienen un pensamiento suyo; el carnero aturdido que no tiene otro duefio
que el espanto; la gallina fiel a su corral porque en él se encuentra mas maiz y mas afrecho que
en el bosque préximo. No hablo del gato, para quien no somos mas que una presa demasiado
grande e incomible, del feroz gato cuyo oblicuo desdén no nos tolera sino como parasitos
incémodos en nuestro propio domicilio. El al menos nos maldice en su corazdn misterioso, pero
todos los demas viven al lado de nosotros como vivirian al lado de una pefia o de un arbol. No
nos aman, N0 NOS conocen, nos notan apenas. Ignoran nuestra vida, nuestra muerte, nuestra
partida, nuestro retorno, nuestra tristeza, nuestra alegria, nuestra sonrisa. No oyen siquiera el
sonido de nuestra voz desde que no los amenaza mas, y cuando nos miran es con la turbacion
desconfiada del caballo, por cuyo ojo pasa todavia el enloquecimiento del ciervo o de la gacela
que nos ven por vez primera; o con el yerto estupor de los rumiantes que no nos consideran
sino como un accidente momentaneo e inutil a su paso...

“Y en esta indiferencia y en esta incomprension total en que permanece todo lo que nos rodea,
en este mundo incomunicable donde todo tiene su objeto herméticamente encerrado en si
mismo, donde todo destino esta circunscrito en si, donde no hay entre los seres otras relaciones
que las de verdugos a victimas, de comedores a comidos, donde nada puede salir de su esfera
estancada, donde la muerte sola establece crueles lazos de causa a efecto entre las vidas
vecinas, donde la mas ligera simpatia no ha dado jamas un salto consciente de una especie a
otra, so6lo, entre todo lo que respira sobre esta tierra, un animal ha logrado romper el circulo
fatidico, evadirse de si para saltar hasta nosotros, franquear definitivamente la enorme zona de
tinieblas, de hielo y de silencio que aisla cada categoria de existencias en el plan
incomprensible de la Naturaleza. Este animal, nuestro buen perro familiar, por sencillo y poco
asombroso que nos parezca hoy lo que ha hecho, al acercarse tan sensiblemente a un mundo
en el cual no habia nacido y para el cual no estaba destinado, ha cumplido, sin embargo, uno
de los actos mas insdlitos y mas inverosimiles que podamos encontrar en la historia general de
la vida”... Hay que decir aun mas: no es sélo la vida lo que tocamos en la mirada del perro, no
es sélo con una especie con la que comunicamos, sino con todas las especies, las plantas, la
tierra, los astros. No es la inteligencia de nuestro amigo, muy inferior a la de la hormiga, lo que
le ha designado para su anunciacion extraordinaria; es otra cosa. Estd en sus ojos la
probabilidad de que la Naturaleza no nos es adversa; en ese fulgor fugitivo luce una esperanza.
Para el que se ha inclinado una vez sobre esas pupilas humedas, no es un sueio vano la
unidad del Universo.

Cierro el paréntesis y continio estudiando las energias que el hombre ha conquistado. Hasta
ahora comprobamos que el incremento del total disponible y de la velocidad obtenida
caracterizan nuestra época. A estos dos rasgos se afiade otro: la economia, que ha originado la
regularidad y la delicadeza de los mecanismos. Esa ley de aprovechamiento, correlativa del
teorema fisico de la minima accién, es el alma de la maquina. Si hemos salido del artefacto
elemental, palanca, rueda, polea, tornillo; si estamos renunciando al empleo rudimentario de
nuestros musculos y los de los animales, del empujar incierto de los vientos y de las aguas, no
es por un superavit de potencia, sino por un déficit que habia que escamotear con disposiciones
ingeniosas, obligados como estabamos a hacer frente a contrarios cada vez mas temibles. El
frio y la aridez de los paises sajones son padres de sus ingenieros. Los esclavos orientales
introdujeron en Roma innovaciones incesantes, la naturaleza mecanica y el secreto del éxito de
los jesuitas en todas las latitudes consiste en que son buenos arquitectos y buenos industriales,
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en que la disciplina brutal de la compania los ha convertido en herramientas insustituibles. La
mas futil y graciosa de las ornamentaciones modernas es hija de alguna necesidad
insoportable. Cuando contemplen un detalle de construccion inesperado, un motivo decorativo
oportuno, una acertada ocurrencia de metal o de arcilla, piensen: alguien ha sufrido. El mas leve
y alado destello de vida procede de la muerte que apremia. Asi el vasto batallar del hombre
consigo mismo y con la casualidad rebelde le ha hecho ahorrar sus recursos, y afilarlos como
un arma para abrirse paso. Hay demasiada piedra en las Piramides; la columna, el arco y la
ojiva han ido espiritualizando la roca, y el hierro del siglo XIX ha sabido reunir, en el menor peso
posible, la mayor cantidad posible de inteligencia. La torre de Babel, levantada para desafiar a
Dios, haria sonreir a los contemporaneos de la torre Eiffel. Y lo que ocurre con la masa ha
ocurrido igualmente con la fuerza. Las maquinas antiguas nos sorprenden por el derroche de
trabajo malgastado. Son torpes y ruidosas. El adelanto, mas aun que en aumentar la energia,
reside en distribuirla mejor. Los fisicos se aplican a reducir los choques, las vibraciones, los
rozamientos que absorben sin provecho alguno la potencia disponible. Por eso los formidables
mecanismos modernos, avaros de su poder, son tan brillantes, tan rapidos y tan silenciosos.

El dinero, esa energia social que un lazo légico ata a las energias naturales, ha evolucionado
analogamente: crecimiento, velocidad, precisién. El activo del mayor imperio antiguo no pasaba
de unos doscientos millones de francos, menos que Suiza o que Bélgica. Francia, por ejemplo,
tiene su presupuesto de 4.000 millones y la fortuna privada de los franceses asciende a 220 o
225 mil millones. Advierto que el valor del oro no ha variado mucho, por haber crecido
proporcionalmente a las producciones de todo género. En el fausto exorbitante del siglo IV,
habia capitalistas de 3 0 4 mil millones como ahora. Pero la diferencia esta en que esas moles
se movian poco, mientras que las actuales circulan velozmente. Los tesoros dormian en los
palacios; a la muerte de Julio César se hallaron en su casa 100 millones de sestercios. Dormian
sobre todo en los templos. Nuestros templos son los Bancos; en ellos se aglomeran tesoros
incalculables, que en lugar de ser testimonios rigidos de un ideal religioso son agentes inquietos
de un ideal materialista, y fluyen sin reposo. El oro era grasa, hoy es sangre, y su riego alcanza
hasta los confines del globo. El dinero marcha también hacia la maquina.

A medida que el dilema de Hamlet nos estrujaba contra el surco extranjero, nos acorralaba en
los pozos de las nuevas minas o nos aventaba a playas remotas, la aventura nos hacia costear
precipicios siniestros en cuyo borde no crece la hierba, testigos de convulsiones posibles a
cualquier instante. Vimos crateres en ruinas, cenizas errantes del fuego jamas apagado, que
aca y alla, sobre las vifas y los olivos clasicos, entre las nieves inaccesibles de las cimas o a
través de las aguas del mar, asoma de repente su cabellera fulgurante. Y atendimos a la
palpitacion secular de la corteza terrestre: orillas que se van sumergiendo, ciudades muertas
bajo las olas, montes que llevan en su antiquisimo lomo el osario curioso de los animales
marinos, continentes dislocados poco a poco, islas que surgen y lagos que se ensanchan, toda
la respiracion enorme del monstruo dormido. Y todo era movimiento. Nuestros pies incansables
y la quilla heroica de nuestros barcos abrazaron la tierra y la suspendieron; el planeta se
desplomod en el piélago sin arriba ni abajo, en el abismo total. Su estela solemne fue la elipse
que esperaba, prisionera en los libros desde hace dos mil afios, el advenimiento a la dinamica:
fue la linea inmévil que se convirtid en trayectoria, y que dejé de representar la forma para
representar el movimiento. Y aprendimos que el sol nos arrastra con él a lo largo de una 6érbita
de centro ignorado, y que las estrellas no son clavos de cabeza dinamica, hundidos por la mano
de Dios en la béveda celeste, sino colosales antorchas lanzadas vertiginosamente a través del
negro espacio. Y las nebulosas, en los archipiélagos del océano sideral, giraron en espirales de
soles sin numero. Lo infinitamente grande era movimiento. Ese movimiento se insuflé en la
estatua vacia de la razoén, conmoviendo los moldes de nuestra inteligencia, y nos fue dado
marcar y prever con exactitud maravillosa los episodios del firmamento. Al mecanismo de los
astros respondié el mecanismo de las matematicas. Se estremecieron los simbolos. Las curvas
fueron rastro de proyectiles; nacié el concepto de fuerza; y los algebristas se pusieron a
construir instrumentos. Galileo ensayaba el telescopio y echaba los fundamentos de la estatica,
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Huyghens perfeccionaba los relojes y Newton, el relojero de los mundos, sembraba la fisica
futura en la fluxiéon con el calculo de las variaciones infinitesimales omnipresentes. Nuestros
sentidos conmutados en el de la vista, que es el analitico por excelencia, caminaron por los
tubos y las redes de los aparatos y llegaron al extremo opuesto de la creacién. Y no hallaron
mas que movimientos combinados. El microscopio reveld la agitacion incesante de todas las
granulaciones abandonadas a si mismas en el seno de los liquidos. La quimica nos compeli6 a
adivinar las moléculas, astros al revés que se deslizan, pasan y se precipitan perdurablemente,
que en los gases bombardean a velocidades locas las paredes que los encierran. Los cuerpos
solidos fueron destituidos de su solidez. Las sustancias que nos parecen mas inertes, el vidrio y
los metales, ocultan en sus macizas entrafias una vida sorda y tenaz, segun la cual durante
meses y anos, viajan los atomos a distancias increibles, cambiando la estructura de la masa. Y
en el corazon mismo de la materia, en el atomo al principio idéntico e indestructible,
sospechamos una transformaciéon continua, una organizacién compleja y mudable, una vibrante
gama de eléctricas pulsaciones, bellas quizas como las conflagraciones solares mas soberbias.
Lo infinitamente pequefio era también movimiento. Y el movimiento reaparecia en nuestro
esqueleto desmontable, en la sangre que latia en las arterias y en la voluntad y el pensamiento
que acudian por las fibras nerviosas con velocidades que supimos medir. En el terreno biolégico
renegamos la nocidon de especie inamovible para adquirir la de especie cambiante,
elasticamente docil a incontables causas de mudanza. Huxley, Wallace, Darwin, anglos como
Newton, se atrevieron a disefar las orbitas de los seres en la inmensidad del tiempo. El
Universo, las plantas, los animales y los hombres, fueron otras maquinas.

Una maquina es una unidad. La elevada preocupacién de la unidad cosmoldgica habia
presidido a las concepciones religiosas del Oriente y habia inspirado la mas ingenua entre
aquellas escuelas de la Grecia ilustre, comentada después por los gnésticos y por los tedlogos
cristianos. La unidad mecéanica de todo exigié a nuestra mente arranques desesperados. Habia
que pasar de lo cualitativo a lo cuantitativo; no era con palabras con lo que habia que guerrear,
sino con hechos: habia que traducir esa unidad en cifras. Las balanzas y los termémetros
tenian que delatarla, las agujas tenian que sefalarla con sus indices agudos, los lentes y los
prismas tenian que retratarla con trazos y colores. Y asi fue. A lo largo del calvario lento fuimos
identificando el calor y las reacciones quimicas con el movimiento molecular, la luz con el
movimiento del éter, el calor con el trabajo cinético, el magnetismo con la electricidad, la
electricidad y el magnetismo con la luz, y con las afinidades quimicas, el calor y el movimiento.

El rojo se diferencié del azul por un guarismo, y por otro se diferenciaron el rayo de la
tempestad y el melancélico rayo de luna. Los elementos simples en que se habian
descompuesto los cuerpos todos estaban apresados por la ley de acero de Mendeleeff.
Leverrier, alzando la cabeza de sus férmulas, decia a los astrénomos: miren hacia aquel rincon
del cielo sombrio, encontraran un mundo cuyo peso tengo aqui escrito de antemano. También
Mendeleeff decia a los centinelas del laboratorio: busquen hacia ese lado de la materia,
encontraran una nueva sustancia. Pero no bastaba; no bastaba que el espectroscopio,
tamizando en un tejido de apretadas rayas la ola luminosa, mensajera del infinito, nos anunciara
que los astros que nos contemplan desde los confines de lo creado tienen hidrégeno, carbono y
hierro como nosotros. No bastd la identidad de los elementos en su primer origen. Hace
veinticinco anos que Sir Norman Lockyer descubrio en el sol un elemento desconocido, el
hélium. Mucho después Rayleigh establecié que por nuestra atmdsfera vagaba un gas que en la
proporcion de uno por ciento habia sido hasta entonces confundido en el hidrogeno. Resultd
gue no era soélo un gas inerte el que habia escapado a la penetracidn de los quimicos sino
cinco, el ultimo de los cuales era precisamente el hélium. Era légico que asi como cuerpos
conocidos en la tierra se obtenian mas tarde en el sol, se obtuvieran cuerpos extrafios en el sol
gue mas tarde se volvieron a obtener sobre la tierra. Mas extraordinario es lo siguiente: en 1904
Ramsay y Soddy demuestran que el hélium se forma de una emanacién gaseosa del radium.
Fendmeno unico: “El suefio de los alquimistas, si no realizado, al menos justificado. Bajo
nuestros ojos un elemento se convirtié en otro elemento”. La identidad de la materia se apoyo
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en una evidencia experimental. Y no obstante se habia hecho ya algo mejor que identificar la
materia: se la habia suprimido. Lord Kelvin borré la materia de la realidad y se queddé con el
éter. Los atomos no son sino nudos, remolinos de éter que conservan largo tiempo su actividad
y su forma, puntos semi-simbdlicos donde se condensan las cargas eléctricas. Nada resta del
Cosmos mas que la infinidad del éter, cruzada, sacudida, surcada, retemplada con la
innumerable multitud de ondulaciones, emanaciones y radiaciones estudiadas y por estudiar.
Sintesis fulminea en que apareciendo el éter como un simple soporte dialéctico, el Universo se
reduce a movimiento puro. jQué sacrificios para alcanzar la cumbre! Nuestra sagrada
inteligencia se destrozo en la lucha; se metamorfosed sucesivamente en todos los mecanismos
que creaba: alerta siempre, se somete hoy a un esfuerzo mas para interpretar el desconcertante
problema del radium, enigma ubicuo que ha venido a arruinar el principio de la conservacion de
la energia; se crispa otra vez para comprender la aparicion repentina de las especies en las
capas geoldgicas y en los experimentos del insigne Vriles, inventor del concepto de mutacion
que quiza sustituya al de evolucién. Nuestras ideas de espacio y de cantidad se retorcieron para
marcar el relieve terrible de los fendmenos. Hubo que violar el postulado de Euclides, imponer a
los sentidos deformados la cuarta dimension, hincar entre lo infinito y lo finito la cufia de lo
transfinito, manejar lo imaginario y desarrollar lo absurdo con método inflexible. Pascal, que lo
ha dicho todo, profetiza que un dia el principio de contradiccion estard de sobra. Y ciertamente
que por dar la unidad al mundo hemos en ocasiones atentado a la unidad de nuestro ser. El
concepto de verdad mismo se ha desvanecido; la ciencia es un desfile sin fin de hipdtesis,
moldes cada vez mas amplios, destinados a cuajar mayor numero de hechos. Todas las
hipotesis son verdaderas, todas son falsas, ondas que se ensanchan y mueren unas detras de
otras lejos de la esperanza y de la paz. La realidad es lo que las maquinas opinan. No hay sino
el rodar desmesurado y eterno de la maquina, el rodar mortal en que la razén humana no sabe
si es la honda o es la piedra.

Y la humanidad se hace maquina ella misma. Es que las maquinas salieron del apetito, de la
codicia y de la ambicién. Es que ellas trajeron el pan y el lujo, la victoria y la venganza. Es que
ellas nos emanciparon del miedo y nos narraron al oido el suefio sublime de encadenar a la
Naturaleza. Es que ellas han hecho que los torrentes devastadores se paren a regar jardines y
que los vientos indomitos empujen las carabelas inmortales; han despertado a golpes de pico el
negro titdn que dormia en las entrafias de la tierra; han aprisionado la centella salvaje, que en
vez de asesinar lleva el pensamiento por un hilo, y en vez de cegarnos un instante ilumina
confidencialmente las noches de estudio, de dolor o de ensuefios; han barrido a los invasores y
han agujereado las montafias; han hecho el perenne milagro de aniquilar el tiempo y la
distancia, y de multiplicar el alimento y la vida. Nos han persuadido de que el Universo es
nuestro complice, y de que jamas encontraremos en las retortas nada que nos disminuya. La
energia de las maquinas nos parece una prolongacion de nuestra voluntad, de nuestra
direccion y de nuestro designio. Embarcados en ellas hemos avanzado en la sombra, hemos
descendido al abismo, hemos arrancado al misterio cosas informes para esculpirlas después.
Armados de ellas hemos agrandado la armonia alrededor de nuestra inteligencia, y por cada
paso nuestro hacia adelante, ha retrocedido otro la casualidad. El fuego, la pdlvora, el vapor y la
electricidad cumplieron lo que prometian, lo que jamas hicieron las divinidades y los reyes. Por
eso los hombres se consagran a la maquina; por eso cada hombre sera una rueda y su deber
consistira en un engranaje. Por eso el mecanismo regular del oro va sustituyendo al mecanismo
espasmodico de la guerra, y la sociedad entera va organizandose como una imponente
empresa industrial.

La maquina fue quien maté a los monarcas y a los dioses: el movimiento mata a lo inmévil y lo
que trabaja mata a lo imposible. Una tras otra cayeron y caeran nuestras rigideces inestéticas,
chicas o grandes, religiosas y publicas. Los bloques de una pieza sobre los cuales construimos
nuestros efimeros reductos morales fueron aislados, socavados y cubiertos por la inundacién
dinamica. Oigan la inmutabilidad de Dios cantada por Feneldn: “Ustedes son, y se ha dicho
todo... Yo no soy, Dios mio, lo que es; jay! yo soy casi lo que no es; me veo como un medio
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incomprensible entre la nada y el ser; yo soy lo que ha sido, yo soy lo que sera, yo soy lo que ya
no es lo que ha sido, yo soy lo que todavia no es lo que sera; y entre estos dos, qué soy, un yo
no sé que, que no puedo coger, que se escapa de mis manos, que ya no es desde que quiero
cogerle o percibirle; un yo no sé qué, que acaba en el instante que comienza, de suerte que no
puedo ni por un solo momento hallarme fijo a mi mismo, presente a mi mismo, para decir
simplemente: yo soy; asi mi duracion no es otra cosa que un perpetuo desfallecimiento”. Hoy, el
creyente de la maquina, diria: “Soy un perpetuo desfallecimiento, y tu eres lo inmutable; por lo
mismo yo soy necesario y fecundo, tu eres inutil. Existes y se ha dicho todo; por lo mismo no
existes”. Y los dioses parasitos desaparecieron. Las flechas de los campanarios estan en
soledad. Las oraciones no llegan hasta ellas. Los templos, a veces rebosando de cuerpos,
estan vacios de almas. Se es catdlico por costumbre o por politica. De una secta que dominé la
civilizacién no queda mas que un partido, un negocio. Se acabaron los santos y los herejes.
Somos ya incapaces de construir una catedral que no sea ridicula, y de escribir un libro mistico
gue no sea grotesco. El colosal cadaver esta tibio aun, pero nadie se engafia.

Si los dioses no lograron resistir a la maquina, ¢como resistiran los que imperan en nombre de
los dioses, y representan la autoridad incomprensible y arbitraria de lo absoluto? Los gobiernos
son todos malos, porque estan encargados de mantener el orden, es decir, de estorbar el
movimiento. Se conservan con una relativa estabilidad donde se han comprometido seriamente
a no hacer nada. Mas no es esto suficiente. En medio de la circulacion universal son obstaculos
pasivos e irritantes, que el torrente humano se cansa de rodear todos los dias. De cuando en
cuando las maquinas de muerte que pusieron en manos esclavas, se vuelven contra ellos, y la
misma dinamita que raja los montes para las locomotoras, hiende el craneo estupido de los que
tardan en marcharse. No es el ejemplo de Rusia el que viene a mi memoria, sino el tipo medio
del gobernante, el que se destierra de la verdad, rodeado del enjambre de zanganos cuyo Unico
oficio posible es la politica. Luis XVI acostumbré desde adolescente a consignar en un
cuadernito los acontecimientos diarios. Nada tan sugestivo como la ausencia mental de este
desgraciado, que nunca se enter6 de lo que pasaba en su pais. La ocupacion favorita del Rey
era la caza. Segun las estadisticas que €l mismo preparaba, Luis XVI matd en trece afios
189.251 piezas y acosto 1.274 ciervos; el 28 de junio de 1784 mat6 200 golondrinas. Anota en
su diario los 43 bafos que le recetan en 26 afos, dos indigestiones, varios resfrios y ataques de
hemorroides. Cuando no hay caza, audiencia ni indisposicién, se contenta con escribir: “Nada”.
Las convulsiones de Francia no llegan hasta él. En todas las fechas famosas de 1789 y de 1791
se encuentra en el cuadernito la sempiterna palabra: Nada. El ungido de Dios no sabia nada. La
guillotina, que es también una maquina, despidié esta cabeza huera al cesto de las cosas
inservibles.

El hombre rechaza por fin las tutelas humanas y divinas. Nos quedamos solos porque fuimos
mas fuertes.

Hemos aceptado la plena responsabilidad de nuestro futuro. Hemos rasgado el cielorraso
mitolégico que nos separa del firmamento vacio y al cabo miramos el Universo cara a cara.
Hemos rehusado la ayuda de los dioses y de los vicarios de los dioses: mucho les debiamos
pero les hemos despachado bien pagados. No queremos depender de la misericordia ajena,
sino ser nosotros mismos los sembradores del porvenir.

Sefiores: jamas ha sonado en la Historia hora tan tragica. Todas las luchas de ayer, luchas de
conquista religiosa o de conquista guerrera, fueron luchas humanas; ahora la humanidad
comienza la lucha con algo extrahumano: la Naturaleza. Se concluyen o estan por concluirse
los combates dentro de la isla; se acerca el gran combate con el mar tenebroso. Toda nuestra
evolucion pasada parece en vista del duelo definitivo. Y al primer contacto, amor u odio entre la
Naturaleza y el hombre, se engendré la maquina, monstruo hibrido que enrosca en el seno del
caos las raices oscuras de su materia y de su energia cautivas, y en cuya forma resplandece la
inteligencia humana. La mole cierra el horizonte y se agiganta cada dia. No podemos comunicar
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con el mas alla, batirlo y enamorarlo sino a través de la maquina; el mas alla a través de la
maquina nos acecha, nos seduce o nos amenaza. La maquina es la frontera comun, el arma, el
escudo y el signo reciprocos, la puerta por donde entra la vida o la muerte, el extremo
inteligente de la realidad y el extremo real de nuestra alma. Muy necesaria debid ser la maquina
a nuestro destino y al destino de la Naturaleza misma, para hacernos renunciar al progreso
humano y resignarnos a la servidumbre cruel del trabajo automatico. Muy necesaria era cuando
nos arriesgamos temerariamente a maniatar los instintos fundamentales de nuestro ser y a
represar en nuestros débiles depdsitos las fuerzas misteriosas de lo desconocido. Sobre el
abismo tendimos un puente. En la maquina chocaran, quizd mafiana, dentro de mil siglos,
nuestro verdadero espiritu y el verdadero espiritu de la Naturaleza. ¢ Quién sabe? Vivir es creer.
Nuestro heroismo estd hecho de nuestra ignorancia. Nos sentimos en marcha, en marcha
eterna. El soplo de lo irreparable acaricia nuestras sienes sudorosas.

LA TIERRA

Primera conferencia a los obreros paraguayos

Les pido perddn por lo desordenado y rudo de estas frases, que siquiera tendran el mérito de
ser muy breves; fueron escritas al vuelo, cuando faltaban pocas horas para ser pronunciadas.
Me habia invitado hablar la Unién Obrera, y acepté enseguida, porque yo también soy un
obrero, y no quiero ser otra cosa.

jObrero! No han pasado en vano los siglos, puesto que puedo pronunciar este nombre con
orgullo. Antes un obrero que no era un esclavo o un lacayo era una excepcion casi increible y
hasta cierto punto criminal. Hoy vemos ya claramente que es una iniquidad y un absurdo que la
mayor parte de los obreros sigan siendo esclavos y lacayos. Obrero no quiere decir esclavo;
quiere decir creador, todo lo han hecho, todo lo han creado los de nuestra raza, los que vivieron
con la herramienta al puiio, azadon, cincel o pluma; los siempre miserables, siempre fatigados
del aspero camino, siempre abrumados por la indiferencia del cielo y la crueldad del projimo,
siempre empujados por la grandeza oculta de lo que hacian; los que empaparon el lodo de
sudor y de sangre; los que, bajo el latigo, arafiaron y mordieron y cavaron de las entrafas del
suelo, no una oscura madriguera para esconder su desnudez, sino la magnifica vivienda futura
de la humanidad. Tenemos por fin conciencia de que todo esta inmévil y muerto menos
nosotros; de que solamente nosotros llevamos el mundo sobre nuestras espaldas.

Y obrero no significa Unicamente el que obra la materia muerta, el que batalla para recular las
fronteras fisicas de lo posible, y para perseguir, aprisionar y domar las ciegas energias de la
naturaleza; significa, sobre todo, el que obra la materia viva; el que amasa la arcilla y también la
carne y el espiritu; el que edifica con dura roca la ciudad del porvenir, y también con su propio
cuerpo, con su propia razon; el que lanza al azar, a la noche fecunda, la simiente de la cosecha
invisible, y la idea a las almas desconocidas, remotas, que nos miran en el silencio y en la
sombra. Por eso lanzo hacia ustedes la vitalidad y la fe de mis palabras.

Socialistas, anarquistas, neo-misticos, neo-cristianos, espiritistas, tedsofos... Qué quiere decir
todo esto? ;Qué quiere decir esta universal reaccion hacia lo religioso, esta filosofia que se
vuelve sentimental y profética, esta literatura preocupada del mas alla, estos poetas,
historiadores y criticos que se hacen reformadores sociales, estos propagandistas de unas
bellezas que se habian declarado inutiles? ;Qué quiere decir este renacimiento de la inquietud,
del misterio, de la sagrada angustia salvadora de gérmenes?
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iQue somos desgraciados! no por culpa de la naturaleza, mas y mas sometida cada dia a
nuestra voluntad y a nuestro genio, sino por culpa de nosotros mismos. Esta sed de cambios
profundos es sed de perfeccion. Un vago remordimiento nos entristece. Nos sentimos inferiores
a nuestros ideales. Arrastramos, encerrada en el fondo de nuestro ser, la radiante realidad de
mafana, y embriagados de ella, nos humilla y nos mancha y nos exaspera la realidad de hoy.
Somos desgraciados porque vamos a dejar de serlo. Sufrimos porque vamos a curarnos.
Nuestro dolor es el de los nervios sanos y fuertes; es el dolor de la vida en marcha.
Desgraciados, si, todos desgraciados, por suerte nuestra. Desgraciados los que trabajan, y
mucho mas desgraciados los que no trabajan. Desgraciados los que suefian la belleza
intangible y mucho mas desgraciados los que no suefian. jPobres y ricos? No: jtodos pobres!
La riqueza, la verdadera riqueza esta haciéndose; los verdaderos tesoros estan
desenterrandose. Y nosotros, los inclinados sobre el surco, los que tenemos las manos llenas
de tierra, somos los primeros que tocaremos el oro nuevo, el oro inagotable y justo. jAh, lo
haremos brillar al sol! Pero no para que nos lo arrebaten garras indignas. Eso no: eso habra
terminado. Todos tendremos nuestra parte de paz y de alegria; todos seremos en el paraiso.

Y ese oro simbdlico, esa linfa generosa que correra para todos, que no se apartara de la
desdicha para seguir a los falsos dichosos, ni huird del hambre para halagar la hartura, ni
abandonara la desesperacion y la agonia para colmar el tedio y la ociosidad, ¢de dénde la
sacaremos? ¢;Por donde fluye su corriente secreta? ;Qué pena hay que herir? ;A qué
firmamento debemos clamar?

¢Llamaremos al corazén de nuestros hermanos? Algunos corazones son cofre de avariento,
gue guardan el oro contaminado. No se molesten en llamar a las puertas de la avaricia, altas y
negras como las de la muerte. Jesus llamo, y las puertas temblaron, pero no se abrieron. Antes
se abriran hasta abajo las aguas del mar, y las arenas del desierto.

¢ Y qué obtendriamos? ;Qué es lo que nos hace falta?
¢ Capital?

Pero el capital no es el enemigo, y en esto desearia fijar su atencién. El capital, es decir, el
elemento del cambio y de trafico, las instalaciones industriales, los depdsitos y la maquinaria, no
es mas que trabajo acumulado; por lo mismo correra la suerte del trabajo. Estén ciertos de que
donde el salario es intolerablemente exiguo, el interés del capital lo sera también; donde el
salario se eleva, el interés se eleva. Abran los ojos, vayan a las cumbres de la civilizacién, y a
las grandes ciudades europeas y norteamericanas. Veran que alli el capital no produce casi
nada, y que el obrero apenas consigue lo estrictamente preciso para no sucumbir enseguida.
En los paises sin saquear aun, los intereses son buenos, y los salarios también. La existencia
es facil y por lo tanto digna. No se insulta a la condicion humana con la degradacién del obrero
mendigo. Pero dejen que nos civilicemos, dejen que progresemos; ya vendran, arriba el lujo
feroz, abajo la miseria y el crimen. Ya se repetiran las escenas dantescas de Chicago y de
Londres; los vagabundos delirantes se romperan el craneo contra los muros de los palacios.
Tendremos la vanidad de contar, como Nueva York, treinta suicidios en un dia. Los intereses
bajaran constantemente hasta el 3, hasta el 2 por ciento anual, y los siervos cuya labor es mas
terrible y mas necesaria, seran precisamente los mas torturados; pereceran de inanicién, de
podredumbre y de congoja en rincones inmundos, donde nadie llega a la vejez, y donde los
nifos nacen viejos, o nacen difuntos, donde el amor se hace grotesco y vil, donde la mujer,
vaso de eleccién, sonrisa del destino, se convierte en un animal idiota que al engendrar la vida
no engendra mas que el sufrimiento. ¢Para qué intentar otra distribucion del dinero? Cambiara
de bolsillos, pero no de leyes, habremos removido la masa del dolor social sin disminuirla en un
apice.
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No, no es el capital el enemigo; no es el capital a donde hay que volver la vista, ni a la caridad
de nuestros semejantes, ni a la ciencia, cortesana del oro y de las armas, insensible mecanismo
a la disposicién de todas las tiranias. No son el interés ni los salarios los que absorben la
enorme cantidad de riqueza que los trabajadores vuelcan cada dia sobre el mundo, riqueza
suficiente para una humanidad diez veces mas populosa y mas refinada, sino la renta de la
tierra. La renta es el vampiro formidable y unico. El propietario es el que todo lo roba,
reduciendo a la ultima extremidad al trabajo y a todo que representa trabajo. Es que la tierra es
lo fundamental; sin la tierra no hay nada. El disefio de la tierra es el que impone la ley; él, y s6lo
eél, es el déspota invencible. En el centro de Paris, donde les repito que el capital no vale gran
cosa, y donde es tan hacedero morirse de no comer, encontraran que un metro cuadrado de
terreno cuesta una fortuna. Lo mismo ocurre en todos los distritos de alta civilizacién. ¢Por qué
los capitales prosperan en los estados poco civilizados de América; de Sud-Africa, Australia?
¢ Por qué en ellos viven con mas desahogo los trabajadores? Sencillamente porque las tierras
son baratas, porque hay muchas tierras, porque aun quedan tierras. Se habla con asombro de
la raza yankee. jQué raza! Tierras y mas tierras. jBonita estd la famosa raza donde el
propietario empieza a sacar el jugo a la tierra y a los que trabajan la tierra! Hay que contemplar
la célebre raza en los barrios sérdidos de Nueva York. No se diferencian, no, los espectros
neoyorkinos de los londinenses, ni de los andaluces, ni de los sicilianos. Son siempre los
espectros del hambre. Y acaso los fundadores de la portentosa potencia actual de los Estados
Unidos no fueron en gran parte los irlandeses, los mismos esclavos que a duras penas,
después de quince horas de tarea infame, conseguian un pufiado de patatas? ¢Esclavos? Los
irfandeses del 40 hubieran pedido, hubieran suplicado serlo. Un esclavo valia una cierta suma,
pero un irlandés, uno de los ocho millones de hambrientos sometidos a la rapacidad de los
propietarios britanicos, no valia nada. Atarle al yugo costaba menos que dar pienso a un
caballo. Y vive Dios que si hubieran sido ocho millones de norteamericanos los tratados asi, en
lugar de ocho millones de irlandeses, el resultado hubiera sido igual.

(A qué indignarse contra los apacibles capitalistas especie de cheques ambulantes?
Indignémonos contra el propietario. El es el usurpador. El es el parasito. El es el intruso. La
tierra es para todos los hombres, y cada uno debe ser rico en la medida de su trabajo. Las
riquezas naturales, el agua, el sol, la tierra pertenecen a todos. Apodérese de la tierra el que la
fecunde; asi nos apoderamos de la mujer. Goce de la tierra el hombre en proporcién de su
esfuerzo. Recoja la cosecha el que la sembro, y la regé con el sudor de su frente y la vel6 con
sus cuidados. Y todo nuestro poder ;qué es sino cosecha? Todo surge de la tierra y nosotros
mismos somos tierra. Parecidamente al vapor que, desprendido de los mares, errante por la
atmosfera, cuajado de los espacios sobre la frialdad de los altos montes, baja hecho nieve y
fuente y rios hasta sepultarse otra vez en el Océano para tornar a evaporarse, una maravillosa
circulacion de vida se cumple entre la tierra y nosotros por mediacion de las plantas; nutridos de
los jugos que ellas elaboran con las sustancias de la tierra devolvemos a la tierra nuestros
cuerpos para que transformados de nuevo alimenten las generaciones futuras. Hijos de la tierra,
sentimos que poseerla sin trabajarla, es decir, sin acariciarla y servirla; dejarla estéril, rodeada
de un cerco, para especular con ella y enriquecerse asi en la holganza, es un acto sacrilego y
salvaje que desmoraliza mas a los verdugos que a las victimas. Tengan por seguro que cuanta
crisis econdmica se declara en los pueblos, aumentando mas todavia la opresion y el desaliento
general, no reconoce otra causa que estas especulaciones esencialmente culpables.
Emancipemos la tierra, con sus gemas y metales escondidos y selvas y bosques y jardines,
sustentadora de cuanto alienta, fuente de inmortalidad. Es necesario que los que pensamos en
algo que no es presente, pero que lo sera, y esperamos en las realidades que se acercan y
miramos hacia la aurora préxima y la cantamos cuando aun es de noche, defendamos la tierra.
Defenderla es defender la felicidad de nuestros hijos. No toleremos que un zangano, a quien
bastaran seis pies de sepultura, necesite leguas y leguas para extender cuando vivo su
ociosidad, mas dafiosa que la de los muertos. Los que viven sin trabajar no son hermanos
nuestros; antes lo son las abejas y las hormigas y el pajaro que teje su fragil nido. Los que viven
sin trabajar no existen; no son hombres, son sombras. No toleremos que nos aprisionen las
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sombras. No toleremos que la tierra, en cuya faz venerable hemos esculpido nuestra estupenda
historia, sea de quien no la merece. Luchemos por conseguir que cada hombre, al nacer,
encuentre su parte de herencia natural, la parte de tierra a que tiene derecho. Luchemos por
conseguir que la tierra sea de quien la trabaja, y que no haya otra riqueza que la del trabajo. Me
dirdn que esto es de sentido comun. Pero no hay nada mas revolucionario, mas anarquista que
el sentido comun.

El sentido comun establecera la paz sobre la tierra cuando nadie acepte asesinar ni ser
asesinado por motivos que no entiende o que no le importan, y el sentido comun llevara a cabo
la revolucién capital, la conquista de la tierra. Cuanta sangre y cuanto pensamiento se gasten
en llegar a esta tierra prometida, que no nos aguarda del otro lado del horizonte, sino bajo
nuestros pies, seran pensamiento y sangre bien gastados. Y estoy convencido de que esta
conquista se hara en América, donde los obreros son y seran mas fuertes y mas libres. Aqui
sera devuelta la tierra a la humanidad. Aqui, al entrar en la era de luz y de orientacion
definitivas, nos reconciliaremos todos con la tierra, la santa tierra, la madre inmortal,
doblemente madre, porque después de darnos la vida, nos ofrece el reposo.

LA HUELGA

Segunda conferencia a los obreros paraguayos

Quiero decirles algunas palabras sobre la huelga, sobre la naturaleza y el alcance de este
instrumento de emancipacion.

He oido decir mil veces, como han oido ustedes, que tal huelga es justa y tal injusta. Yo nunca
he entendido semejante frase: “huelga injusta”. Todas las huelgas son justas, porque todos los
hombres y todas las colecciones de hombres tienen el derecho de declararse en huelga. Lo
contrario de esto seria la esclavitud. Seria monstruoso que los que trabajan tuvieran la
obligacion de trabajar siempre. Seria monstruoso que la infernal labor de los pobres tuviera que
ser perpetua, para hacer perpetua la huelga de los ricos. Yo sé que ha sido negado mucho
tiempo este derecho de huelga colectiva, que supone el derecho de asociacion. La Revolucién
francesa, que como un corcel impaciente despidié de su lomo los privilegios monarquicos y
eclesiasticos que nos oprimian tan solo con el peso de las cosas muertas, se quedd a mitad de
camino. Sacudio el yugo aristocratico, y politico, pero no el yugo econémico, el mas despiadado
de todos los yugos. Volco el peso de las coronas y de las mitras, pero no pudo volcar el peso
del oro, metal pesado que baja al fondo de las conciencias, y una losa de oro nos aplasta
todavia. La Constituyente prohibié a los obreros asociarse, y bajo ella la fiesta de hoy seria
disuelta a tiros y a sablazos. Lentamente hemos conquistado, en los paises que se llaman
civilizados y no son en realidad sino menos barbaros que los otros, los derechos de asociacién
y de huelga; no los perdamos, porque son preciosos; si no los tuviéramos, seria nuestro deber
el tomarlos. No hay pues huelgas injustas. Solamente hay huelgas torpes.

La huelga torpe es la que hace retroceder al obrero en vez de hacerle avanzar. La que se
resuelve en derrota en vez de resolverse en victoria. La que hace que los siervos devuelvan a la
horca el flaco cuello para poder seguir arrastrando su existencia miserable. Ninguna huelga
debe declarase mientras no esté organizada en vista de una larga resistencia. A ustedes les
ayudan la suavidad del clima y los recursos del suelo, pero no excusen una fuerte organizacion.
Seria locura negar lo que han conseguido las huelgas bien organizadas. Cada progreso de la
clase trabajadora tiene su origen en una huelga. Sin las huelgas formidables que pusieron en
peligro a las grandes compafias, jamas, por ejemplo, hubieran arrancado al gobierno los
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mineros franceses las jornadas de ocho horas. La energia esencial de un gremio que declara la
huelga reside en la solidaridad con los otros gremios que declaran también la huelga si no se
hace pronta justicia a las reclamaciones del primero. Una confederacién con reservas
suficientes a sostener un paro general de una semana se lo lleva todo por delante. Es que no
tienen mas que retirarse un momento para que la sociedad se desplome. Qué puede lograr el
capital si no lo oxigena continuamente el trabajo? Todo el oro del universo no bastaria para
comprar una migaja de pan el dia en que ningun panadero quiera hacer pan, mientras que para
hacer pan no hace falta oro, porque aqui esta la sagrada tierra que no se cansara nunca de
ofrecer el oro de sus trigos maduros a la actividad de nuestros brazos. Y este es el premio de
tantos miles de afos de servidumbre bafiada en lagrimas y en sangre; ustedes, y solo ustedes
son los arbitros del destino. {Su presencia, oh manos humildes que todo lo ejecutan, es la
condicién indispensable de la vida!

Extraordinario es que se discuta aun la legitimidad de la huelga. La huelga es un procedimiento
omnipotente pero pacifico; su caracter es provisorio. La huelga concluye cuando el capitalista -y
entiendo también aqui por capitalista al propietario de tierras- cede a la equidad y alivia la
suerte de los asalariados. Aunque la riqueza no cambie de distribucion y de forma, empresa
venidera, es preciso que el capitalista se persuada de que el operario no en su esclavo, sino un
SOCiO, ¥ un socio mas respetable que él. Es preciso que renuncie a la comoda teoria del salario
minimo, y a figurarse que con matar malamente el hambre y la sed puede un ser humano darse
por satisfecho. Hoy los hombres aspiran a que se les trate un poco mejor que a los perros. Y
esto es una subversion, un delito! jAh!, no son los principios de orden lo que los poderosos
defienden, sino sus apetitos y sus pasiones. No defienden las ideas, sino el vientre. El obrero
tiene derecho a fiscalizar el negocio en que trabaja, y a exigir su parte en las ganancias del
capitalista. “Pero yo me puedo arruinar, dice el capitalista, y tu no. Mi parte ha de ser mayor. —
iQué ventaja la mia, contestara el obrero, obrero manual o inventor, qué ventaja la de no
poderme arruinar! No me puedo arruinar porque ya estoy arruinado. Me has arruinado tu.
Cuanto posees es mio. Yo he levantado tus edificios, he fabricado tus maquinas, he arado tus
tierras, y rascado tu oro con mis ufias a las entrafias de la roca”. ;Sera censurable en los
trabajadores el emplear la simple abstinencia, la huelga, para mejorar su triste situacion, cuando
los diploméaticos y los banqueros emplean para dirimir sus cuestiones la practica del asesinato?
Porque la guerra es la practica del asesinato. Se pretende con ella labrar |la prosperidad de una
patria, a expensas de la de otra. ;Pero en que patria de ambos hemisferios no habra una
innumerable multitud de infelices, desheredados y explotados? Estos explotados forman por
toda la superficie del planeta una inmensa patria dolorosa. Lo que urge es la prosperidad de
esta gran patria, y no la de las patrias chicas. Sus verdaderos compatriotas y hermanos no son
sus patronos ni sus jefes, sino los obreros de Londres, San Petersburgo y Nueva York.

La huelga es la peor amenaza para el capital. La huelga desvaloriza inmediatamente el capital,
y revela la vaciedad de la farsa que lo creé. El capital que no es sino trabajo acumulado para
utilizar en mejores condiciones el trabajo subsiguiente, se aniquila en cuanto el trabajo cesa. El
capital sin el trabajo se convierte en un despojo, en una ruina, en una sombra. Se ha pretendido
que un paro universal destruiria a las masas obreras antes que el nucleo capitalista. Se ha
dicho que los ricos resistirian mas tiempo que los pobres a los efectos de la huelga mundial.
iError! Las riquezas de los ricos no les serviran para resistir. Cuando no haya quien saque a la
tierra el sustento cotidiano, los ricos no tendran que comer, por ricos que sean. El mundo vive al
dia. La humanidad cuece su pan todas las noches. De nada serviran, cuando se declare el
paro, los depdsitos existentes. ;Quién preparara esos escasos viveres para la alimentacion,
quien los transportara a donde hagan falta? ;Los soldados? ;Creen que les sera posible
protegerlos y a la vez reanudar el trabajo? ;Creen que los que no saben sino matar sabran criar
y producir? ;Pero creen siquiera que no dejaran sus fusiles en cuanto ustedes dejen sus
herramientas? jNo! La desolacion sera instantanea, y la especie humana reducida a si misma,
desnuda y despojada de todas las armas vy las insignias de su falsa civilizacion, sera devuelta
de repente a la augusta naturaleza de donde ha salido.
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jJuicio final de donde surgira la sociedad futura! Al fin todos los hombres seran iguales, todos
conoceran el dolor, el abandono, el supremo cansancio, la inclemencia del cielo y la
inclemencia mas dura aun de los corazones. Como en un naufragio en que de pronto, ante el
abismo abierto, se muestran las virtudes y los vicios fundamentales de cada uno, el paro
manifestara el valor real de lo que cada uno es y de lo que cada uno tiene. Se restablecera la
justicia, porque lo justo es que nos repartamos todos el sufrimiento y la debilidad de nuestra
especie frente a lo desconocido. Se remediara la estupida injusticia de haber hecho caer todos
los sufrimientos sobre una sola clase de hombres. Y en la nueva vida los ricos veran de qué
poco les ha valido su riqueza. Los nifios de los ricos tendran por fin hambre, jhambre!, como la
han tenido desde tiempo inmemorial los nifios de los pobres, y squé les daran de comer?
Billetes, joyas, el marmol de sus estatuas y el trapo de sus tapices. Morderan el oro, y
descubriran llorando que del oro no se vive, que el oro asesina. Los ricos se extraviaran en sus
latifundios. Las selvas y los campos ocultaran las osamentas de sus propios duefios y a los
pobres los redimira su numero infinito, y el habito de sostenerse con poco y de soportar todos
los males. Ellos, los que penaron siempre bajo el riesgo de sucumbir y bajo la tenaza de la
desesperacion, resistirdn mas que los ricos. Pero no se prolongara mucho la experiencia. El
capital anulado pasara al proletario: los ex capitalistas no vacilaran en suplicar a los obreros que
resuciten la riqueza, restablezcan el trabajo y pongan otra vez en marcha al mundo. Habremos
dominado toda una regién del porvenir.

He aqui el papel probable de la huelga en los destinos humanos. Su accién es todavia de corto
radio. Usan de la huelga en pequenos conflictos, en problemas locales, pero no olviden que su
trascendental mision es llegar al paro terrestre. Todo lo que se haya mantenido en pié hasta
entonces se derrumbara. Y la sociedad se transformara de una manera definitiva.

iCuantos méritos necesitan para cumplir tan arduo programa! jCuanto valor, viviendo como
vivis bajo la opresién de la fuerza de esa fuerza encargada de velar por las arcas de los
avarientos! jCuanta fraternidad, cuanto tesén, para unirse robustamente y caminar juntos hacia
la aurora! No se vence a los fuertes sin ser fuerte, y sin serlo de otro modo. Tienen que ser
fuertes a fuerza de ser buenos y justos. No venceran del hierro por el hierro, porque ese triunfo
seria efimero: hay que vencer por la razén. Su fuerza esta en la invisible ola de opinién que
hace enmudecer a los reyes y paraliza los ejércitos. Deberan la victoria a la fatalidad de las
cosas y no al azar de las armas. Ante ustedes se disolveran las viejas leyes y se desvaneceran
como fantasmas los despotismos, cuando en la conciencia universal esté que ellos son la
mentira, y la verdad ustedes.

Luchen, pero que no les impulse la codicia. Todos nos damos cuenta que una sociedad en que
por cada miembro con la existencia asegurada hay miles y miles condenados a la enfermedad,
a la degeneracion, a la angustia y a la muerte prematura, y donde son precisamente estos
centenares de millones de siervos macilentos los que trabajan y producen, todos
comprendemos que esta sociedad esta absurdamente constituida, y que si no se regenera de
abajo arriba, la alcanzara sin remedio la bancarrota y el desastre. Pero la raiz de todo no es otra
que la crueldad y la codicia. La codicia y la crueldad han hecho que en todos los siglos una
exigua minoria invente y usurpe el poder, sacrificando a la mayoria indefensa, y que la historia
sea una repugnante serie de crimenes. La codicia y la crueldad hacen que cada adelanto de la
industria, lejos de favorecer a las clases desvalidas, aumente su tormento. Si son también
codiciosos y crueles, no traeran nada nuevo al mundo. Si quieren hacer desaparecer el oro, no
imiten a los ricos; no ambicionen ser rico. No amen el oro. Amar el oro es odiar a los hombres, y
no es el odio lo que ha de inspirarles, no es el odio el fecundo, el que engendrara las
generaciones nuevas, sino la compasion y la justicia.

Me contestaras que es dificil ser paciente cuando aqui mismo, en un pais casi virgen y de
benignos rasgos como el Paraguay, se les hace a veces la vida insoportable. Fuera de la
capital, donde ahora, no obstante, la crisis sume en la miseria a los trabajadores mientras los
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que no trabajan gastan tranquilamente sus economias, se le explota al obrero sin piedad. Los
obrajes son dignos de negreros, y los yerbales son la verglienza del Paraguay y una de las
mayores vergienzas de América. Sin duda cuando recuerdan que un millon de companeros
suyos, padres de familia, vagan sin trabajo en Inglaterra, y que de los Estados Unidos decenas
de miles de inmigrantes, desalojados por las maquinas, regresan al baratro europeo; cuando
recuerdan que sus nifios nacen sentenciados y que su débil aliento esta colgado del suyo,
mientras que un paso mas alld nacen niflos con un capital a su nombre en el Banco, la ira les
ciega. Ira justa, porque si es terrible que haya hombres ricos y hombres pobres, que haya nifios
ricos y nifios pobres es infame. Pero sean héroes en la emancipacion, ya que lo fueron en la
esclavitud. Grande es amar a nuestros hijos, pero es mas grande amar a los hijos de nuestros
hijos, a los que no conocemos, a los del radiante mafiana. Eleven hasta el firmamento nuestros
ideales. No combatamos por codicia, ni por venganza, sino por la fe irresistible en una
humanidad mas util y mas bella. No desalienten; empleemos noblemente nuestras vidas
pasajeras. Si es cierto que no veremos los mas hermosos frutos de nuestra obra, ya florecen
bajo nuestros ojos flores de promesa. Los mas ilustres pensadores del globo, desde Tolstoi a
France, estan de su lado. A pesar de las bayonetas, han arrebatado ya muchas posiciones al
enemigo; posiciones materiales en la contratacion del trabajo, y posiciones morales. Se siente
universal inquietud. Los menos perspicaces aguardan graves sucesos. Se teme, se espera.
Algo salvador desciende por segunda vez a este valle de llanto. Y entre las proximas
recompensas de su disciplinado esfuerzo, cuenten con la paz internacional. No son los cuatro
burécratas miopes que sesionan en La Haya los que fundaran la paz, sino la huelga. Los
soldados les seguiran y se declararan en huelga. Ustedes les libertaran del peso de sus armas
y trocaran sus herramientas de matanza por las herramientas de union y de trabajo.

EL PROBLEMA SEXUAL

Tercera conferencia a los obreros paraguayos

Quieren ser fuertes y justos: quieren abolir el odio y establecer la humanidad sobre Ia tierra.
Para esta obra no basta la masa trabajadora que cubre hoy los continentes, sufriéndolo todo y
realizandolo todo. No son sino una ola del amargo mar irresistible que lavara las cosas y las
conciencias. ¢Cuanto viviran? Un segundo. No basta el espacio: es necesario el tiempo. No
basta llenar el mundo con su carne dolorosa y su pensamiento avido. Es necesario llenar el
siglo.

Hay que renacer sin descanso. Tenemos contra la muerte el amor. Detras de nosotros estan
nuestros hijos.

Nuestros hijos: el suefio logrado, la promesa que se cumple, la esperanza de pie.
¢ Qué generacion se atrevera a llamarse fuerte y justa si no deja hijos fuertes y justos?
¢, Existir? Sobre todo durar.

El problema sexual es el problema de los hijos, el problema de la continuidad de nuestro
esfuerzo.

Miren en torno de ustedes, y no veran sino el designio formidable de la renovacion universal.
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Es para asegurar el porvenir de los gérmenes que la raiz se hunde bajo las piedras y la hoja
respira. Si los arboles ensanchan su ramaje es para multiplicar con el numero de frutos las
probabilidades de la reproduccion. Si las flores agotan en sus calices la purisima paleta del arco
iris, es para seducir a los insectos y confiarles el magico polen que engendrara las flores de
mafana. Hay alas temblorosas, suspendidas un instante en un rayo de sol. Aparecen, se
fecundan y se desvanecen. Dieron la existencia casi al recibirla, pues no es existir lo que
importa, sino volver a existir. No es ser lo que importa, sino avanzar. Y morir es avanzar a
través de la sombra. ;Por qué tejen con tanto carifio sus nidos las aves parejas que se adoran
a veces con fidelidad de esposos? Porque los pajarillos al romper asustados el huevo estan
desvestidos e inermes; exigen proteccion, y proteger es amar. Todo el amor, todos los amores,
los que sentimos hacia los seres mas extranos a nosotros, hacia los objetos inanimados, hacia
lo inaccesible, lo ausente, lo difunto, lo olvidado; hasta los amores que sentimos hacia lo que no
conocemos Yy hasta aquello mismo que nos odia, salieron del nido, de la debilidad sagrada de
nuestros nifos que es preciso salvar, pequefias naves que cruzaran el tiempo, vencedoras de la
muerte.

Y noten que ese amor es tanto mas indispensable cuanto mayores son los peligros que
amenazan el nido. Si se disminuye su solidez material, forzoso es aumentar su solidez moral. El
amor heroico brota del extremo riesgo. Hace miles y miles de afios, cuando ya en la frente del
hombre resplandecia el genio, sin habernos aun desprendido completamente de los misteriosos
limbos animales, eran grandes enemigos nuestros el frio y las fieras. Nos refugiabamos, mitad
bestias, mitad Prometeos, en cavernas alumbradas por los salvajes resplandores de la llama; la
llama, lo unico que habiamos arrancado a la naturaleza hasta entonces, la llama que hace
retroceder a los glaciales fantasmas del caos, la llama, imagen de nuestro espiritu. Nuestro nido
era de fuego y de luz. El hogar, mas que una fortaleza, era una antorcha. En él, iluminados por
la llama, defensora de nuestros nifios, nos hicimos robustos y amorosos, y empezamos a
conquistar el universo.

No nos hemos contentado con sobrevivir a otras especies; hemos extendido nuestros dominios
naturales de tal modo, que los proyectos mas locamente grandiosos son posibles a nuestra
imaginaciéon. Hemos recorrido un trozo de infinito. ¢ El fuego? No sélo le hemos aprisionado; le
hemos domesticado y amaestrado; es nuestro docil, poderoso, multiple e inagotable sirviente.
¢ Fieras? Nos divertimos en cazarlas. ¢ Hielo? Lo fabricamos, nos lo comemos en verano y por
deporte viajamos hacia el polo. ¢ Torrentes? Los hacemos pararse a regar nuestros jardines.
¢ Tempestad? Un vidrio la detiene.  Rayo? Le hemos reducido al silencio, le hemos encerrado
en un hilo, le hemos obligado a velar dulcemente nuestras noches de estudio o de ensuefio, y a
llevar nuestras érdenes bajo la inmensidad de las aguas. Delante de lo tenebroso no hay ya en
nosotros miedo, sino desafio. Al abismo ha contestado la mirada.

jAy! Toda esa seguridad, todo ese orgullo, toda esa victoria no es para todos, sino para unos
cuantos. Una minoria traidora ha despojado al resto; los tesoros que la energia comun
arrebataba a lo desconocido cayeron en poder de los que nada tenian sino la codicia y lo cruel;
el hierro y el oro y la ciencia fueron escamoteados por los que nada construyeron, nada
descubrieron, nada adivinaron; el palacio magnifico de la civilizaciéon fue salteado por ellos, mas
y mas inexpugnables mediante la ajena desdicha y expulsada de los altisimos muros con su
sangre amasados, desnuda y abandonada a la eterna intemperie, quedd casi entera la
humanidad. Para ella, es decir, para ustedes los que nada poseen y todo lo crean, no han
pasado los siglos. Ustedes siervos del desierto ruso, harapientos acosados hasta dentro de
Grecia por la ferocidad genizara, lugubres habitantes de las cuevas bretonas, mineros
enterrados vivos bajo todas las patrias, larvas de los subterraneos de Berlin, de Viena y de
Londres, Jobs de los estercoleros de Chicago, campesinos moribundos de ltalia y de Espafia,
esclavos de los gomales y de los yerbales de América, presidiarios de todas las industrias,
huesos triturados por las maquinas, apestados del planeta-miseria, infierno sobre el cual se
asientan los Estados, palido pueblo de suicidas, sin mas venganza que el crimen, ustedes estan
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aun en la remota edad de las cavernas, peor todavia, porque en sus cavernas no hay siempre
la llama: sus niflos se hielan; la llama de su espiritu la apaga la desesperacién. Y es que hay
algo mas terrible que conquistar la Naturaleza: conquistar el hombre. Hay algo mas rebelde que
la roca, mas frio que los témpanos, mas despiadado que las fieras y las tempestades, y mas
negro que todos los abismos: el corazén del avariento.

Innumerables pues, innumerables y malditos, tienen que reconstituir lo humano, ya que estan
solos en medio de lo que no es humano. Tienen que triunfar por sus hijos. Tienen que contraer
alianza con la mujer, alianza intima y suprema, sin la cual de nada sirve la alianza de los
hombres entre si. Los hombres proyectan el futuro; las mujeres lo hacen. Amenlas, y sus hijos
encontraran menos odio sobre la tierra. Si le hacen traicion se hara traicion a sus hijos. Si no
tienen compasion de ellas, no habra compasion para sus hijos. Si las abandonan, abandonan el
mundo a la casualidad, y la casualidad no tiene entrafias.

iPiedad para las mujeres pobres! ;Qué es su miseria comparada con la suya? Para el
capitalista la mujer es sencillamente una bestia mas barata que el hombre, y el nifio una bestia
mas barata que la mujer. Miles de obreras, en las principales ciudades, se sostienen con 65 o
70 céntimos de franco al dia. Si el trabajo se encarece consiguen no perecer con 20 céntimos.
¢ Saben a como se paga la costura de corsés en Alemania, en la gran Alemania? A céntimo y
medio la hora. Muchas de estas infelices cosen acostadas, para no padecer tanto de la falta de
alimento. Su suerte no es preferible a la de esas jovenes que en las estrechas galerias de las
minas arrastran, medio desnudas y a cuatro patas como perros, las vagonetas de carbén.
¢ Pero son tantas las mujeres que trabajan?, preguntan. jAh! Solamente en Francia, en la ilustre
Francia, trabajan cerca de siete millones.

No es lo espantoso que el hambre de la mujer sea peor que la del hombre; lo espantoso es que
al hambre femenina se agrega una plaga especial, la prostitucion. Era loégico que los mas
débiles entre los débiles fueran los mas cobardemente torturados. Al macho que combate se le
puede arrancar la salud, la razoén, la existencia, no el sexo. A la mujer se la arranca todo, y
ademas el sexo. Se le arranca el sexo mediante la ignominia. A tal grado de horror hemos
llegado, a envenenar el amor en sus fuentes, a convertir la santa anfora de la felicidad y de la
vida, la mujer, es decir, la madre, en una cosa obscena, donde todos escupen riendo. La triste y
ronca prostituta que pasa, es el espectro mismo de la humanidad. Prostituta, hermana nuestra,
en tus ojos no hay ya lagrimas, en tus cabellos no hay brisa, ni juventud en tu boca, ni
esperanza en tu corazén. Han destruido a punaladas la fecundidad de tu vientre. Todo lo has
perdido, hasta el recuerdo, hasta el dolor y el deseo de morir. Te crees tal vez un cadaver que
anda. Pero nosotros, hermana, tendremos esperanza por ti y te devolveremos cuanto te
quitaron y te resucitaremos.

Oigan. Donde la mujer no es respetada ni querida no hay patria, libertad, vigor ni movimiento.
¢ Por qué es esta raza una raza de melancolicos y de resignados? ¢Por qué aqui todos los
despotismos, todas las explotaciones, todas las infamias de los de arriba se ejecutan con una
especie de fatalidad tranquila, sin obstaculo ni protesta? Es que aqui se le reservan a la mujer
las angustias mas horrendas, las labores mas rudas; porque no se ha hecho de la mujer la
companera ni la igual del hombre, sino la sirvienta; porque aqui hay madres, pero no hay
padres. Y estos hombres a medias, mientras no completan su virilidad en el hogar, estan
sentenciados al desastre.

No engarfien pues a la mujer, no la empujen hacia la sima. Sus manos, que se robustecieron en
la lucha, que se ennoblecieron en la humilde labor cotidiana, no estan hechas para ayudar a
caer sino para ayudar a levantarse. jAmen!, eso es todo. Amen, y seran divinamente
compasivos. El que ama es veridico, fiel, inconmovible. ;A qué mas cdédigo? ;A qué mas
sacramento? No hablo del amor libre porque el amor siempre fue libre, y si no es libre no es
amor. No es la cuestién libertar el amor, sino tenerlo. Amen pues, y despreciaran las formulas y
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las ceremonias. Y los gratuitos juramentos ante el altar y ante el juez. EI amor es mas grande
que todo eso. Amen, y basta. Amen y fundaran la familia invencible. Esperen el amor, no
derrochen en estériles caprichos el capital genésico de que son depositarios. Esperen y la mujer
vendra, la elegida, la que les dara el mas sano y copioso fruto, los mejores hijos, los
triunfadores de mafiana. Vendra la mujer unica, la suya. Y cuando la posean sentiran que lo
que contra su pecho palpita es la estatua ardiente del destino.

Sean fecundos. Dejen que los ricos, dejen que los poderosos, después de haber robado a la
humanidad, pretendan robar a la naturaleza, limitando la prole a una cantidad convenida, y
transformando el amor en un vicio solitario. Dejen que aparezca en ellos este signo de la
decadencia irremediable. Es como si un instinto de enfermos advirtiera a los plutécratas de la
inutilidad de su sexo. Es como si comprendieran que estan condenados a la desaparicion y que
lo mas sabio es no tomarse la molestia de nacer, y agotar entre pocos cuanto antes el resto de
su miserable historia. Pero ustedes no son los despojos del pasado, sino la semilla de lo
venidero. Sacudan al viento su polen generosamente. Sean el ejército que no acaba nunca ni
en ninguna parte. Sean incontables como las estrellas del cielo. No vacilen ante las penas que
aguardan a sus hijos. Si los engendraron con amor, no teman. No hagan caso de los que
atribuyen la miseria al exceso de poblacion. No es la poblacién lo que empequefece la tierra,
sino el egoismo. Amen y la tierra se ensanchara sin limites. A pesar del dolor y de la injusticia la
vida es buena. Debajo del mal esta el bien; y si no existe el bien lo haremos existir y salvaremos
al mundo aunque no quiera.

AL MARGEN

GORKI Y TOLSTOI

Casi a la vez que publicaba el conde Ledn Tolstoi en la Revue Hebdomadaire un estudio sobre
lo que pasa en Rusia, titulado Una Revolucion sin ejemplo, aparecia en la revista de San
Petersburgo Zuanie la primera parte de la gran novela de Gorki., La madre, que tan rapida fama
ha conquistado. El telégrafo nos dice que la policia esta secuestrando el libro.

Se recordara que el autor fue preso a principios de 1905, cuando no se habia secado aun la
sangre inocente del pueblo, derramada ante el palacio del zar en el mas vil espasmo de terror
con que un gobierno haya deshonrado la historia. Se le atribuyé a Gorki, segun parece, la
redaccién del célebre manifiesto a la guarnicién militar de la capital. Se dice que el ilustre
escritor no fue bien tratado en la carcel, donde se enfermé de tuberculosis. Viajo después,
alejandose hasta los Estados Unidos. Volvié a Italia, en uno de cuyos deliciosos lugares debid
de reponerse. Durante su peregrinaciéon Gorki no piensa mas que en los dolores de su pais.
Lanza de cada playa a que arriba un grito de cdlera y de venganza. A mediados de julio ultimo
tradujo la Revue de Paris el mas penetrante de todos: una relacién de las matanzas de enero,
paginas donde resplandece la sobriedad terrible de Maupassant y donde la desesperacion
sagrada del poeta se amordaza a si misma, realizando un ambiente de espanto y de silencio
que sobrecoge al lector. Ahora en su patria, Gorki, amparado por un simulacro de
parlamentarismo, reanuda la lucha cuerpo a cuerpo con el mal. Su libro, a pesar de las
persecuciones, retofiara en la sombra, y llegara a todas las manos y a todos los espiritus.

El argumento de La madre es de indole social y de intencién renovadora. Un joven obrero se
consagra, en el modesto grupo industrial de que forma parte, a una tenaz propaganda
socialista. Siluetas de los personajes caracteristicos que rodean al jefe: intelectuales, operarios
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elocuentes, muchachas heroicas, gentes que han abandonado posicion y tranquilidad a cambio
de confesar su fe y torcer el destino; labor subterranea de mineros, audacia perpetua de los que
han pesado la vida y la tienen apalabrada; duelo con el espionaje oficial, con la policia feroz,
con las ideas antiguas y con el miedo mismo de los que las profesan; se adivina el vigor con
que un Gorki plantara en pie la efigie viva de esta Rusia moderna y agitada. Pero lo curioso, lo
esencial de la obra, es el papel de la madre, asombrada al principio y temerosa, convencida
después, mas tarde complice de su hijo y companera suya de atrevimientos y fatigas. Mientras
le tienen detenido, ella distribuye en la fabrica proclamas y hojas volantes. Durante el proceso
seguido a los revoltosos, ella se encarga de recoger e imprimir el discurso del protagonista ante
los jueces. Cae prisionera entonces, y aun tiene tiempo de hablar, de protestar, de clamar la
angustia del siglo atormentado. Una melodia tierna y profusa se levanta de las hojas del libro:
es el acento de la vieja generacién seducida y arrastrada por la nueva; la voz de esos padres y
de esas madres que acompafan a los hijos en la penosa y divina marcha hacia un futuro mas
noble.

La actitud de Tolstoi, en Una Revolucién sin ejemplo, es diferente. Para él no hay salvacion
fuera de la agricultura y el retorno de la humanidad a las costumbres campestres. Rusia puede
todavia detenerse en el camino fatal que llevan los occidentales, entregados a ‘las
transformaciones de régimen, que todas tienen por base la autoridad y la sustitucion del trabajo
agricola por el trabajo industrial”. Saboreen estos parrafos de admirable energia:

“Hay un procedimiento muy usado por los hombres para justificar sus errores. Considerando
axioma irrefutable el error que profesan, confunden este error y todas sus consecuencias en
una sola idea y un solo vocablo, y luego atribuyen a la una y al otro una significaciéon vaga y
mistica. Tales son las ideas y palabras de Iglesia, Ciencia, Derecho, Estado, Civilizacion.

“Asi la Iglesia no es lo que es, 0 sea la reunién de ciertos hombres caidos en el mismo error,
sino la unién de verdaderos creyentes. El Derecho no es el conjunto de leyes injustas
elaboradas por ciertos hombres, sino la definicion de condiciones equitativas en que los
hombres pueden vivir. La Ciencia no es el resultado de azarosas especulaciones que ocupan a
los ociosos, sino el unico, el verdadero saber. Asimismo la Civilizacién no es el resultado de las
violencias de las autoridades y de la nociva actividad de las naciones occidentales que quieren
librarse de la opresion por la opresion, sino la sola via cierta hacia la felicidad futura de los
hombres”.

Gorki es de accion; Tolstoi es contemplativo. El uno se aprovecha de lo que existe para edificar
la ciudad del porvenir; el otro, en su soledad majestuosa, fulmina y destruye. Gorki es
constructor; Tolstoi, critico. Las manos plebeyas del primero, esas valientes manos que
empufiaron el hierro laborioso y amasaron el pan de los ricos, son manos fuertes y agiles que
esculpen el pensamiento y salvan la carne y en las cuales todo es herramienta; la mano
aristocratica del segundo desdena, sefiala, se alza al cielo, pero no ejecuta. Tolstoi es el fildsofo
y el profeta; Gorki, el irresistible obrero.

Ambos representan las dos direcciones fundamentales de la evolucién rusa. En medio del
tragico desorden actual, se yerguen como los dos polos -el de la guerra practica y el de la
revolucion tedrica- que fijaran las corrientes de la definitiva organizacion social. Estos dos
grandes hombres, cuyas opiniones parecen contrarias, se completan realmente en su tarea
ciclopea. El mismo altruismo palpita en los dos. Si Tolstoi reparte sus tierras, Gorki gasta en
libros, ropa y toda clase de recursos para los pobres, las enormes rentas que le produce su
pluma. En su humilde casa, como sobre un altar, tiene el autor de La madre el retrato venerado
del autor de Ana Karenina.
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DE HISTORIA

He leido, hace poco, sobre el historiador chileno Barros Arana, un concienzudo estudio en que,
con una especie de religiosidad, se nos refiere la inmensa labor preparatoria exigida por los
dieciocho tomos de la Historia General de Chile. Barros Arana se pasé veinticinco afos
compulsando archivos; en uno solo, el de Indias, revisé quince millones de paginas... Y el
panegirista, que es un joven inteligente, ilustrado en extremo -se trata del doctor Viriato Diaz
Pérez, jefe del archivo de La Asuncion- canta un himno a la constancia de los recopiladores, de
los monumentales...

Me ha parecido ver aqui un efecto de esa tendencia, comun entre los especialistas, de atribuir
un valor exagerado a la cantidad de trabajo, olvidando la calidad. Hay heroicos imbéciles que
consagran su vida a resolver la cuadratura del circulo, o a coleccionar puios de paraguas. ¢ Se
ha calculado alguna vez las calorias que gastan algunas personas en acertar jeroglificos,
anagramas, logogrifos y acrésticos? Balzac ha escrito mucho, pero la lista de las obras
completas de Carlota Braemé, Xavier de Montepin y Ponson du Terrail es acaso mas larga que
la del gran novelista, y todos ellos son nifios de teta al lado de cualquier viejo expéditioniste de
ministerio. Hasta en la historia, un ensayo de Macaulay, un articulo de Paul de Saint-Victor, son
preferibles a media docena de volimenes de César Cantu. Sera necesario recordar a Pascal:
“si hubiera tenido tiempo lo hubiera hecho mas corto”; a Shakespeare: la brevedad es el alma
del talento”? Prescindir del talento es una operacion peligrosa.

En historia -dando a la palabra su entero alcance- la documentacion es indispensable; sin
embargo, no es fundamental. Seria fundamental, por ejemplo, en quimica, donde los hechos
mandan, “fundan” la ley, y la técnica se impone al sabio. Y aun en estas regiones del
experimento decisivo, conviene no perder de vista que Claudio Bernard -un caso entre muchos-
cred la fisiologia moderna con aparatos casi infantiles. Le Bon pretende revolucionar nuestra
fisica con experiencias de una simplicidad desconcertante. jCual no sera el papel del genio en
historial En historia no hay hechos siquiera, sino signos contradictorios, y ademas sin valor
cientifico, como provenientes de personas ajenas a nuestra metodologia. La abundancia misma
de la documentacion es mas un obstaculo que una riqueza. “Cuando no se conoce un hecho
sino por un testimonio unico, se le acepta sin titubear, dice Anatole France. Las perplejidades
empiezan cuando los sucesos son relatados por varios testigos, pues sus testimonios son
siempre inconciliables... Sin duda que las razones de preferir un testimonio a otro son a veces
muy fuertes. Nunca lo son bastante para acallar nuestras pasiones, nuestros prejuicios,
nuestros intereses, ni para vencer esa ligereza de espiritu comun a todos los hombres graves”.
La documentacién es un pretexto para hacer historia, y la historia es un poema menos
inverosimil que los otros...

Suministren una documentacion idéntica a un Carlyle, a un Marx, a un Tarde, y pidanles la
historia de un siglo: les presentaran tres cuadros profundamente diversos. Ferrero renueva la
historia romana y es probable que su documentacién sea inferior a la de los alemanes. Taine,
para escribir la historia de la revolucién francesa, parte de bases psicoldgicas -psicoldgicas del
jacobino-; Aulard parte de la vida oficial, del mecanismo de las asambleas; resultado: dos
cuadros en absoluto diferentes. La documentacion de ambos autores era enorme. Aulard
sostuvo que la suya era mas enorme que la de Taine. Le acusa de “no haberlo visto todo” (!!),
de no haber consultado en la Biblioteca Nacional, sino 26 carpetas sobre insurrecciones de
campesinos, iy hay 1770! Un sefior Cochin, archivero-bibliotecario, y temible paleégrafo, analiza
con minuciosidad implacable la cuestidn, y deduce que también hay carpetas consultadas por
Taine y descuidadas por Aulard. jQué escandalo! Ni Aulard ni Taine se sabian de memoria los
archivos de Francia. Y a ultima hora aparece Kropotkin, provisto de toda la documentacion de
sus predecesores, y demostrandonos que la revolucion no fue mas que un fendmeno de
comunismo agrario... Y son acontecimientos de ayer...
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El pasado no es una estatua encerrada; es un muerto de que apenas queda el polvo de los
huesos, un muerto irresucitable, cuya podredumbre, para volver con apariencias de vida a la luz
del sol, requiere la accion deformadora y magica de otra vida un triunfo, asi como el estiércol,
vanamente reunido por el recopilador escarabajo, requiere el alma de las plantas para
transformarse en flores.

RIMAS DE LUGONES

En uno de los ultimos y mas caracteristicos libros -Lunario Sentimental- dice Leopoldo Lugones
que la rima es hoy el elemento esencial del verso, por haberse perdido la musica de las silabas
largas y breves, a la usanza latina. No quedando otro medio de sefialar el tono -¢tono? ¢ querra
decir Lugones ritmo?- que la acentuacion, la rima viene a restituir al verso gran parte de su
riqueza eufonica. Y Lugones, con una especie de furiosa paciencia, se pone a convocar rimas
sorprendentes e innumerables, para cimentar en ellas el edificio de una poesia personal.

Yo, como algo salvaje en estos asuntos, soy desconfiado. No he oido recitar sus versos a
Horacio ni a Virgilio, y renuncio a comprender lo que eran las silabas largas y breves. jNo
hablemos de eso, pues! En cuanto al acento, basta atender a una conversacién o escucharse
un rato a si propio, para descubrir que las silabas no acentuadas estan lejos de formar una
pasta neutra. El acento marca las mas intensas o mas largas -dos cosas muy diferentes-; pero
todas las silabas tienen su intensidad y su duracién definidas por el genio del idioma y el
temperamento del locutor. De aqui, que la topografia de los acentos no nos anuncie nada fijo
sobre la musicalidad de la frase. Una serie de silabas acentuadas no produce, a no ser que el
emisor se lo proponga, un resultado monétono. Ejemplo: pronuncien: “Yo no soy mas vil que tu”.
Instintivamente, matizarian la diccion y estableceran una jerarquia fonética en que varios
acentos gramaticales desapareceran. Del hecho de que se acentuan las palabras francesas en
la silaba final, un aturdido profesor de retérica podria deducir que la melodia del verso francés
es pobre. Victor Hugo le infundié una vida nueva de suntuosidad incomparable, sin revolucionar
la acentuacion, y ¢no es acaso uno de los mas hermosos versos de Racine el siguiente,
compuesto de monosilabos?: Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur.

Sospecho que la distincidn entre las palabras y entre las silabas existe en el papel, y sera Uutil,
para aprender una lengua o para seguir su historia, o para cualquier fin analitico; no para
penetrar las sintesis poéticas, a cuyo calor los contornos ortograficos se funden, y el verbo deja
de ser un mosaico y se convierte en un irisado chorro donde todo canta de una manera
inesperada y continua. Dificil es deslindar de él un organismo completo. Me parece, sin
embargo, que la individualidad frecuente del verso es natural a la poesia, arte de suyo propicio
a una delicada y brece perfeccion. La belleza absoluta del verso aislado es, muchas veces,
indiscutible. En este octosilabo de Guido y Spano: Llora, llora, urutad..., o en este endecasilabo
de Guerra Junqueiro: Negro Himalaia de agonias, o en este alejandrino de Cecilia Sauvage: La
lune amarre la son petit bateau d’or, el esplendor misterioso de la forma no se debe a la rima, ni
al orden de los acentos, sino a una suerte de aliteracion celestial. El verso libre de Lugones
atiende principalmente al conjunto armoénico de la estrofa, subordinandole el ritmo de cada
miembro. Notese que no se merma la autonomia del verso, sin tender a la prosa, y que los
primeros poemas del Lunario no son sino prosas rimadas. “Las formas clasicas -dice Lugones-
resisten en virtud de la ley del menor esfuerzo”. ;Y hay recurso mas clasico que el de larima y
mas favorecido por esa ley.
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El autor, preocupado excesivamente de la rima rara que hace pintorescas a las poesias sélo por
el borde (como ciertos paises), compite con Rostand en los consonantes de doble y triple
expansion:

Y la luna en enaguas
Como propicia nayade
Me besara cuando haya de
abrevarme en sus aguas.

Y:
La luz que tu veste orla
Gime por verse encadenada por la
Gravitacion de sus siete soles.
Y:

A tu suave petroleo
El bergantin veloz
No se sabe si es mole o
Fantasma precoz.

Y sobre todo:

Por eso é/
Con un arte mas alto que el Himalaya
Lima la ya perfecta siempre mal, iy malhaya
A la pérfida luna que su éxito combate!

Quevedo: — ; Hay consonante para fraile? -Hayle.

Es claro que Lugones se da rimas a priori. Sus conocimientos de técnica cientifica le salvan.
Los términos de quimica inorganica, especialmente, le suministran esdrujulos preciosos. Pero
no se pasa de murmurio a Mercurio, de plomo a bromo, de jamba a caramba, de soponcio a
estroncio, de salamandra a escafandra, de escénico a arsénico, de zarzo a cuarzo, de
testimonio a antimonio, de cobaltos a basaltos, de garbo a ruibarbo, etcétera, sin exponerse a
gue no ya los intereses de la poesia, sino los del sentido comun se rompan un hueso en el
camino. Todos los alpinistas de la pluma se estremeceran ante este itinerario de “tedrico” a
“hidroclérico™:

Quiero mezclar a tu champana
Como buen astrénomo tedrico
Su luz, en sensacioén extrana
De jarabe hidroclérico.

Y se desmayaran ante éste:

El sastre a quien expulsan de la tienda
Lumbagos insomnes,
Con pesimismo de ab uno disce omnes
A tu virtud se encomienda.

Cuando Valbuena, terror de los ripiosos, topaba con algun “afanes prolijos”, rugia ferozmente: —
jEstoy viendo venir a “los hijos” En Lugones ocurre lo inverso; jamas hay ripio en la rima. Pero
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todo lo que no es rima suele reducirse, para justificarla, a un enorme ripio. Los ripios de tan
ingenioso artifice tenian que pertenecer a una categoria excepcional. Son el alma de su obra.
Son imponentes y complicados. En ellos quiza mejor que en otras producciones menos
anormales, resplandece el vasto talento del compositor argentino.

LEYENDO A VAZ FERREIRA

He aqui el mas raro de los filésofos: un filésofo de buen sentido; el mas raro de los l6gicos: un
l6gico en guardia siempre contra su propia razén. Hay en las cosas de la inteligencia una moral
también, y Vaz Ferreira la lleva hasta el ascetismo. Le veran constantemente ocupado en barrer
sofismas, en distinguir lo complementario de lo contradictorio, en reducir las exageraciones, en
aventar las falsas simplificaciones, en redondear, limar los angulos que forman nuestras secas
rectas mentales al buscar la curva misteriosa de la vida, en aclarar lo confuso y esfumar lo
equivocadamente aclarado, en restablecer nuestra certeza y nuestra duda alli donde la
olvidabamos. Pero él mismo nos presenta la imagen exacta de su labor: “Asi como los cirujanos
no emprenden una operacion sin desinfectar previamente todos los utiles que proponen usar,
asi nadie deberia empezar un raciocinio sin haber dejado de antemano todas las palabras que
vas a emplear, completamente asépticas de equivocos”. Noble afan de limpieza, castidad
cientifica que no se guarda sin dolor, tan oscuro y mal comprendido es el trabajo a que obliga,
tan numerosos son los suefnos, las metaforas, las teorias, las obras que el pensador ha de
amputar de su espiritu y arrojar de si, con un heroico “jesto no sirve!” Renunciar al efecto, a la
facil originalidad, “haber reservas a las doctrinas en boga, resignandose a pasar por
incomprensivo, y después a no tener ningin mérito por haber tenido razén”, limitar su publico y
sacrificar la gloria a la pulcritud del talento... sno es bastante? Y ademas constrefirse a la
modestia, a la auténtica, no la que miente para obtener la limosna de una rectificacién, sino la
que nos pesa con la balanza con que pesamos al préjimo, y nos da por lo que somos. Y
ademas aceptar la tortura continua de nuestras vacilaciones, de nuestros escrupulos, del
remordimiento, que, segun la justa frase de Vaz Ferreira, sélo es sentido por las personas
honradas. Y por ultimo verse forzado a herir al genio... Tal vez tocamos ahora lo mas penoso;
cuando Vaz Ferreira, cumpliendo su deber, corrige a James, a Bergson, a Guyau -ja su
Guyau!-, su admiracién calla, pero la oimos suspirar...

Porque este formidable critico esta lleno de amor. Es incapaz de ironia, incapaz de desprecio.
Su alma elevada esta de par en par abierta a las brisas de lo infinito. “El sabio, dice
combatiendo a James, es el que no vuelve la espalda jamas por ninguna cuestién”. Este
dialéctico predica la desconfianza de las férmulas. Ama la vida, que no es un sistema de
silogismos. Si ama el conocimiento, ama la ignorancia reflexiva, que es un conocimiento mas
profundo aun. Por eso, en sus admirables estudios pedagdgicos, este catedratico nos dice que
la educacion del nifio consiste sobre todo en hacerle descubrir su ignorancia, en mantenerle en
contacto con el inmenso mas alla. jSi!, vivimos de lo que ignoramos; nuestra conciencia respira
lo invisible. El abismo sin fondo es el que nos sostiene, como a la nave el mar, y la ciencia es un
didlogo sublime entre nuestro entendimiento y la sombra. Un didlogo jpor fin!, no el mondlogo
de los viejos metafisicos, cuya voz moria en la puerta de sus gabinetes, sino un didlogo, en que
las cosas nos contestan, como la mitad de un mundo contesté a Colén, y un astro entero a
Leverrier. Y en los miles de laboratorios de la tierra, los hombres cuchichean con la realidad y a
lo largo de la borrosa frontera de nuestro ser hay de una parte y otra balbuceos, murmullos
sumergidos a medias en el silencio, y silencios prefiados de gritos futuros. Acaso no sea lo
esencial que entendamos la realidad, sino que la realidad nos entienda. Y cuando nos entiende
y nos responde, es para siempre; hasta hoy nos ha sido fiel. Todos los dioses nos han
engafiado: ella, no. Ella es la unica que tiene derecho a exigir que no intentemos tampoco
defraudarla; y si lo hacemos, jay de nosotros! jAy de nosotros si nos inclinamos a creer que
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podemos salvarnos sin su ayuda, y sin que la ayudemos y se salve en nuestra compania! Y Vaz
Ferreira, juntando su amor a la vida con su respeto a la razén, no se cansa de recordarnos cuan
incierto y provisorio es nuestro saber, por evidente que nos parezca, si no lo probamos sin
cesar, si no lo consagramos en su choque con los hechos.

El analista incorruptible nos dice que el amor a la vida no disminuye el vigor del analisis. El
centinela de la Idgica nos dice: “jconfianza en las soluciones de libertad y en las soluciones de
piedad!” Y nosotros, desterrados de la ciencia, periodistas, cerebros semi-impulsivos,
dehiscentes, que soltamos a los cuatro vientos de la actualidad nuestras semillas de una hora;
nosotros, los que pasamos, decimos al que pertenece y nos da la esperanza de que no somos
enteramente inudtiles: “jgracias, maestro!”

MOTIVOS DE PROTEO

Aunque quisiera, no podria ocuparme hoy de otra cosa que de Motivos de Proteo, el hermoso
libro que acaba de publicar en Montevideo José Enrique Rodo, y que se ha ensefioreado de mi
espiritu, obligandome a comunicar a los demas mi admiracién y mi entusiasmo. Temo que
Rodé, a pesar de su Ariel, no sea conocido en el Paraguay, donde circulan muchas sandeces
europeas, s6lo por ser europeas, mientras se ignora tal vez lo mejor de la actual literatura
sudamericana. Aqui se canturrea todavia a Nufiez de Arce, y no se ha saboreado al argentino
Almafuerte. Piensen que se trata ahora del primer critico continental. No pierdan la ocasion de
enriquecer su inteligencia y sobre todo sus sentimientos y su caracter.

Porque no es el critico y el psicologo quien unicamente les habla desde las paginas del Proteo;
es también el poeta y el moralista. He aqui a un profesor que, empapado de cultura clasica, no
se satisface con dar su verbo la luminosa armonia del arte helénico; he aqui a un curioso que,
al tanto de las nerviosidades de los modernos estilos, no se contenta con lograr en el suyo una
elasticidad y una precisidon siempre jovenes; he aqui por fin a un filésofo que, penetrado de la
gran corriente anti-determinista contemporanea, a cuya cabeza estan los Bergson y los James,
no se reduce a mostrar como la ciencia se limita por si propia, y como ha llegado el momento
de restituir a las energias de la vida su especifica libertad y su sentido trascendente, sino que,
duefo absoluto de su razén y de su fantasia, las endereza a extraer de tantos dones una regla
preciosa de conducta, una disciplina heroica de auto-emancipacién para todos nosotros. Rodo,
educado en dilettante, ha preferido ser un apdéstol intelectual; su lenguaje esta impregnado de
simpatia profunda y de uncién laica; su obra serena y poderosa es un canto a la esperanza, un
llamamiento a la voluntad, un recuerdo de que es posible, por abatidos que estemos, resucitar y
regenerarnos; de que en el fondo de nuestra misma alma duerme el Mesias que ha de salvarla.
Rodé, que quiza no cree en Dios, cree en el hombre; pero no esperen encontrar, en el libro que
les brindo, egoismo alguno; lo que hallaran sera una doctrina tan austera y tan alta como la que
pudiera ofrecer la mas pura de las religiones.

No resisto a la tentacion de enviarles una de las mil joyas de Motivos de Proteo. El autor, para
advertirnos que debemos buscar en los fracasos de la experiencia nuevos gérmenes de triunfo,
sin desanimarnos nunca, se vale de esta exquisita parabola:

“Jugaba el nifio en el jardin de la casa, con una copa de cristal que, en el limpido ambiente de
la tarde, tornasolaba como un prisma. Manteniéndola, no muy firme, en una mano, traia en la
otra un junco con el que golpeaba acompasadamente la copa. Después de cada toque,
inclinando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las ondas sonoras, como nacidas de
vibrante trino de pajaro se desprendian del herido cristal y agonizaban suavemente en los aires.
Prolongd asi su improvisada musica hasta que, en un arranque de volubilidad, cambioé el motivo
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de su juego: se inclind a tierra, recogié en el hueco de ambas manos la arena limpia del
sendero, y la fue vertiendo hasta llenarla. Terminada esta obra, alisé, por primor, la arena
desigual de los bordes. No pasdé mucho tiempo sin que quisiera volver a arrancar al cristal su
fresca resonancia; pero el cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado un alma de su diafano
seno, no respondia mas que con un ruido de seca percusion al golpe del junco. El artista tuvo
un gesto de enojo para el fracaso de su lira. Hubo de verter una lagrima, mas lo dej6é en
suspenso. Miré, como indeciso, a su alrededor; sus ojos humedos se detuvieron en una flor muy
blanca y pomposa, que a la orilla de un cantero cercano, meciéndose en la rama que mas se
adelantaba, parecia rehuir la compafiia de las hojas, en espera de una mano atrevida. El nifio
se dirigi6é, sonriendo, a la flor; pugné por alcanzar hasta ella; y aprisionandola con la
complicidad del viento que hizo abatirse por un instante la rama, cuando la hubo hecho suya la
colocd graciosamente en la copa de cristal, vuelta en ufano buscaro, asegurando el tallo
endeble merced a la misma arena que habia sofocado el alma musical de la copa. Orgulloso de
su desquite, levantd, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la pased, como un triunfo, por entre la
muchedumbre de las flores”.

iQué necesitados estan el Paraguay, y la América entera, de talentos como Rodd, de maestros
como él, si es licito llamar maestros a los que rehuyen toda jefatura, a los campeones de la
tolerancia que no nos empujan por un solo camino, pero los iluminan todos; a los que no nos
proponen una teoria unica, ni un dogma, pero nos dicen: “jsean libres!”; a los que no nos
ordenan una obra particular, pero nos desatan las manos!

EL LIBRO DE RODO

— jQué hermoso libro! -diran los que viven.

— Es demasiado serio -diran los que parece que viven, y estan muertos: los que ignoran la
lugubre tristeza de sus diversiones habituales.

Para dar a Motivos de Proteo todo su alcance contemporaneo, conviene advertir la extensa
base cientifica en que se apoya. Adivinamos que el autor, sin hacer alarde de ello, esta al tanto
de la psicologia moderna. Sus metaforas no son pura fantasia de poeta, sino arraigadas en el
solido terreno de los hechos. Asi la nocion de que el alma es una multitud, o mejor una serie de
sobrepuestas multitudes; un vasto paisaje, donde hay “dientecillos que roen en lo hondo, gotas
de agua que caen a compas en antros oscuros, gusanos de seda que tejen hebras
sutilisimas...” Asi la nocidon de lo inconsciente, leitmotiv en cada pagina -“dificil es que
conozcamos todo lo que calla y espera en lo interior de nosotros mismos”- y madre de aquella
encantadora parabola del barco: el barco que desaparece, tragado por el horizonte y vuelve
mucho mas tarde, inesperado, trayendo exdticas riquezas en su seno, es el simbolo del
pensamiento que huye del circulo de luz de la conciencia, y vuelve, quiza afios después, de las
Américas ocultas de nuestro espiritu, con la carga maravillosa de las primicias de un mundo. Y
asi, por ultimo, la nocion crédula del libro, encerrada en la frase “reformarse es vivir”, equivale a
la famosa de Gabriel D’Annunzio, “renovarse es morir’. Rodé no afirma de un modo terminante
que las energias del alma dirigidas por la voluntad sean absolutamente creadoras; pero ¢es
acaso un determinista el que escribe que “una débil y transitoria criatura lleva dentro de si la
potencia original, la potencia emancipada y realenga, que no estd presente ni en los
encrespamientos de la mar, ni en la gravitacion de la montafa, ni en el girar de los orbes”? El
que nos muestra el esquema de una bien ordenada vida como una suave y graciosa curva, y en
otro pasaje nos exhorta a separarnos de la “recta fatal”, no estd lejos de Bergson, ni de
comprender, con el estupendo filésofo, que “la vitalidad [la humanidad, diria Rodé] es tangente
en cualquier punto a las fuerzas fisicas y quimicas”.
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¢ Entonces psicélogo, critico? Y prosa flor y moralista... También el talento de Rodo6 es una
multitud. Uno de sus rasgos salientes es el amor al orden. El titulo de la obra, y hasta las lineas
que le sirven de prefacio, prometen divagaciones. Pues bien, no encontraran una sola. Tanto
mejor: la vida proteica -en biologia- no es la mas elevada. La mayor parte de este libro, que
pretende no tener arquitectura, es un estudio sobre la vocacién y la aptitud, construido con un
método tan riguroso como el de una monografia de Ribot. Comparen la sentencia de Goethe
“yo llamo clasico a lo que es sano”, con la de Rodé “la moralidad es siempre un orden, y donde
hay orden hay alguna moralidad” -alguna salud- y notaran que el amor al orden hace de él un
clasico, y le inclina a elegir para fondo decorativo de sus parabolas los lineamientos diafanos y
majestuosos de la pagana antigliedad. La honradez intelectiva le impele a buscar los términos
mas precisos, dentro del castellano mas neto, y sus parrafos menos inspirados recuerdan al
castizo Juan Valera, sin que esto sea cotejar -jDios me libre!- el alma de Rodd con la de aquel
egoista diplomatico. En Motivos de Proteo la oracién es larga, jugosa, transparente, no
amedrentada por los motivos, adaptada a las condiciones de la elocuencia didactica, y
enriquecida con rasgos numerosos de la sagrada y eterna poesia que esta por encima de todos
los géneros. Otra consecuencia del rodoyano amor al orden, al equilibrio, a la armonia, es el
desvio hacia los abulicos, hacia los desorientados como Amiel, o0 como el que podriamos
igualmente citar, Benjamin Constant, el convencido de que la experiencia “es una especie de
vejez” castrada de gérmenes renovadores. Rodd no se enamora de la energia en su misterioso
nacimiento, cuando aletea anarquista y loca, sino de la energia adulta, involucrada ya con las
realidades ambientes, cuando ha levantado y agrupado en torno de ella la inmensa red de las
cosas, y constituye un organismo en marcha. Asi se explica que en este libro, donde tan
soberbios retratos hay de los Goethe y de los Vinci, haya tan poco sobre los genios patoldgicos,
y ni una alusion siquiera al enorme y salvaje Nietzsche.

Se ha evocado, a proposito de Rodo, a Taine, a Renan, a Guyau. Observaremos que el hombre
no es para Rodé como para Taine: “un teorema que anda”; es algo mas, es lo esencialmente
imprevisto. Rodé no es un dilettante religioso como Renan; la simpatia por los esfuerzos
humanos en la lucha con lo desconocido le prohibiria decir, con el autor de Los Apdstoles, que
la debilidad cerebral y muscular es lo que pone al alma en continua relacién con Dios. Por fin si
le acercan a Guyau la ternura comprensiva y la uncion laica, le aparta la tendencia ética, que en
Guyau es social. Y en Rodoé individual, disciplina de auto-cultura, propia de quien quiza cree,
con Schiller, que es cuando esta solo que el fuerte tiene mas fuerza.

Y tocamos ahora lo caracteristico de Motivos de Proteo: el ascetismo intelectual. Horror a la
ironia, carifo a la soledad y al silencio, exigencias casi furiosas -relean la formidable parabola
de “La pampa de granito’- en la educacion del caracter: nada falta a la figura del asceta que
templado en combates tan crueles, grita al ignoto principio del Universo: “Si existes como fuerza
libre y consciente de tus obras, eres, como yo, una Voluntad; soy de tu raza, soy tu semejante;
y solo existes como fuerza ciega y fatal, si el universo es una patrulla de esclavos que rondan
en el espacio infinito teniendo por amo una sombra que se ignora a si misma, entonces yo valgo
mucho mas que tu: y el nombre que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en el
cielo nada mas grande que yo”.

Y he aqui que nos complacemos en imaginar, detras del noble libro, una noble existencia de
artista y de pensador, analoga a la que hizo decir a Federico Schlégel: “lo que admiro mas de
Lessing es el gran estilo de su vida”.

Motivos de Proteo merece, no sélo admiracion, sino agradecimiento, porque no es sélo un bello
espectaculo, sino un gran beneficio. Rod6 es de los verdaderos maestros, es decir, de los
libertadores; y siguiendo sus ideas pensaremos que desde la aparicion de su obra el alma del
Uruguay se ha dignificado y ha crecido.
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A PROPOSITO DE DOS LIBROS

Son El eterno cantar y Vida que canta. Emilio Frugoni y Angel Falco me proporcionan hoy
simpatico tema para conversar un poco. Frugoni es un poeta de interior; desde la primera
pagina nos habla de silencio. Su idioma nos acaricia con su aterciopelado claroscuro; su ritmo
no es objetivamente musical, pero si por dentro; quiero decir que despierta en el fondo de
nuestro ser otra melodia, de la cual tenemos conciencia sin que la oigamos. Sus metaforas
estan cargadas de intenciones, de ecos y de buen gusto. Les entran sin ruido y no se van: “la
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sonambula voz del piano”, “la pupila mansa del agua”, “una lagrima, el punto de las canciones”,
“la oscura senal de mi existencia a ti va unida”, “tal vez se te acerque el pasado y no le huyas”,
y aquella vela de barca, en el tempestuoso horizonte, abatiéndose y alzadndose semejante a un
enorme panuelo que tiembla en un adids, y aquel reloj, “corazén del tiempo que late sobre un
muro”, y aquel sauce inclinado hacia el arroyo “como un frustrado pescador de estrellas”, y
tantas y tantas. Frugoni es de una delicadeza reflexiva, libre de artificios romanticos; de ahi el
alcance filosofico de sus poemas “Canto del sofiador’, “El reloj”, y el precioso analisis
psicolégico de “El mistico”. Para este fino poeta, el dolor debe ser trabajado y saboreado; debe
ser como un aspero mineral de donde se extrae el oro del ensuefio. Una de sus poesias se
titula “El delicioso mal”, y en la titulada “Semblanza”, que empieza “sé que eres triste, y por lo
tanto buena”, estan los tres mejores versos del libro; no resisto al placer de citarlos: “Eres gruta
de un hondo desconsuelo, -donde al entrar el alma de las cosas-, se oscurece y se impregna de
tu duelo”. jQué sencillez de expresion y cuanta poesia! Todo Frugoni esta ahi. Hasta en sus
octosilabos de italiana dulzura, mitad bucdlicas, mitad madrigales, encontraran menos el erético
que al artista contemplando la forma femenina. El sexo no le quita ideas; se las da. El poeta
avanza mas alla de los nervios. En su doble ternura anhela para los hombres un futuro mejor;
pero no pretende conquistarlo por la violencia: aguarda estoicamente a que baje a la tierra “el
Amor, -lumbre divina- que no deja un rincén triste ni oscuro”. Para interpretar a Frugoni seria
necesario su lenguaje insinuante y discreto. Mas vale releer y callarse. El eterno cantar fue un
éxito de libreria. Recuérdese esto, no en elogio del autor, sino en elogio del publico.

Falco y su Vida que canta; mas bien “juventud que canta”, una juventud arrolladora y ardiente.
El poeta se llama “tempestad” y “sol”. El dolor es para él un acceso desesperado, un impulso
suicida, o el sincope, el desplome producido por un exceso de fatiga organica. Por mucho que
se empefie en complicar su sensualidad con perversidades y sadismos, es inutil; no logra
disfrazar la sencilla, lozana y pujante lujuria de los veinticinco afios. Su verbo es rico, buscado,
rutilante. Su vocabulario suele ser asombroso. Noten que los mas célebres efectos literarios se
han conseguido con palabras de uso comun, traducibles, inteligibles para todos y cuya hondura
vertiginosa se descubre, por su claridad. Pero no esta en esa palabra que por si nada artistico
sugiere, la raiz del efecto, sino en el ambiente que la rodea y que fue largamente preparado.
Nuestro medio sentimental habia alcanzado su saturacién, y bastdé un insignificante choque
para cristalizar un sublime panorama del espiritu. -“jAh, el acorde en el Sigfrido, el despertar
Brunilda!”- chillaba a Saint Saéns, con estertores de admiracién, una sefiora fanatica de
Wagner. Saint Saéns fue al piano y toco el acorde, un simple acorde de mi menor, que, aislado,
era nulo, y en la 6pera, estupendo. Es que alli era un acorde... ;,como diré? un acorde central.
El poeta es precisamente el que halla esas palabras centrales que en boca de la gente no
tienen nada de particular, y en la suya revelan su incalculable contenido. Falco es un poeta de
accioén; uno de sus elementos es la rapidez, y no pierde el tiempo preparando ambientes; su
palabra es fulminante, pero algo corta, algo fabricada. He aqui un peligro: conviene, en arte,
desconfiar de toda fabricacion demasiado consciente y voluntaria, de todo lo que huela a
método cientifico; conviene obedecer en lo posible a causas profundas, a las que no
comprendemos. Baudelaire ha dicho: le beau c’est I'étonnant, y ha dicho un disparate; no es un
museo de monstruosidades el modelo de la belleza, y lo que ha hecho fracasar a los simbolistas
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-fracaso relativo- es el abuso del procedimiento voluntario, de lo fabricado, abuso que les
condujo a crear cosas exquisitas y curiosas, y no les permitié crear cosas grandes. Falco no
caera en esas manas de técnica: dotado, como muchos uruguayos, de una potente imaginacién
verbal, no sera victima de su propia originalidad, ni se reducira al plagio perpetuo de si misma.
Le salvaran su honradez absoluta, lo definido de su orientacion, su intacta fuerza, en fin, que
nos deja en la memoria, después de cada poesia suya, la huella de un gesto luminoso y
magnético. He querido aproximar a Frugoni y Falco; las dos mentalidades, la del pensador y la
del meneur; la del socialista y la del anarquista -o la del médico y la del cirujano-: el poeta di
camera y el poeta teatral. Confieso que Frugoni esta mas cerca de mi corazon, es mas mi
poeta; pero no porque prefiera al escritor que seduce, dejo de saludar al escritor que
deslumbra.

UN SUSPIRO DE POE

Se ha hablado de Poe recientemente. Aprovecho la coyuntura de dar a conocer un breve y
admirable poema, ignorado del publico hasta 1904, afio en que fue revelado por la Fortnightly
Review. La hoja venerable en que esta escrito lleva las iniciales E. A. P., y fue enviada al
naturalista Wallace por un hermano suyo que recorria el Far West. En ella se lee: Lineas
dejadas por un vagabundo en la posada del camino, para pagar el albergue de una noche.
Wallace supone que el poema se compuso hacia 1849, en visperas de morir el sublime
visionario.

Lo curioso es que un insolente plumista pretendié estafar estos versos, insertandolos como
suyos en un diario norteamericano, después de estropearlos cinicamente. El pobre Poe ha sido
robado difunto y en vida. Su gran amigo Holley-Chivers, autor del Uranotheu, le acus6 de haber
plagiado tal composicién, y sacado de ella el famoso Cuervo. No era la primera vez que se le
perseguia a Poe por delitos semejantes. Ser inculpado de falsos robos es una manera mas de
ser robado. La controversia sobre la paternidad del Cuervo ha recrudecido ultimamente, debido
a circunstancias editoriales: la publicacion de la correspondencia entre Poe y Holley-Chivers por
el Century Magazine; las cartas de Griswold, vueltas a imprimir por Griswold hijo; los articulos
El ciclo Poe, de Joel Benton, y la edicion de las obras de Poe por el profesor Harrison.
Excusado es decir que la critica es la favorable a Poe. He aqui el resumen que presenta de la
cuestion Octavio Uzanne:

“Es de notar que, entre tantas influencias morales y por decirlo asi atmosféricas que rodearon la
gestacion del Cuervo, los dos poemas del doctor Tomas Holley-Chivers: A Allegra Florence en
el Cielo y Uranotheu eran incontestablemente familiares a Poe, y de cierto el ultimo, Uranotheu,
ocup6 un lugar en su espiritu, dada sobre todo la extraordinaria simpatia que unia en apariencia
a los dos poetas, aunque se vislumbre, si se estudian psicolégicamente sus relaciones
epistolares, que su amistad ha sido algo interesada y no exenta de disimulo.

“Sin embargo, cuando se considera hasta qué punto todo lo que era intenso y firme en Edgar
Poe aparecia difuso y delicuescente en Chivers, es imposible no concluir, con el profesor
Harrison, que el Cuervo queda como obra propia de Poe y que si se puede encontrar en ella
alguna vaga reminiscencia de Uranotheu o de A Allegra Florence en el Cielo, la paternidad y
originalidad de Poe no son por eso menos completas e innegables”.

jQué discusion mas vana! jQué puerilidad en creer que Uranotheu es anterior al Cuervo! Una
forma vital tan activa y perfecta como el Cuervo es necesariamente anterior a Uranotheu, a
Chivers y al mismo Poe, que no ha sido sino un pretexto, un vehiculo de la eterna poesia;
heredamos lo vivo, pero no lo creamos. Las tonterias y las mediocridades nacen a nuestra vista;
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admitamos la generacién espontanea para los mas inferiores organismos. Uranotheu es
contemporaneo nuestro. El Cuervo viene de muchos siglos atras. Todo lo que durara en la
memoria de las gentes ha durado ya en la memoria del mundo.

A idéntica raza inmortal pertenece el hallazgo de Wallace. Pablo Claudel, de quien he tomado
los datos que figuran al comienzo del presente articulo, ha traducido al francés, en el Ermitage
del 15 de enero de 1906, este poema de tan extrana historia. Después del ensayo de quien es
quiza el mas profundo escritor de Francia, nada diré del mio que ahora ofrezco a los lectores de
El Diario, sino que ha salido ingenuamente de mi sensibilidad maravillada.

LEONENI

Es Leoneni el nombre que los angeles le dieron, y robaron — el fulgor de las placidas estrellas, y
la hicieron de candida alegria, — y formaron sus cabellos de la oscura medianoche, y el alto
claro de luna — dejaron en el fondo de sus ojos.

Me la trajeron entonces en la noche solemne, tibia noche; — mi penetrado corazén de tedio, se
abrid como una rosa en primavera — para recibir el alma de la dulce visitante, y la caricia del
gozo — ahuyentaba mis funebres presagios.

Era un gozo engafioso, que me asié con los brazos de mi espectro. — Y gorjeando el angel
tenuemente, escuché con angustia este murmullo: — “Las canciones que se cantan en la tierra,
les hacen dafio, y los cuentos que se cuentan — traicionan su timida esperanza.

Y asi Leoneni, pues su amor es joven, se aleja para siempre”. — La sonrisa de Dios fue la
manana, la mafiana suprema, incomparable, — y la gloria de los cielos adorné piadosa el
mundo, y en ajenos corazones — florecia la voz de la plegaria...

Y huyé de mi Leoneni como un suefio...

LA MUERTE DE TOLSTOI

La vida y sobre todo la muerte de Tolstoi plantean problemas supremos de la moral humana.
Quien no esté envenenado por la literatura y cegado por la ciencia positiva lo comprende y lo
siente asi. Rusia, pueblo apasionado, primitivo, en plena fermentacion social, se ha estremecido
hasta el fondo de su alma innumerable al ver la heroica fuga del gran anciano y su caida
gloriosa, en plena estepa, al pie del ideal invisible. ¢Quién se atrevera a poner ahora en duda la
sinceridad de Tolstoi? He aqui a uno de los mas nobles héroes de la historia, a uno de los
santos mas puros con que puede honrarse nuestra raza. Es dificil acercarse a esta augusta
figura sin que nuestras rodillas se doblen, no ante lo divino, sino ante lo nuestro, tanto mas
nuestro precisamente cuanto mas sublime. ;Qué nos importan los dioses, puesto que no somos
dioses? ¢ Qué nos importaria Jesus, si hubiera sido Dios? Para un Dios nada hay extraordinario
ni maravilloso. Lo que nos abre las puertas de la esperanza, lo que es en verdad inmenso y
sagrado, es que Jesus temblé de angustia bajo los olivos, y de colera entre los mercaderes, y
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de terror sobre la cruz, que su carne era hermana de la nuestra, que Jesus era un hombre.
Tolstoi es también un hombre, y su lealtad, su bravura, su fe, son promesas de luz para todos
nosotros.

A la noticia de la catastrofe de Astapovo, Gorki se desmaya. El cochero que intervino en la
evasion de Tolstoi se suicida sobre su tumba. Los estudiantes se amotinan en las calles de San
Petersburgo. Pero es preferible la actitud de los millares de mujiks que desfilaron
silenciosamente ante la fosa de Yasnaia Poliana. jAh! Les aseguro que no hubo discursos, y
para mayor suerte el Santo Sinodo mantuvo su excomunién y prohibié que se rezara en el
entierro. Todo fue austero, sencillo, enorme... alli; las majaderias de cajon se desarrollaron al
Occidente. jQué diablo! Los estetas del boulevard tienen a Tolstoi por un viejo loco. Emile
Faguet, con esa miopia especial de los profesores de retérica, declara que el autor de
Resurreccion esta por debajo de Dickens y al nivel de Jorge Sand. Gaston Deschamps, uno de
los criticos de mas largas orejas de Paris, se permite hacer chistes. Consolémonos con la frase
de Maeterlinck: “Tolstoi es el artista mas grande de la civilizacion actual. Su influencia, en sus
ultimas manifestaciones, se confunde admirablemente con el ideal mas alto que pueden
concebir los pensamientos provisorios de los hombres de estos tiempos”, y con la de Anatole
France: “Lo que la Grecia antigua ha concebido y realizado por el concurso de las ciudades y el
vuelo armonioso de las épocas: un Homero, la naturaleza lo ha producido de un golpe para
Rusia, creando a Tolstoi, Tolstoi, el alma y la voz de un pueblo inmenso, el rio en que beberan,
durante siglos, los nifios, los hombres y los pastores de los hombres”.

El caso Tolstoi recuerda los de Rousseau y Pascal, que sin ser tampoco ascetas profesionales
fueron renunciadores del mundo. La heregjia y el anarquismo de Tolstoi le acercan a Rousseau,
asi como su prodigiosa sensibilidad de escritor de genio; y su ruda y limpida franqueza, que
tanta confianza nos inspira, su horror a las sombras hipdcritas y hasta a los vanos refinamientos
del estilo, le acercan a Pascal, gedmetra de la conciencia; mas de Pascal y de Rousseau le
separa su salud, que hizo de él un laborioso inagotable y sereno, desconcierto de los
psiquiatras, un patriarca genitor de 13 hijos, un atleta, erguido aun a los 80 afios, en quien
habian de ser tan imposibles las semi-viciosas vegetaciones de Juan Jacobo como la
desesperacion estoica del que compuso, agonizante, su obra maestra. Para encontrar la
filiaciébn mental de Ledn Tolstoi hay que remontarse a los profetas hebreos, y evocar la silueta
formidable de un Isaias que hubiera conocido la dulzura del Cristo.

El drama secreto de Tolstoi, de 1879 aca, es decir, desde la fecha de su famosa conversion, es
el conflicto entre sus ideas, sus aspiraciones a un cristianismo sin dogmas, a la perfecta
fraternidad social, y los habitos, los prejuicios, la ternura misma de los que le rodean. Los
apostoles no deben tener familia. “El dafio que resulta de la seduccién de la familia, escribe
Tolstoi en uno de sus manuales evangélicos, es el de aumentar, mas que ningun otro, el
pecado de la propiedad; es el de volver mas aspera la lucha entre los hombres, y finalmente el
de suprimir toda probabilidad de distinguir el verdadero sentido de la vida... No dejemos
desarrollarse en nosotros la afeccion exclusiva por el hogar, ni la consideramos como una
virtud... Cada uno ha de esforzarse en hacer por lo demas lo que quiere hacer por los suyos, y
no hacer por éstos nada que no esté dispuesto a hacer igualmente por el projimo”. Tolstoi vestia
el traje nacional del bajo pueblo ruso, comia un pufiado de legumbres, labraba la tierra y se
servia a si propio. Halperine-Kamivesky cuenta que le sorprendié una mafana vaciando su
vasija intima. Los escrupulos envenenaban el corazén de este moralista que no llegaba a fundir
completamente su doctrina con su conducta, y que se sentia demasiado cuidado, mimado,
admirado, venerado. jConmovedora angustia que le hara pronunciar, en su lecho de muerte,
cuando por fin consumé el supremo sacrificio y alcanzé la postrera cumbre del Bien, aquellas
hermosas palabras: “;Por qué estan aqui, en torno de mi, tan numerosos, mientras tantos
infelices sufren en otras partes?”
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Lo accesible, lo hospitalario de Tolstoi, lo ingenuo y bondadoso de su caracter convertian
Yasnaia Poliana en una romeria. De todos los rincones del globo acudian las gentes a clarificar
el espiritu en la contemplacién del Viejo que hacia vacilar a los verdugos de Rusia, y que
unicamente defendido por las barreras invisibles de su renombre y de su santidad,
remordimiento vivo de su época, detenia alrededor de él las venganzas. Pero estas
peregrinaciones eran un motivo mas de incertidumbre y de congoja. En su carta de despedida a
su mujer -que nunca le entendié jpobre condesal, nadie es profeta en su casa...- Tolstoi
escribe: “No me busquen. Necesito retirarme del ruido y de todo lo que me perturba. Estas
eternas visitas, estos eternos solicitantes, estos representantes de cinematodgrafos y de
gramofonos que me asedian en Yasnaia Poliana emponzofian mi vida. Es preciso que yo me
retire. Se lo debo a mi alma y a mi cuerpo de pecador, que ha vivido ochenta y dos afios en este
valle de miserias. Durante treinta anos he soportado la mentira mundana, la del lujo, la del
confort. Estoy cansado de ella y quiero acabar en la pobreza mi vida desgraciada”. Sin
embargo, las razones profundas de la resolucién de Tolstoi aparecen mejor, mas cruda y
enérgicamente, en uno de sus ultimos trabajos: Las tres jornadas. Tolstoi, acompafiado de uno
de sus discipulos, el médico Markovetski, recorre la aldea vecina, describe la tremenda miseria
de los pobladores, perseguidos y arruinados por /a patria; pinta los ancianos que sucumben en
el abandono y en la sombra, los nifios desnudos, las madres hambrientas. Un obrero
moribundo...

“— Neumonia... -dice el médico-. No esperaba un fin tan rapido, con una constitucién tan
robusta, pero las condiciones de vida son terribles. Tiene 40 grados de fiebre, fuera hay cinco
grados, y sale y trabaja...

“De nuevo guardamos silencio.

“— No vi colchones ni almohadas -repuse.

“— No tenia nada debajo de él... Ayer he ido a Krouboi, a ver a una mujer que estaba de parto.
Para examinarla, intenté extenderla de largo a largo. No habia sitio en la isba [en la choza]”.

Y de nuevo silenciosos, Tolstoi y Markovetski retornan a Yasnaia Poliana. Delante del vestibulo,
un magnifico trineo, cubierto de tapices. “Es mi hijo que llega de su propiedad”. Después una
mesa de diez cubiertos. Uno esta vacio. “Es el de mi nieta que no se halla enteramente bien.
Cena en su habitacién, con su aya. Le han preparado un ment especial, higiénico, caldo con
tapioca”.

Manijares, vinos... De San Petersburgo han enviado rosas que valen rublo y medio cada una.

Hablan de un conocido.
“— ¢ Como esta de salud?

“— No muy bien. Parte otra vez a ltalia. Siempre que pasa alli el invierno, se restablece
maravillosamente.

“— El viaje es largo y fatigoso.
“— No, ¢ por qué? Con el expreso, son 39 horas.
“— De todos modos es aburrido.

“— Espera, que pronto iremos por los aires”.
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Tolstoi estaba harto del egoismo estupido de su mujer y de sus hijos. Por mas que proteste el
sentido comun al uso, el sentido comun urbano, financiero y electoral, hizo bien, hizo su deber
rompiendo definitivamente con su familia. Sobre los derechos de la familia estan los del genio.

NOTAS CIENTIFICAS

Le Dantec, uno de los mas ilustres razonadores de la biologia contemporanea, resume en su
libro titulado La estabilidad de la vida (La stabilité de la vie, edité: Flammarion, Paris, 3 fr. 50) su
curso ultimo de la Sorbona. Le Dantec trata de la estabilidad, creciente segun él, de las
especies de animales; estudia la tendencia maravillosa de todo organismo a curarse por si, a
recobrar el equilibrio que le hacen perder, durante un instante, las causas exteriores, equilibrio
cada vez mas sélido y duradero con la edad de la especie, 0 si quieren con su experiencia y
adaptacién, con su memoria. Aplicadas al individuo, estas ideas nos traen a los labios la palabra
inmunidad. Ya en su leccion inaugural, si no me equivoco, manifestaba Le Dantec su pasmo
ante el hecho de que es un resfrio, por ejemplo, lejos de agravarse y arruinar nuestra salud,
pueda desaparecer sin intervencién ajena. La mayor parte de nuestras curaciones son auto-
curaciones. ¢lmaginan facilmente una maquina que, con su propio y no interrumpido
funcionamiento repare sus averias, reconstruya sus piezas, quebradas o gastadas, las limpie y
ajuste, rectifique su rumbo, corrija sus vértigos, se sostenga erguida y avance a través de los
choques y de las emboscadas de un camino ignorado? Piensen en la imperturbable precision
con que el laboratorio de nuestro sistema digestivo, a pesar de los cambios de cocina y de
régimen, y hasta de los saltos en la calidad y cantidad de los alimentos, conserva idéntica la
composicion quimica de nuestros humores. Piensen en las estratagemas por las que, bajo los
hielos del polo o bajo el sol de los trépicos, con diferencias de cien grados, se mantiene fija la
temperatura de nuestra sangre. jMisteriosa complejidad del ser! Y ni siquiera tenemos el
derecho de afirmarla. Acaso los recursos de la naturaleza son de una sencillez mas
incomprensible todavia y el misterio es doble.

Desde Pasteur aca hemos alzado un angulo del velo que nos oculta los procedimientos de la
defensa organica. La inoculacion de pequefias dosis de microbios o de venenos microbianos
(toxinas) provoca, en el suero del animal, la génesis de contra-veneno o “anticuerpos” capaces
de aglutinar, disolver, descomponer, etc., contrarrestar, en fin, elementos nocivos, inoculados
en dosis mucha mayores que las primeras, y que sin esta previa “gimnasia quimica” serian
fatales. El caso de Mitridates, que, a estar a la leyenda, consiguié volverse invulnerable a los
tésigos, es bien conocido. Pozerski nos recuerda que ciertos pueblos de la antigliedad tenian la
costumbre de hacer morder a los nifios por serpientes, para preservarlos de ellas después.
Varias enfermedades infecciosas -escarlatina, viruela, tifoides- suelen respetar a quien una vez
las domind. La teoria moderna ha conducido a la seroterapia, que consiste en la obtencion y
aplicacion metodicas de los anticuerpos encargados de asegurar la inmunidad preventiva o
curativa. Como por desgracia no es licito experimentar sobre sujetos humanos -ni aun
criminales condenados a muerte-, hay que hacer adquirir a un animal la enfermedad de que se
trata, y no siempre es comodo. Sdlo tras largos esfuerzos lograron Metchnikof y Roux
comunicar la sifilis al chimpancé y Bertarelli al conejo, preparado asi el advenimiento del “606”.
También se ha logrado inyectar el cancer a los ratones. He aqui un noble triunfo. Pero la
enfermedad del animal no es nunca exactamente nuestra enfermedad, ni sus anticuerpos son
los que hubieran debido nacer en nuestras venas.

Una inmunidad genuina es la que se nos confiere por la vida practica. Inmunidad inconsciente,
limitada, mas en extremo util, porque constituye el coeficiente de nuestra resistencia normal. Es
el resultado de las continuas infecciones, o mejor dicho “tentativas de infeccion” a que estamos
sometidos. El polvo contamina el aire; las moscas y demas insectos recogen de las basuras los
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gérmenes Yy los difunden; los tejidos, los papeles, los mil objetos familiares estdn densamente
poblados de bacterias. El enemigo nos rodea y penetra cada dia en nosotros por las vias
respiratoria y digestiva. En las grandes ciudades, sobre todo, no hay adulto cuyas mucosas no
encierren microbios virulentos, empezando por el de la tuberculosis. Nuestras fosas nasales,
nuestra faringe, nuestros intestinos son viveros de bacilos. Y gracias a esa convivencia
gozamos de la relativa inmunidad que nos permite subsistir. Lucha cruel, que nos hace, por mas
que lo ignoremos, crueles con el préjimo. El fuerte mata al débil, aunque no quiera. Vean el
célera; no son los coléricos los que lo propagan, tanto como los sanos, que sin inspirar
desconfianza transportan los vibriones en sus ropas, en sus manos, dentro de su vientre. El
fuerte lleva la enfermedad sin padecerla. El débil... es la enfermedad la que se lo lleva a él.

Se desprende de lo dicho que el ciego horror al contagio, la desinfeccion exagerada, la
antisepsia maniatica son contraproducentes. Al privarnos de las infecciones habituales,
suspenden la batalla que nos vigoriza, y nos despojan de nuestra inmunidad media. Estas
ridiculas precauciones suelen ser la expresion del egoismo ruin, del odio al miserable y del asco
al enfermo. El egoista, demasiado protegido por medios artificiales, esta a la merced entonces
del mas significante accidente. Quien no bebe sino agua hervida o filtrada podra ser asesinado
por un simple sorbo de agua comun, inofensiva para los otros. Hay que evitar la ausencia de
toda infeccion con igual tino que la probabilidad de infecciones extraordinarias. Y a propésito,
diganme si no es digha de piedad la nifia Betty Tanner. Hija de millonarios yanquis, tiene cinco
afios y posee ciento veinticinco millones. Vive en Los Angeles -California- bajo el clima mas
dulce y uniforme del mundo, en una casa donde reina una higiene monstruosa. “El suelo ha sido
esterilizado -nos cuentan los magazines-, han sido esterilizados cuantos materiales se habian
de emplear en la construccion. Los juguetes, los vestidos, los muebles son completamente
aseptizados cada vez que la nifa los ha de tocar. Nadie se le acerca sin haberse mudado de
ropa y lavado con jabdn, bicloruro de mercurio y éter. Betty es muy conocida en los Estados
Unidos, donde se le llama the sterilised beby... el bebé esterilizado. En su primer vuelo hacia la
realidad, su destino sera el de los marcianos que Wells imagina invadiendo nuestro planeta, y
barriendo la humanidad con sus maquinas infernales, pero detenidos de pronto por lo invisible,
devorados vivos y disueltos por los microbios terrestres.

He insinuado una de las razones que explican los fracasos de la seroterapia. Fenomenos
recientemente descubiertos vienen a complicar la cuestidon. Se ha notado que las inoculaciones
benignas de los virus no producen siempre una inmunidad mas o menos enérgica; producen
con frecuencia un estado organico enteramente opuesto, un exceso tal de sensibilidad a los
venenos inyectados que una dosis minima ocasiona la muerte instantanea del animal. Richet y
Portier denominaron semejantes efectos con el término anafilaxia, de una voz griega que
significa contra-proteger. Un animal anafilactizado es un animal indefenso contra un
microorganismo o contra una toxina; esta expuesto a sucumbir bajo la inoculacion de
cantidades muy inferiores a las peligrosas normalmente. El perro sufre la anafilaxia por la
actinotoxina, el conejo por el suero de caballo; otros animales por la clara de huevo, por los
bacilos de Eberth, por la papaina, por el jugo pancreatico. Y el hombre la sufre también. ;Por
qué hay enfermedades cuya recaida es muy rara, y hay otras cuya recaida es general y grave?
Porque unas veces el paso del mal inmuniza, y otras anafilactiza, es decir, predispone
especialmente. El tuberculoso esta anafilactizado. La leche hervida, inocua para los sanos, le
puede perjudicar si contiene bacilos de Koch muertos. Una levisima inyeccion de tuberculina
-veneno extraido de los bacilos de la tuberculosis- es suficiente a despertar en él una reaccién
febril y a empeorar su dolencia. Este hecho caracteristico sirve, como saben, para distinguir los
animales tuberculosos de los que no lo estan. En el tratamiento de la tuberculosis es necesario
precaverse, pues, de infecciones suplementarias, y adoptar métodos de la Tirteafuera que crian
a Betty Tanner.

Si se me tolera la analogia, diré que Arquimedes, cuando trabajaba, estaba inmunizado contra
las distracciones. Absorto en sus calculos, el gedmetra no se dio cuenta de que se hallaba en
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medio de un combate, y lo pagd con la vida. En cambio, un neurasténico esta anafilactizado,
cualquier ruido le irrita y desespera. Basto la caida de una llave para hacer desplomarse a un
epiléptico en una convulsion mortal.

La anafilaxia, trastornando las clasicas teorias de la inmunidad, suscita nuevas hipotesis,
nuevos experimentos, ansias nuevas de verdad y de misterio. La naturaleza se nos aparece
como los campos de las Mil y una Noches. Caminan: su pie tropieza con una argolla de hierro.
Levantan una losa: bajan a un soétano; abren una puerta baja, y penetran en un palacio
encantado, donde les aguardan aventuras que jamas hubiera sofiado su errante fantasia.

RUTH

En aquel tiempo gobernaban los jueces y hubo hambre en Israel. Muchas familias abandonaban
sus tierras estériles, y peregrinaban a lejanas tribus, en busca de campos donde siquiera
pudieran espigar, porque Dios ha dicho: “No acabaras de segar el rincon de tu haza, ni
espigaras tu segada, ni rebuscaras tu vifia, ni recogeras los granos caidos de tu vifa; para el
pobre y para el extranjero los dejaras”.

Partieron, pues, de su pueblo, Noemi, su marido y sus dos hijos, y llegaron a las campifias de
Moab, donde se sustentaron; alli se casaron ambos hijos, pero el padre murid; ellos también, y
Noemi, extranjera y miserable, quedé desamparada. Y habiendo oido que Dios daba pan a
Bethlehem, resolvid regresar a su patria. Sus dos nueras, Orpha y Ruth, la acompafiaron por el
camino algun tiempo, y Noemi les dijo:

— Vuelva cada una a casa de su madre, y Dios les haga misericordia, como la hicieron con los
muertos y conmigo.

Ellas lloraron y respondieron:

— Volveremos contigo a tu pueblo.

— ¢ Por qué han de volver? ; Tengo yo mas hijos en el vientre que puedan ser sus maridos? Soy
vieja, y aunque tuviera esperanza de concebirlos, jhabian ustedes de esperarlos hasta que
fueran grandes? ;Habian de quedarse sin casar por amor de ellos? No, hijas mias; vuelvan;
mayor es mi amargura que la suya.

Orpha se volvié a Moab, pero Ruth se quedd con Noemi, diciéndole:

— No me ruegues que te deje, y me aparte de ti; porque donde quiera que tu vayas, iré; y donde
quiera que vivas, viviré. Tu pueblo, mi pueblo. Tu Dios, mi Dios. Donde tu mueras, moriré yo, y

alli seré sepultada.

Cuando las dos viudas llegaron a Bethlehem, las gentes exclamaban: ;No es ésta Noemi?, y
Noemi contestaba:

— Noemi soy, que me fui de aqui llena, y vacia me ha vuelto Dios.
Era el principio de la siega de la cebada y del trigo. Noemi y Ruth tenian hambre, Ruth se fue a

espigar los campos. Sin saberlo, entrd en el de Booz, rico pariente del marido de Noemi, y se
puso a caminar en pos de los segadores. Booz la vio y le dijo:
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— Oye, hija mia, no vayas a coger a otro campo; aqui estards con mis mozas. Siguelas: he
mandado a los mozos que no te toquen. Y si tienes sed, ve a los vasos, y bebe del agua que
saquen los sirvientes.

Ella entonces, inclinando su dulce rostro a tierra, dijo a Booz:

— No soy mas que un ave fatigada. ¢ Por qué he hallado gracia en tus ojos, por qué me conoces
siendo yo extranjera?

— Porque dejaste a tu madre y a tu madre vy la tierra en que naciste, y no dejaste sola a Noemi.
Estas bajo las alas de Dios. A la hora de comer, allégate a nosotros y come el pan y moja tu
bocado en el vinagre.

Y anadi6 disimuladamente a sus criados:

— Que coja también de las gavillas; no la reprendan. Antes bien, echen de los manojos a
sabiendas y guardense de avergonzarla.

Aquel dia, Ruth comi6 y se harto y llevé a Noemi un epha de cebada, y la esperanza brillé sobre
las dos mujeres.

Mientras segaron, Ruth se juntaba, pues, con las mozas de Booz, y habitaba con su suegra
Noemi. Pero la siega termind, y Ruth pensaba:

¢, Qué sera de nosotras? Si mi suegro viviera, Booz, su pariente, redimiria sus tierras segun la
ley y levantaria la casa, y también lo haria si viviera mi marido. Mas, ¢no soy yo digna de
llamarme hija de Noemi? ;No habra ley para la extranjera? ;No habra piedad?

Era la noche en que se levantaba la parva de las mieses. Por consejo de Noemi, Ruth se lavé y
se ungio; se entré en los campos, y habiendo aguardado a que Booz durmiera, se deslizé hasta
él, junta a la parva a favor de la sombra, y se acost6 a sus pies en silencio. jOh, paz de las
estrellas! jOh, balsamo del espacio sin fin, de la naturaleza mas pura ante una humanidad mas
joven! El misterio respiraba. Booz, en la medianoche, se estremecio y vio la mujer a sus pies
tendida... — s Quién eres? — Yo soy Ruth, tu sierva; y si tu eres mi redentor, extiende el borde de
su manto sobre mi. — Bendita seas, hija mia, reposa hasta la mafiana. — Y Ruth reposé a sus
pues, hasta la mafana, y huyé antes de que nadie pudiera conocer a otro.

Booz redimio las tierras, tomé a Ruth por mujer, y tuvo un hijo. Las mujeres decian, viendo a
Noemi: — No te faltd redentor que restaure tu alma y sustente tu vejez. Mas te vale tu nuera que
siete hijos. — Y Noemi puso a su nieto en su regazo, y olvido los dolores de otro tiempo.

Demos a la poesia lo que es de la poesia. La Biblia es el libro sagrado siete veces, no por
divino -joh, no!- sino por ser humano, porque en esa inmensa historia de nuestras miserias y de
nuestros suefos, se alzan gritos salidos de nuestra carne desnuda.

A PROPOSITO DE LA BIBLIA

Veo terminada la polémica que provoqué inocentemente al publicar en La Razdén un fiel relato
del bello libro de Ruth, y ya que nada afnadi por entonces, dejando que se entendiera el sefior
Lasso con sus contendientes Besson, protestante, y los de El bien, catdlico, no se me tomara a
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mal que ponga como apéndice a la controversia estas breves observaciones, incapaces,
espero, de reanimar discusién alguna, puesto que se reducen a verificar hechos consumados.

Y no hice en realidad otra cosa al restaurar el texto de Ruth y presentarlo tal como era, ante un
publico que lee a Ossal y no lee la Biblia. En tres o cuatro lineas de comentario, declaré: el libro
es sagrado, no por ser divino -joh, no!- sino por ser humano. Con esto basta para comprender
que los articulos del sefor Lasso, enderezados a los que divinizan la Biblia, no pueden ir
conmigo. Van con catélicos y protestantes, que, atribuyendo a esa antigua compilacion un valor
revelatorio positivo, oyen a Dios donde habla el hombre.

Aqui de mis observaciones.

Se ha sobreentendido en la controversia que tal fe en la revelacion biblica es inseparable del
cristianismo actual. Al pie de la letra no es exacto.

Por lo que toca a los protestantes, hay infinitos matices. Los ortodoxos no forman mayoria.
Sectas nuevas y robustas, sobre todo en Norte América, nacen continuamente. Se apoyan en el
nombre de Cristo, y rechazan el de Jehova. Huyen del intelectualismo, de la teologia; se basan
en el elemento emotivo, en lo que, segun Tolstoi, “hace vivir a los hombres”, y no es por cierto
el dogma; se proponen la accién social y su moral depurada no admite los crimenes del Dios de
Moisés. Suprimen la venenosa idea del pecado, la expiacion y un infierno debido a la infinita
misericordia.

Los espiritus elevadamente religiosos, por lo mismo que viven y respiran, y no son momias
embalsamadas en el rito, no se sustraen a la atmésfera de su época. Para ellos Jesus es el
hombre bueno, el poeta del amor, el mas poderoso de los reformadores sociales, y no el nieto
de David. Jesus, tal como la critica nos presenta lo poco que sabemos de él, no es un
personaje de filiacidn biblica, como supone el sefior Besson. El Antigua y el Nuevo Testamento,
son la noche y el dia. Jehova es racionalista, cruel y vengativo, insaciable de sacrificios,
minucioso en su codigo liturgico y civil. Jesus es cosmopolita, contrario al castigo, piadoso; su
ley se resume en una sola maxima; no necesita templo, ni ceremonias; le basta la sinceridad y
nunca tuvieron los sacerdotes peor enemigo. jPor algo ellos le crucificaron! Absolutamente
todos los dogmas catdlicos fueron inventados después de Cristo por la Iglesia. Jesus no tiene
nada de comun, ni con la Biblia ni con el Vaticano, y no era dificil que este mistico
independiente, sencillo, profundo, universal -me refiero al auténtico, al de las parabolas, no al
de los estupidos y apdcrifos milagros-; no era dificil que conservara después de veinte centurias
una virtud impulsora y fecunda que han perdido para siempre el catolicismo romano, podrido
por la politica, y el Dios aborrecible del sagrado libro. “Cuando una religion se convierte en
ortodoxia, dice William James, pierde para siempre su interioridad; el manantial se ha
agotado... Los viejos dioses caen por debajo del nivel de las ideas morales corrientes, y ya no
se puede creer mas en ellos...” Nuestro tiempo envia al examen cientifico la metafisica
eclesiastica, y vuelve la espalda al dogma.

El objeto principal de estas lineas es demostrar que los catdlicos ilustrados participan también
del genio del siglo, y se niegan a aceptar el Génesis como una taquigrafia divina. Para un
tedlogo nato, v. g. el cardenal Newman, jcuantos se encogen de hombros ante Santo Tomas!
Cuatro ejemplos seran suficientes.

“Todo lo que se pueda decir de Dios es falso. Si todo es falso, tanto vale una falsedad como
otra, y mas vale la falsedad que nos acerque a lo divino y le haga desempefar, respecto de
nosotros, su unico papel: hacernos vivir’. R. P. Sertillanges, dominico, La Quinzaine, 19 de junio
de 1905.
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“El hombre se inclina cada vez menos a reconocer la mano de Dios en los juegos brutales y
caprichosos de la naturaleza; mas y mas halla dentro de si mismo el ideal persuasivo y
viviente”. Abate Pedro Vignot, La vida mejor, pag. 80.

Respecto a la Biblia, citariamos del célebre abate Loisy, un sabio, libros enteros. He aqui
algunos renglones del autor de Los Mitos Caldeos:

“El progreso de la ciencia plantea en términos nuevos el problema de Dios... Lo que llamamos
revelacion no ha podido ser mas que la conciencia, adquirida por el hombre, de sus relaciones
con Dios...” Autour d’un petit livre, pags. 25y 195.

¢, Qué Loisy es de la izquierda catdlica? Lean lo que dice el R. P. Prat, jesuita, en su obra La
ciencia de la religion y la ciencia del lenguaje segun Max Muller, pag. 8:

“El hecho de la revelacién primitiva esta ahora muy alejado de nosotros; quiza se encuentre
oscurecido y obliterado; es dudoso que haya dejado, en este mundo mas viejo de lo que
generalmente nos inclinamos a creer, rastros todavia visibles; y si quedaran vestigios, ¢como
discernirlos hoy de los productos espontaneos del humano espiritu?”

iY este parrafo fue citado y aprobado por el padre Lagrange, dominico, en su Estudio sobre las
religiones semiticas!

Ante testimonios tan significativos asusta la necedad de Pio X, empefnado en resucitar los mas
barbaros dogmas de su coleccion.

TOLSTOI

Fue un artista incomparable. Tenia el vigor de Miguel Angel y la delicadeza de Chopin: era a la
vez enorme y sabroso. Pero también fue algo mas, mucho mas que un genio literario: fue un
hombre bueno. Fue una cosa audaz y tierna en medio del alud de bloques de granito, una llama
desnuda en medio de los negros huracanes, una rosa en el infierno; fue bueno en medio de
este mundo. Fue bueno, es decir, fuerte, bastante fuerte para no mentir, valeroso, obstinado,
indesviable de su rumbo, explorador de las selvas y los pantanos de su alma, viajero que venia
de muy lejos, de muy abajo, a través de si, estrangulando fieras y aplastando viboras,
dominador de la noche y de la soledad. Jamas alumbré el sol nada tan noble como este viejo
lacerado por la fe, como las manos de este viejo, manos pardas y toscas, manos de labriego, de
piloto y de limpiador de cloacas, manos de angustia besadas por los angeles. “He sido ladrén y
asesino”, confiesa Tolstoi. Pero cuando era todavia un elegante oficial disoluto, su “yo”
verdadero comenzaba a moverse dentro de su ser. Novio de Sonia Andrewna, escribia en su
diario intimo: “Un medio poderoso de llegar a la felicidad consiste en tender alrededor de uno,
sin ninguna regla, pero de todos lados, una especie de gran telarafia de amor en que se prende
cuanto pasa: una anciana, un nifio, un criado...” El asco de la buena sociedad rusa, le hace
retirarse con su mujer a Yasnaia Poliana. De 1863 a 1879 se consagra a la familia -el patriarca
tuvo trece hijos-, a la naturaleza y a su arte. Crea maravillas como La Guerra y la Paz y Ana
Karenina, se interesa por los labradores de su feudo, funda escuelas en torno de él y escribe
métodos de lectura y escritura y hasta un Alfabeto para los nifios. Su existencia es, al parecer,
un modelo de dignidad serena. El trabajo, y el contacto con la tierra y con los humildes, le han
purificado. No odia mas; el dia de su amor nace lentamente. Ha recorrido la primera etapa hacia
el Bien.
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En 1879, a los cincuenta y un anos de edad, el conde Ledn Tolstoi es famoso dentro y fuera de
Rusia. Sus libros se traducen a todos los idiomas. Su esposa y sus hijos le adoran y sus mujiks
le veneran. Sus costumbres sencillas, al aire libre de los campos, le han hecho sano y recio
como un roble. Salud, renombre, riqueza, hogar, supremacia social... qué le falta? ijLe falta
todo, todo! Le falta la paz interior, y si pudiera vivir sin ella, no seria Tolstoi lo que es, lo que va
a ser. ;Cual es el sentido de la vida? Y si la vida no tiene sentido, si el universo es una maquina
ciega, desbocada al azar, ¢para qué vivir? La idea del suicidio se apodera de este vencedor,
colmado por la fortuna; sus amores son ahora la escopeta de caza, la cuerda en el granero, el
remanso donde anida la muerte. jCongoja ultima, parto del hombre nuevo! El santo aparece.
Tolstoi se ha encontrado a si mismo, al encontrar a Dios. Dios es “lo que hace vivir’. Es el amor;
uno de los manuales tolstoianos se titula: Donde esta el amor, alli esta Dios. El amor es la
justicia. Religion sin dogmas, analoga a la de Jesus, reducida a la fraternidad humana. Y Tolstoi
escribe, a partir de la fecha de su conversién, La muerte de Ivan lliitch, EI Poder de las
tinieblas, Resurreccion, obras sublimes, de una simplicidad de estilo que desorienta a estetas
del boulevard, indignados por el folleto ; Qué es el arte? Tolstoi crece; su augusta inteligencia
se ha elevado sobre los tibios y frondosos valles del talento artifice. Su cerebro es una cumbre
inmensa, en que no brotan las flores, pero en cuyas entrafas se cria el manantial que bajara a
los valles, para cubrirnos de flores y apagar nuestra sed.

En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el ascetismo moral, el poeta con el profeta. Es
el anarquista absoluto. La tierra para todos, mediante el amor; no resistir al mal; abolir la
violencia; he aqui un sistema contrario a toda sociedad, a toda asociacion, sindical o no, fines
de politicos, porque toda ley, todo reglamento, toda forma permanente del derecho -derecho del
burgués o derecho del proletario-, se funda en la violencia. jY decir esto en Rusia! El Santo
Sinodo excomulga a Tolstoi, sus libros son secuestrados; sus editores, deportados. Es el
revolucionario y el hereje sumo. Es el enemigo del Estado, de la Iglesia y de la Propiedad,
puesto que ama a su préjimo. El que ama, no quiere inspirar terror, sino amor. Y ;coémo, si
renuncian a mantener el terror en los corazones de los débiles, seguiran siendo Jefes, Duefios y
Sacerdotes? Al ver a Rusia, desde 1905, erizaba de horcas, Tolstoi reclama, en su célebre
manifiesto de 1908, que le encarcelen y le ahorquen a él, el mas aborrecido, el mas culpable de
todos, y el zar no se atreve... Tolstoi es europeo, Tolstoi no es un ciudadano cualquiera
(jDuma!), un elector oscuro, uno de esos millares de infelices que los capataces, entre risas
ahogadas, cuelgan a medianoche, en patios de presidio o de cuartel...

Y, sin embargo, Tolstoi era un prisionero, un perseguido: prisionero de su gloria, perseguido por
la ternura de los suyos. El escrupulo de ajustar su conducta a sus doctrinas, le atormentaba
constantemente. En lo que le fue posible, se despojé de sus propiedades, de sus derechos de
amor. Se vistid con los vestidos del pueblo; se alimenté como los pobres, de un pufiado de
legumbres; se sirvid a si propio, se hizo sus zapatos y sudé sobre el surco. Pero su conciencia
pedia mas, y sus discipulos también. ;Por qué los cuidados de su familia, los halagos de los
amigos y de los admiradores? ;Por qué preferir los hijos de su carne, él, padre de tantos hijos
del dolor? Habia que cumplir el supremo sacrificio, y el 10 de noviembre, de madrugada, en
secreto, como un malhechor, el gran anciano se escapa de su casa. A dénde? A la muerte.
Para subir mas alto, le era ya forzoso abandonar la tierra.

Y murié. Y su cadaver tuvo todos los honores; el llanto de los que sufren y esperan, el asombro
inocente de los nifios, y hasta la actividad microscépica de los funcionarios, que después de
haber prohibido que se leyera a Tolstoi cuando vivo, prohiben que se le rece cuando muerto...
iTodos los honores! Faguet le coloca por debajo de Dickens, y un sefior Hanoteaux opina que el
conde ha exagerado. jOh rusos! No pregunten donde estd su padre; su espiritu es, hoy como
ayer, el firmamento moral de Rusia, y esta donde estaba: sobre sus frentes. No pregunten si las
remotas estrellas que les guian se han extinguido ya. Su luz palpitante les busca aun y les
acaricia en la sombra.
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WAGNER

Hay asuntos que hacen la exageraciéon imposible. Al hablar de Wagner, nada debe temer el
mas noble y apasionado entusiasmo sino quedar pequeno y frio ate la obra del coloso aleman.
He visto con gusto que pronto tendremos ocasion de oir dos admirables trozos en que se
concentran, como la luz en el diamante, todas las bellezas esparcidas por dos célebres dramas
wagnerianos, Lohengrin y Tristan e Isolda, y me parece éste el momento de recordar al genio
mas poderoso del pasado siglo, al genio quiza mas grande de todas las épocas.

Ricardo Wagner nacié en 1813. Sus padres le dedicaron a la pintura. Cuando los profesores
comenzaban a creerse en presencia de un futuro Rembrandt, el discipulo abandona los
pinceles y compone una tragedia en que sucumben treinta personajes. Al fin descubre su
vocacién y escribe dos Operas, Las Hadas y Rienzi, donde se notan reminiscencias de
Meyerbeer.

Con la partitura del Buque Fantasma debajo del brazo, va a Paris y esta a punto de perecer alli
de miseria y de desesperacion.

Vuelve a su patria y consigue estrenar el Buque; el publico lo recibe desconcertado. El famoso
Liszt, maestro de capilla en Weimar, monta el Tannhé&user, que levanta una tempestad. La
rutina, la envidia y la pereza acusan a Wagner de oscuridad y de pedanteria, como acusaron a
Gluck y a Beethoven. Hoy, después de cuarenta afios de rebeldia al divino yugo, el mundo
pone al autor de Tannh&user en la region sagrada donde estan Victor Hugo, Miguel Angel y
Shakespeare.

Después del grandioso poema cristiano viene Lohengrin, celestial poema de misterio y de amor.
El romantico y suntuoso Luis de Baviera protege al artista, que va engendrando la tetralogia del
Anillo del Nibelungos, inmenso ciclo simbdlico, Tristan e Isolda, incomparable elegia de pasion y
de muerte, Los Maestros Cantores, prodigio de majestuosa y salvaje ironia, Parsifal, augusta y
sublime leyenda. Wagner, elevado a las cimas deslumbradoras del arte, es reconocido profeta.
Su Meca es Bayreuth. Su teatro es el Templo, y los intérpretes de sus creaciones son los
sacerdotes de un culto nuevo. Venerado por la legidon innumerable de sus fieles muere en el
afo 1883, a orillas del Adriatico, en plena gloria.

Sucede al imperio absoluto de Goethe en la cronologia del pensamiento germanico, el
triuniverso formado por Nietzsche, concentrado y violento, Schopenhauer, altivo, ingenioso,
enormemente sabio, y Wagner, que completa y supera a los dos por su imponente organizacion
artistica.

Los asuntos de sus dramas liricos suelen estar tomados de las tradiciones y de la mitologia
medievales, y se desarrollan en ambientes fantasticos y a la vez profundamente légicos. La
fabula se humaniza, el simbolo se hace carne. La edad cadtica en que los gérmenes de la
moral futura brotan de las ruinas de todos los paganismos, es para Wagner el crisol que depura
sensaciones extrafnas, sentimientos sobrehumanos, ideas eternas, seres dotados de una
inmortalidad abrumadora.

¢ Qué hombre domind hasta ese punto la materia, asento el pie en tierras tan remotas, dispuso
de tan distintas y terribles armas para rendir el ideal?

Pintor, él mismo imagina y dibuja las decoraciones y las vestiduras, y evoca escenas de la
hermosura centelleante del Fuego Encantado, o del siniestro esplendor del Crepusculo de los
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Dioses: poeta, rima él mismo los libretos de sus obras, y produce paginas, como las de Tristan,
en que suenan los mas altos acentos de la poesia; musico, se apodera de la armonia en el
grado perfecto en que la dejo Beethoven, y con formidable empuje hace de ella montafas,
paisajes, abismos de sonidos, o con maestria maravillosa la desvanece en murmullos, gemidos
y lagrimas.

Y esto no es nada. La trascendencia de Wagner esta en que ha transformado, no la musica,
sino la estética, en que ha creado una forma definitiva, el drama lirico, unidad extraordinaria que
resume toda la sensibilidad de una civilizacion.

Por eso es mas que Victor Hugo. El uno forjé la lengua francesa contemporanea, el otro dio
sentido a la lengua universal de la musica, y enseid a expresar con ella lo que no expresa
ninguna otra. El uno ha dado un alma al verso, el otro ha dado un alma Unica a todas las artes.

Seria una mezquindad decir que Wagner ha hecho escuela. Quien revoluciona la humanidad y
la orienta por algunos siglos hace mas de una escuela. Desde que Wagner ha muerto la
estatura de Alemania se ha reducido a la mitad. Alli y fuera de alli la mole ciclépea cierra el
horizonte, y por mucho tiempo trabajaran los artistas a la sombra.

EL SUENO DE RODIN

He oido en Buenos Aires insultar a Rodin porque la efigie de Sarmiento “no tiene parecido”.
Esto me recuerda que las gentes entendidas de Madrid creen todavia decadente a D’Annunzio
y oscuro a Verlaine. Nada le confirma a uno tanto en su admiracién hacia los artistas nuevos
como la terquedad hostil de ciertas personas competentes. Nada seria tan penoso como estar
de acuerdo con ellas.

Después de conocer la obra del prodigioso escultor, cuya gloria por supuesto sélo es ya
discutida entre cegatos remotos de académicos lentes, se entiende la frase de Carriere: “El arte
de Rodin sale de la tierra y vuelve a ella, semejante a los gigantescos bloques, rocas o
ddélmenes, que afirman las soledades y en cuyo heroico agrandamiento el hombre se ha
reconocido a si propio”. Pero Carriére, el pintor filésofo, otro salpicado por la envidia oficial, el
que hallé esta admirable férmula: “la naturaleza es materia, el espiritu es matriz”, nos dej6 de
Augusto Rodin un retrato preferible, debido al pincel. Rodin fue el Unico digno de imponer a las
generaciones venideras la figura de Victor Hugo; Carriére, la de Rodin. En ella palpita “una
sensualidad superior que fuera la sintesis de todos los vigores, amorosa y valerosa, tocada de
esta delicadeza influida por un divino comercio cotidiano del genio con la naturaleza; bajo las
apariencias de la fuerza sobre todo, Carriére ha discernido en el alma del gran estatuario esta
suavidad singular que respira este rostro poderoso, y que lo dulcifica sin debilitarlo, cuando
sonrie hablando de las cosas que ama, o cuando las mira” (Morice). Cabeza descomunal y
armoniosa, paisaje profundo, diversamente bello, en que se siente la fecundidad radiante de las
primaveras futuras, y la saludable melancolia de los inviernos pasados, y las potencias ocultas,
geoldgicas, que levantan montafas, y la ternura, forma penetrante y potente de la energia...
jQué salud salvadora la de Rodin, Prometeo victorioso, semidids del marmol y del bronce!

Sin embargo, el “genio es una neurosis”’, segun los innumerables psiquiatras que infestan
nuestra cultura. Es facil ser psiquiatra. O Rodin, esa expresion de irresistible y hondo impulso
creador, es neurético, o tiene que resignarse a no ser genio. jQué despreciable es su buena
salud de mediocres, sefores psiquiatras!

85



“Obras completas II1” de Rafael Barrett

La evolucion actual de Rodin, como la de muchos artistas eminentes llegados a la plena
madurez, se dirige a la sencillez augusta de la verdad fundamental. Dotado de facultades
maravillosas, que le han permitido dominar en absoluto el tecnicismo de su arte, y ponerse en
extenso e intimo contacto con la realidad exterior, la corrige y depura y sublima, reduciéndola a
las lineas ejes que él solo ve, y que por él robadas al seno misterioso del mundo, han de
resucitar después en el espiritu que las reciba toda la riqueza hasta entonces enterrada. “Este
musico de las modulaciones, dice un critico, este musico de los modelados esenciales ha ido
simplificandose cada vez mas. Hoy se reune a los griegos primitivos, y este adorador del
antiguo Egipto prueba que lo ha comprendido bien. Sus lineas jugosas y sobrias, que sinfonizan
la luz, traen el individuo al tipo, el tipo a la especie, y hacen con una serenidad mas y mas
poderosa vibrar en una sola figura elegida la vida universal”.

Carrera estupenda, que del San Juan Bautista y el Beso y los Burgueses de Calais al Balzac y
al Pensador y al Hombre que marcha, asciende ahora a un coronamiento extraordinario. Rodin
proyectd un monumento ciclépeo y celeste a un tiempo, sin analogo en la historia, cuyas
grandes construcciones no arquitectdnicas llevaron siempre un certificado personal o local, ya
en conmemoracion de la victoria o de la muerte. Es La Torre del Trabajo, que tendra ciento
treinta metros de altura.

“Se quiere recordar la Colmena y el Faro”’, ha escrito el maestro en lo bajo del boceto.
Figurense los enormes cimientos, formando criptas, cuyos fantasticos muros representaran el
limbo tenebroso donde se agitan los mineros y los buzos. En los cuatro angulos, cuatro figuras
capitales, la Antigledad, la Edad Media, el Renacimiento y los Tiempos Modernos. En el centro
se eleva la Torre del Trabajo; sus primeros sillares seran de roca fina, abierta por anchas
hendiduras que daran acceso al publico, y sobre los cuales, grandes bajorrelieves contaran la
historia del trabajo humano desde épocas prehistoricas; encima una cintura de estatuas de
héroes, luchadores de la herramienta y de la idea en todos los siglos y en todos los paises;
luego ocho graciosas columnas de marmol blanco caladas, dentro de las cuales habra
ascensores que subiran y bajaran despacio a las gentes para que vean a gusto la columna
central, en cuyo colosal fuste se desarrollan sobre infinitas espirales de oro y las leyendas y
triunfos del trabajo. En el entablamiento, de marmol blanco, ostenta el friso los copiosos utiles y
simbolos del trabajo del hierro, de la madera y de la tierra, y los nombres de cuantos han
contribuido al progreso de la humanidad. Una terraza, por fin, su pequefio templo al
Pensamiento Creador, y sobre la cupula, de marmol rosa como el templo, las Bendiciones,
figuras aladas de una hermosura incomparable, descendidas del cielo para glorificar al Hombre.

Este es el suefio de Rodin. Jamas sera tan noble y tan pura su obra como en estos instantes en
que aun es sueno; mas, cuando se encarne en la rebelde piedra y en el aspero bronce, sera el
suefo de los demas. Esta Gran Piramide europea que se alzara representando la vida inmortal
enfrente de la Gran Piramide funeraria de los antiguos, sera el suefio de una raza. Suefio es el
arte, suefio, lo mejor de nuestra valiente especie, nutrida y empujada por las visiones del futuro.

VARGAS VILA

Han caido en mis manos tres obras de Vargas Vila: Aura, Copos de Espuma y Verbo de
Admonicién y de Combate.

En estos libros algo pueriles he buscado la justificacién del curioso prestigio que Vargas Vila
goza entre la juventud sudamericana. Los dos primeros valen bien poco. El estilo no se ha
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cuajado aun. La escritura es de una incorreccion que desanima. Abro al azar: “Arrebaté de sus
manos el ramo de violetas que llevaba y lo guardé al lado de su cadaver. No llevaba la cruz en
las manos como la generalidad de los muertos porque la habia llevado sobre los hombros (!).
Cogi una de sus manos en las mias y la estuve mirando largo rato...” El pensamiento es
insipido y débil. Leo en Lo irreparable (titulo de un penetrante estudio de Bourget, sea dicho de
paso):

“Lo que si es cierto, es que el hombre para amar calcula, la mujer no,
“El egoismo no cabe en una mujer que ama.
“Hay siempre en el amor de la mujer, una tendencia generosa al sacrificio... etc., etc.”.

Capitulos enteros rellena el sefor Vila con este serrin. ; Como resignarse a continuar semejante
lectura? No, la vida es muy corta. En Copos de Espuma el autor habla de Paris, de los troftoirs,
de las cocottes; subraya los nombres de calles respetuosamente. Tanta inocencia hace sonreir.
Hacia el final del volumen brilla una frase hermosa. “La soledad... me ha dado hijos bellisimos.
Hay unos robustos, hermosos, templo de combatientes y actitud de gladiadores; parecen
arcangeles de las leyendas de Milton; nacen de pie y combatiendo, como héroes de Troya; ésos
son mis pensamientos”.

Verbo de Admonicién y de Combate tiene cierta originalidad. Revela en Vargas Vila a un
periodista obstinado y ruidoso, de ideas descarnadas pero firmes, de idioma barbaro y pobre.
Enfatica y sarmentosa a la vez, la manera de Vargas Vila, privada en absoluto de buen gusto,
esta animada de una potente vitalidad que no carece de arrogancia.

Para este orador empefiado en deslumbrar inmediatamente no hay matices. El concepto y la
frase son desnudos y monétonos. Un sempiterno pedal de Justicia y de Atentado, de Fuerza y
de Derecho, de Conquista y de Libertad simplifica la historia y la sociologia candidamente.
Todos los lugares comunes de la leyenda y de la anécdota vagan de versiculo en versiculo. Vila
prefiere cortar el periodo en rebanadas, suprimir las conjunciones y las mayusculas y dejar en
blanco la mayor superficie de papel posible. He aqui unos cuantos compases de tantan, mas
franceses que biblicos, mas retumbantes que otra cosa:

“ijes tiempo de revivir la nacionalidad!;
“es hora de reaccionar contra la debilidad;
“las tiranias han educado nuestros pueblos para el yugo;
“la tirania precede a la conquista;
“el despotismo en el heraldo de la Invasion;
“los dictadores han abierto el campo a los invasores...”

Mas:

“pero el Silencio no es la Vida;
“el silencio es el sello de la Muerte;
“la Muerte no es combate;

“sélo la palabra siembra la Vida;
“ella crea, ella vivifica y ella Salva;
“el verbo es Vida;

“he aqui por qué callar es un oprobio...”

Un final:

“es un inmenso vientre, pidiendo pan;
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“la lucha de las grandes ideas, paso;
“la lucha de los grandes apetitos, ha llegado;
“ha muerto el ideal;
“no queda en pie sino el instinto;
“’el nuevo dios se llama: Vientre;
“isalud al nuevo dios!”

Nada mas aburrido, mas falso, mas insignificante.

La construccion de Vargas Vila padece hipertrofia de epitetos violentos y vacios y de antitesis
dislocadas. Parece la gesticulacion maniatica de un alcoholizado.

De cuando en cuando, asoma una belleza de buena ley. Ejemplo: “prender con las ultimas
tablas del naufragio, una hoguera en la playa desierta, bajo la noche impenetrable, para orientar
a los que van aun perdidos, en el horror de la tormenta lejana...” Pero 4cémo oir el canto puro
de tales melodias, en medio de la baraunda insensata con que Vargas Vila nos fatiga y
atruena?

La fatuidad, a veces insoportable, de este pseudoestilo se afirma en el rebuscamiento del
neologismo, y en el afan de retorcer las oraciones, hasta hacerlas aullar. Admito rumorear,
nocticulo, insoluto; mas ¢ quién negara que desventrado y otros tantos motes resultan feos e
indtiles? La preposicién, la entrada de los incisos, son en Vargas Vilas completamente
franceses. Catulo Mendés y, sobre todo, Richepin deben de haber magnetizado al fogoso
publicista. Interesante estudio seria el de la escuela americana decadente (nombre bastante
impropio) y el de las causas que la hacen triunfar en un Rubén Dario, en un Leopoldo Lugones,
y fracasar en un Vargas Vila.

Se comprende que los jovenes de estas jovenes republicas, es decir, los jévenes mas jévenes
del mundo, embriaguen su virgen sensibilidad con los efluvios acres de un simbolismo
trasplantado malamente; mas tarde, cambiaran de amores y elegiran la serena armonia del
verdadero arte. Quiero suponer, sin embargo, que el prestigio de Vargas Vila se debe a su
caracter batallador, a su tenacidad, a sus ensuefios generosos de unidad sudamericana, de
resistencia al yanqui. Aqui, me rindo. En estos momentos de angustia para todos los que
pensamos en nuestra adorada Francia, los acentos latinos son sagrados. Estoy con todos los
que, como yo, llevan en el alma un reflejo del suave Mediterraneo.

LA MODESTIA

Bien contra mi voluntad, no asisti a la conferencia que dio sobre la modestia el sefor Roberto
Veladzquez, pero en cambio le he leido, lo que me parece mas provechoso. He descubierto la
modestia del sefor Velazquez. Prefiere no insistir en sus puntos de vista personales, y dedica la
mejor parte de sus energias a transmitirnos los conocimientos que le ha proporcionado su
extensisima lectura. A pesar de ese discreto eclecticismo de librero, el sefior Velazquez deja
trascender en dos o tres pasajes su opinidn original, pasajes para mi preciosos, lo
verdaderamente interesante de su trabajo. ; Qué nos importa Spencer fonografiado por el sefior
Velazquez? No estamos para hacer propaganda ajena, y cada cual debe defender lo suyo.
Tanto afiadamos del pensamiento de otro, tanto quitamos del nuestro. La admiracién es sobre
todo legitima en quien renuncia a crear. Comprendo que nos ocupemos de los demas en un
caso: para combatirlos. So se sale del coro se cesa de cantar alabanzas y se comienza a dar
ordenes. Hay alguna distancia de un escritor a un répétiteur, y el cerebro no es una casa de
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citas. Hemos de convencernos de que coincidir con ideas viejas, por ilustres que sean, es
sencillamente una desgracia.

Por eso agrada en si la independencia con que el sefor Velazquez sacude el polvo a Rubén
Dario. La fatuidad del exquisito artifice exaspera al conferenciante. Yo seria tal vez indulgente
con esa ingenuidad de nifio mimado y de mosquetero inofensivo que suele completar la silueta
simbolista. La terrible soberbia de Nietzsche, engarzada en un estilo cuya salvaje y oscura
belleza es irresistible, ha encantado al senor Velazquez; ;quién se extranara de ello? Todos
nosotros hemos sentido el estremecimiento inolvidable. Se tarda afios en franquear la sombra
del coloso aleman. Quien lo paga es el cristianismo, que no queda bien parado en la
conferencia. La modestia cristiana resulta hipécrita y suicida a un tiempo, segun el autor.

Hipdcrita, quiza; suicida, no. Vida terrestre o vida celestial, la vida es la vida, y nadie tuvo mas
horror a la muerte auténtica que los cristianos. “jCémo sirve todo a la potencia, como se
aprovecha de todo lo que destruye!”, exclama Benjamin Constant. La prueba de la furia de vivir
de los cristianos, esta en el hecho unico de que han sabido explotar el sufrimiento y la injusticia,
utilizando para cimentar su politica y sus dogmas las razones de pesimismo desesperado
irrefutables en Schopenhauer o en Hartmann. ;Qué cuesta a gente que tutea a Dios y se cree
con derecho a la felicidad eterna, firmar las cartas al modo de San Pedro Nolasco: P. N.,
servidor indtil, o barredura del mundo, o verdadera nada? Después se permiten una insolencia
inaguantable con los gobernadores rebeldes al éxtasis, que no tienen otro remedio que hacerlos
callar a la fuerza, hasta que los beatos, en lugar de consagrarse a ser quemados, se consagran
a quemar al hereje, y el Vaticano, parodiando a Ezequiel, declara que “Dios no quiere la muerte
del pecador, quiere que pague y que viva”.

En un parrafo acertadisimo el sefor Velazquez sefala el papel de la modestia dentro de la
civilizacion contemporanea. Se asemeja la modestia a un lubrificante que economizara
razonamientos estériles a la maquina social. El otro lubricante es la cortesia. Conviene a la
division del trabajo ese no sé qué de anénimo, que los titanes de la ciencia imprimen a su
actividad. Un quimico, un matematico de primera fila, se guardan de aludir a sus estudios en
publico. ¢Para qué? Poincaré, por ejemplo, no conseguiria reunir doce europeos capaces de
seguirle. ,En qué es dable a los genios modernos ayudar personalmente a su obra? Su obra
sola es la que lucha y vence, y seria torpeza distraer de ella esfuerzo ninguno. Fuera de su
laboratorio o de su gabinete, esos hombres excepcionales son caballeros torpes vy
medianamente vestidos, que por lo general nada comunican al préjimo. Ahorran sus recursos
en silencio, y se toma por orgullo o por modestia el aislamiento fatal a las cumbres. jCuantos de
ellos aborrecen la notoriedad! Son tan ajenos a la multitud, que la incomprensién de cualquier
sentimiento colectivo les desconcierta y les hiere. A medida que la cultura se refina y se
concentra, la soledad de los jefes se vuelve mas irremediable. “La notoriedad, gime Loti, es
como una gran campana fastidiosa que unos bromistas de mal género me hubieran colgado a la
espalda, y que, en cuanto me muevo, se pusiera a sonar para hacer aullar a los imbéciles y a
los perros”.

La obra, ahi esta nuestro destino. Separados de ella, no existimos. ;Qué se nos da la famosa
opinién ilustrada? Si no somos vanos espectros, a ella le toca inclinarse y obedecer. Si la
angustia de lo irrealizado y del misterio, si el afan de corregirnos y purificarnos perpetuamente
son modestia, jbendita sea la modestia! Si la obstinaciéon en escucharnos a nosotros mismos
donde no lleguen los ruidos de la calle, el empefo en conservar enfrente de la masa una casta
fiereza y la fe en el porvenir, son orgullo, jbendito sea el orgullo!

SOBRE VARGAS VILAY EL DECADENTISMO
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He visto con placer dos articulos sobre Vargas Vila, evidentemente provocados por el mio. El
sefor Barrios publica en El Diario algunas lineas entusiastas; por lo que atafie a los parrafos
ardientes aparecidos en estas columnas anteayer, no sé quién tuvo la modestia de no firmarlos.
Vibra en ellos el mas noble apasionamiento, y si su autor no me rechazara el elogio, le diria que
los prefiero a los del mismo Vargas, Alejandro intelectual de la época. El empefo con que se
confiesa esta fe artistica en el escritor amado afirma un ambiente de alta cultura, y por pocos
sera tan comprendida como por mi, admirador fanatico de los grandes hombres, a quienes
defiendo con la mas exasperada intransigencia.

Pero he aqui el hecho: hay sonetos de Baudelaire, como aquel que termina:

O toi que jeusse aimé, 6 toi qui le savais!, que me estremecen hasta el fondo del alma; hay
suspiros de Verlaine - recuerdan les sanglots longs des violons de 'automne?- que me bafian
de una divina tristeza. No puedo concluir la maravillosa Sonatina de Rubén Dario sin que se me
llenen los ojos de lagrimas. Mis nervios funcionan. Pues bien, Vargas Vila me aburre, me
molesta, me aflige.

Las sensaciones no se discuten. Toda polémica a este respecto seria inutil. Lo unico fecundo
consiste en razonar lo escaso razonable de los fendmenos estéticos, y analizar mas bien el
meétier de los creadores, y no las ideas vagas que acompanan a la emocion. Reflexionando
sobre el caso de Vargas Vila, me ha parecido oportuno delinear un interesante problema critico,
acerca del cual me honraria la opinién de quienes seguramente saben mas que yo.

Se trata de las tendencias simbolistas francesas trasplantadas al castellano. Vargas Vila esta
dentro del simbolismo, en la amplia acepcién del término. El sefor Barrios indica que los
canones le vienen estrechos a Vargas Vila, y el articulo de E/ Civico apunta que las obras de
este “Miguel Angel del estilo” “tienen la grandeza toscamente augusta de las cordilleras..., la
divina brusquedad de Rodin”.

La tosquedad y la brusquedad de Vargas Vila son patentes, mas jde cuan distinto jaez que las
de un Rodin! Mis nervios y mi razon estan acordes aqui. Rodin (y dejo al profundamente
armonioso Miguel Angel) compuso el Juan Bautista, estatua perfecta del Museo del
Luxemburgo, mucho antes del famoso Beso, de los Burgueses de Calais y del Balzac; Rodin
trabaja y pule la arcilla clasicamente; cuando esta acabada en el sentido académico, es cuando
el escultor inmortal crispa la superficie del barro con el fluido de sus dedos libres de palillos y de
espatula; entonces es cuando infunde esa extrafia vitalidad, ese movimiento increible a la
materia bruta. La consigue, no lo duden, porque domina en absoluto las reglas del oficio. Sélo
asi prescinde de ellas. Igual hicieron todos los reformadores, desde Victor Hugo, enorme
erudito de su idioma, hasta Wagner, contrapuntista estupendo. Hermoso es, sin duda, romper
moldes, pero comencemos por llenarlos.

Buscando lo nuevo -lo bello es lo nuevo, ha declarado Gourmont- el simbolismo, que ya se
cernia, con Edgard Poe, nacioé en Paris de la conversacion deliciosa de Mallarmé y el vaso de
ajenjo de Verlaine. Naci6 con la naturalidad de una flor. Palabras innumerables se aparearon
por vez primera en alegres relampagos. Rumores nunca oidos salieron de versos virgenes.
Muchas cosas hasta entonces mudas empezaron a hablar. Aquello era nuevo, si, y también
francés. Se conocia la casa del simbolismo. No habia trampa. El padre, el Parnaso, y el abuelo,
Victor Hugo.

¢, Paso algo semejante en castellano? No olvidemos que la capital en literatura es la lengua, el
plasma palpitante de vida y destino a engendrar un organismo también vivo: el poema. La
lengua castellana no pasoé por ninguna de las crisis de la lengua francesa, y aunque hubiera
pasado ¢qué existe de comun entre la una, hecha de periodos largos, de hipérbaton y de
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esdrujulos, toda mistica y enfética, y la otra, hecha de oraciones algebraicas y veloces, toda
delicada, transparente y precisa?

Los poetas se condenan a la esterilidad si trasplantan de otro idioma los elementos de
renovaciéon que necesitan. No se hable del fondo y de la forma, que en arte son un solo y mismo
concepto. ,En qué se convierte la mas pura melodia del mundo, tocada en un violin
desafinado? Por eso me consternan la mayor parte de las obras simbolistas escritas en
espanol. Me producen el efecto de traducciones a medio descomponer. Esa masa de despojos
traidos de lejos, y echados a perder en el viaje, constituyen un temible foco de infeccién para el
buen gusto.

Es indispensable estudiar la lengua, poseerla a fondo en su espiritu intimo y familiar, en su
historia y en su rumbo. Es indispensable servirla, amarla, acariciarla con adoracién constante.
Ella respondera un dia, y de su genio brotara el genio del alter. Asi hizo Rubén y asi hizo en la
oscuridad, durante anos, Ramén del Valle Inclan, gloria de un pais despedazado por los
oradores campanudos.

CUORE

Ha muerto el doctor de Coure, ese breviario de la primera educacion, después del cual parece
imposible que sigan usandose en las escuelas otros libros de lectura para los nifios. No lo
escribié seguramente el pequefio Enrique, alumno de tercera en una escuela municipal de Italia,
sino un gran artista; pero el arte aqui no vistié a la emocioén, ni la irritd, ni la enfrié bajo el lento
trabajo del estilo. Edmundo de Amicis no pudo realizar su obra sin volver a los sentimientos de
la infancia, facilidad sublime y propia de los mayores poetas. Semejante a los nifios, Amicis sera
con el dulce Maestro en el reino celestial, por habernos dejado, impregnadas de infinita ternura,
algunas paginas capaces de resucitar nuestra inocencia, y que no se leen sin que asome el
llanto a nuestros ojos.

Jamas se han ilustrado los lugares comunes de la patria, de la religién, del amor a la familia, de
la caridad, de las virtudes fundamentales, con naturalidad tan absoluta, con elocuencia tan
sencilla y penetrante. Este Corazoén, el bien llamado, palpita con vitalidad irresistible, evocadora
del clasico verso: la planta humana crece mas verde en Italia que en el resto del mundo. La
tierra donde nacen los mejores cémicos es propicia al florecimiento de la ingenuidad. César
Borgia acompafa a San Francisco de Asis, y Maquiavelo a los prerrafaelistas. Flota en Coure
un purisimo aroma primaveral, hermano de los que exhalaba el pincel de Botticelli, y nada
interesa tanto como la aparicion de este Evangelio de la nifiez en medio de la violenta literatura
contemporanea.

Todo en él canta y conmueve: los episodios de la vida escolar, los célebres cuentos mensuales,
las lineas que el padre o la madre trazan entre las del diario de Enrique. Se trata de la patria y
el padre escribe en el cuaderno del nifio: “Es cosa tan grande y tan sagrada, que si un dia yo te
viera regresar salvo de una batalla en que se ha peleado por ella; salvo tu, que eres mi carne y
mi alma, y supiera que habias conservado la vida porque te habias escondido huyendo de la
muerte, yo, tu padre, que te recibo con gritos de alegria cuando vuelves de la escuela, te
recibiria con sollozos de angustia, y no podria quererte ya y moriria con aquel puial clavado en
el corazén”. Se trata de la plegaria, y la madre escribe: “Cuando yo te veo rezando, me parece
imposible que deje de haber alguien que te mire y te escuche; creo entonces mas firmemente
que nunca que hay una Bondad suprema y una infinita Piedad, te quiero mas, trabajo con mas
fe, sufro con mas fortaleza, perdono con toda mi alma y pienso con serenidad en la muerte joh
Dios mio! Volver a oir después de la muerte la voz de mi madre, volver a encontrar a mis hijos,
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volver a ver mi Enrique, a mi Enrique inmortal y bendito, y estrecharlo en un abrazo que no se
acabara ya nunca, nunca jamas, en una eternidad... joh! Reza, recemos, queramonos, seamos
buenos, y llevemos en el alma esta celestial esperanza, adorado hijo mio”.

Aparentemente, Coure es un libro conservador. Defiende el principio de autoridad. Entre los
condiscipulos de Enrique, deliciosamente dibujados, hay tipos de todo caracter, desde el noble
y robusto Garrén, “cuya mano es grande como la de un hombre”, al cinico y perverso Franti.
Pero los maestros, sin excepcioén, son respetables y sufridos. El primer dia de clase, dice el
maestro a los muchachos: “Estudien y sean buenos. Yo no tengo familia. Ustedes son mi
familia. El ano pasado tenia todavia mi madre: se me ha muerto. Me he quedado solo”. Otro
profesor, devorado por la fiebre, acurrucado en un cuartucho, recibe a unos de sus chicos.
“Estoy medio muerto, le dice. Te recomiendo, pues, jfirme en la Aritmética y en los problemas!”
El padre de Enrique hace con él un viaje para visitar a su viejo maestro. “Incliné la cabeza y se
puso a mirar al suelo, pensando y murmurando por dos o tres veces el nombre de mi padre, el
cual, entretanto, lo miraba con los ojos fijos y sonrientes. De pronto, el viejo levantd la cara, con
los ojos muy abiertos, y dijo con lentitud: — Conque... jhijo del ingeniero?... ; Aquel que vivia en
la plaza de la Consolacion? -Aquél, respondié mi padre cogiéndole las manos-. Entonces, dijo el
viejo, permitame, querido sefor, permitame, y habiéndose adelantado abrazé a mi padre. Su
cabeza blanca apenas le llegaba al hombro. Mi padre apoyo las mejillas sobre la frente”. Y las
maestras, las pobres maestras infatigables, jcuanto carifio en sus palidos retratos! “Pero al
menos ¢la quieren a usted los nifos? -preguntan a una de ellas-. Mucho, respondid; pero
después, concluido el curso, la mayor parte no me miran. Cuando estan con los profesores, se
averguenzan de haber estado conmigo, con una maestra”.

Lo que Amicis no consigue ocultar es la miseria en que viven estos humildes héroes. Lo que no
consigue acallar es la tos de la maestra tisica, cuyo miserable ataud, cubierto de flores, es el
verdadero final de la obra. Y entre los parrafos que el padre de Enrique ha deslizado en la
historia, figura el siguiente: “Piensa que es un horror que en medio de tantos palacios, en las
calles por donde pasan carruajes, y nifios vestidos de terciopelo, haya mujeres y nifios que no
tienen qué comer. jNo tener qué comer, Dios mio! jNifios como tu, como tu, buenos;
inteligentes como tu, que en medio de una gran ciudad no tienen qué comer, como fieras
perdidas en un desierto!”

Estos gritos del que mas tarde se convirtié al socialismo no son conservadores. Es que Coure
esta lleno de amor, y el amor no conserva: jrenueva y trasfigura!

UN LIBRO DE TEOSOFIA

No sonrian. La teosofia es una religibn muy razonable, o por los menos lo quiere ser. La
Sociedad Teosofica ha adoptado esta divisa: “no hay religion mas elevada que la verdad”. Les
recomiendo que no se dejen amedrentar por los vocablos sanscritos y que se esfuercen en
columbrar a través de sus velos la Isis milenaria. Es cuestion de unas horas. La “Doctrina
Secreta” de la sefora Blavatsky seria demasiado técnica y profunda. Entre los manuales
preparatorios, el editado en La Plata, y titulado “El misterio de la vida a la luz del orientalismo”,
es claro y elegante. Léanlo, lo preferiran a muchas novelas. La teosofia moderna es una
sintesis; es a la vez un misticismo, una metafisica y una magia. Se funda en remotas doctrinas,
cuyo rasgo aparece en los cultos del Egipto, en el Génesis, en los libros sagrados chinos, indos
y persas, en la gnosis, la filosofia alejandrina, la cabala, la alquimia y la astrologia de la Edad
Media, la masoneria y el espiritismo de hoy. Asoma en los ocultistas de todo tiempo: Salomoén -
el del famoso sello-, Hermes, Pitdgoras, Paracelso, Mesmer, y piensen que hay varios
ocultismos: el de los profetas como Buda y Cristo, el de los ascetas del amor divino como
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Boehme y Ruysbraeck, el de los idedlogos como Novalis, el de los simples sabios como
Crookes y Richet. Hay un ocultismo literario: los simbolistas son los brujos del estilo poético.
Hay un ocultismo en los vicios satanicos: aun se degulellan nifios y se dicen misas negras en los
antros de Paris. 4Como no ha de ser interesante una teoria que contenga tantas cosas? ;Una
teoria que hablaba de la muerte de los astros antes que Lockyer, del desvanecimiento de los
atomos antes que Le Bon, y de lo simbdlico de los fenédmenos antes que Goethe?

Lo que es mas simpatico de la teosofia es la moral. Todos los tedsofos que conozco son
buenisimas personas. Les horripila la violencia; incapaces de verter sangre, respetan la de las
bestias y se vuelven vegetarianos intransigentes. Profesan la fraternidad humana. Su credo es
optimista; colocan el purgatorio en la tierra, la salvacion en nuestras propias manos, y nos
hacen llegar, después de las reencarnaciones necesarias, a ese Nirvana, que no es el
aniquilamiento, sino la vida suprema y absoluta. Predican la no resistencia al mal. ; Qué importa
que nos destruyan materialmente? Morir es cambiar de cascara, desprendernos del lastre y
ascender. “Resistir al mal es conspirar contra si mismo; el que lo hace beneficia a su victima”.
Krishna nos aconseja que seamos como el sandalo, que perfuma el hacha que le hiere, y Buda,
siglos antes que Jesus, decia: “Si a aquel que les apalee se le cayera el bastén, alcancenselo
sonriente y sin murmurar”.

El proselitismo tiene sus puerilidades. Reprochariamos a los libros teosdficos su terminologia
aparatosa, su pedanteria inocente, si no fuera injusto disgustarse de una credulidad que revela
lo puro de las almas. La seriedad de la sefora Blavatsky es discutible desde que se publicé el
informe de M. Hodgson, delegado de la sociedad de investigaciones psiquicas de Londres.
Perdénenme los tedsofos esta blasfemia. Su difunta maestra tenia la mania de los milagros. Se
expuso a pasar por impostora. Sin salir del orientalismo me atengo al parecer de los grandes
yoguis -anacoretas de la India-; los poderes maravillosos “son obstaculos que apartan de la via
recta”... “como suenos”, dicen Patandjali y Vivekananda; “inutiles y tan irreales como el mundo
mismo”, dice Bhakaravanda. El autor de la obra de que me ocupo ataca acerbamente la ciencia
positiva, como la mayor parte de sus correligionarios. A sus ojos la medicina esta ciega, y es un
sacrilegio aplicar las sublimes matematicas al asesinato internacional. “La pasion del saber
analitico, declara, se parece mucho a la que los libertinos experimentan ante una ramera joven
y linda”. Hay un fondo de justicia en esta frase: nos suele faltar uncion, tierna alegria,
religiosidad en el estudio de la sagrada “Madre de los mundos y de los seres”. Existe una
desproporcién monstruosa entre nuestras escasas energias morales y nuestro enorme dominio
de lo fisico, conquistado por la ciencia. Pero no toda la ciencia es industrialismo. La de un
Poincaré es en primer lugar un austero sacerdocio. No me sera dificil obtener de los tedsofos
tolerancia, ya que la intolerancia sectaria es una plaga exclusivamente occidental. Y de nuevo
tornan a mi memoria las bellas sentencias de los sannyaris: “Asi como se puede subir al techo
de una casa por medio de una escala, de un bambu, o de una cuerda, asi los caminos para
acercarse a Dios son diversos y cada religion ensefia uno... Ojala consiguiéramos percibir el
Dios interior que reside en el mas vil de los seres humanos... La unica verdadera plegaria es
acordarnos de nuestra naturaleza... ; Cuando se ha salvado un hombre? Cuando ha matado en
él el egoismo...”

Bebamos el incoloro manantial. No nos preocupemos de explicarnos las cosas. Lo real es
inefable. Nuestras palabras, por muy esotéricas que pretendan ser, se reducen a vibraciones
perdidas en el inmenso océano de Maya, la eterna ilusion.

PREFACIO"

Decia Rodo recientemente: “En nuestro tiempo, aun aquellos que no somos socialistas, ni
anarquistas, ni nada de eso, en la esfera de la accién ni en la de la doctrina, llevamos dentro del
alma un fondo, mas o menos consciente, de protesta, de descontento, de “inadaptacién”, contra

** Aparecido en el libro de Ernesto Herrera: Su Majestad el Hambre.
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la injusticia brutal, contra tanta hipécrita mentira, contra tanta vulgaridad entronizada y odiosa,
como tiene entretejidas en su urdimbre este orden social transmitido al siglo que comienza por
el siglo del advenimiento burgués y de la democracia utilitaria”.

Este sentimiento de inadaptacién es inseparable de la vida. Aquel axioma, integrado al viejo
concepto evolutivo, de que “la vida se adapta al medio” estd desapareciendo de las ciencias
bioldgicas. Quiza signifique algo para los organismos inferiores, condenados al automatismo
invariable y después a la lenta extincion final, mas para el organismo superior (mamifero, ave),
en plena elasticidad matriz, la féormula exacta es que la vida, lejos de adaptarse, se rebela
contra el medio fisico, y le obliga a que se adapte a ella. Baste citar el ejemplo clasico de la
temperatura de la sangre en los vertederos modernos, mucho mas elevada que la temperatura
media del agua y de la atmdsfera. El hombre ha conseguido ademas calentar el aire que le
rodea y hacer habitables los climas menos propicios. He aqui episodios de rebeldia y de
inadaptacion. Adaptarse al presente es renunciar al futuro. Y si pensamos en el medio social,
comprendemos que el mecanismo del progreso ha sido analogo, y que es la capacidad
extraordinaria que tuvieron ciertos espiritus de inadaptarse a su ambiente y de mantenerse
contra él, oponiendo a la realidad exterior una realidad interior y profética, lo que ha hecho
marchar al mundo. Todas las utopias: supresion de la esclavitud, de la gleba, de la autoridad
eclesiastica, de los privilegios monarquicos vy aristocraticos, han ido tomando cuerpo
sucesivamente, después de haber tomado alma en los grandes precursores, y no hay cerebro
cultivado que no se dé cuenta hoy de que la Unica verdadera es la utopia conservadora.

Ernesto Herrera es un inadaptado tipico. Lo rapido y copioso de las comunicaciones y de la
publicidad, y las costumbres democraticas, nos ponen en contacto diario con todas las infamias
y todos los horrores del planeta. Por otra parte, a medida que el nivel moral asciende, y la
sociedad se depura, el ansia de justicia se vuelve mas intransigente, mas exasperada, mas
dolorosa. A medida que nos hacemos mas perfectos, se hace mas lucida y mas cruel la vision
de la inmensidad que nos falta. Agréguese a estos factores generales, en Ernesto Herrera, el
hecho capital de haber vivido la miseria, de haber conocido las persecuciones, el abandono, la
congoja, y nos explicaremos que de la pluma ingenua todavia de este amargo adolescente,
broten frases que sangran.

Herrera pertenece a la noble categoria de los inquietos. jSanta inquietud, madre de las cosas!
Ustedes los satisfechos, saben que su felicidad no es sino la sensacion de lo que llevan de
difunto dentro de ustedes. Satisfechos -muertos empujados de aqui para alla por los vivos-,
saben que solo la inquietud trabaja. jQuiera el destino conceder a Ernesto Herrera las energias
necesarias para trabajar largamente y para sostener los trofeos sombrios de la angustia!

LA GEOGRAFIA DEL SENOR DECOUD

Ha llegado a mis manos la Geografia de la Republica del Paraguay, de don Héctor F. Decoud,
texto aprobado por el Consejo Superior de Educacién y adoptado para las escuelas del pais.
Advierto que la edicién examinada es la segunda.

Leo en la pagina 6: “La Tierra es de forma esférica, ligeramente aplanada...”

Confieso que no conocia las esferas aplanadas. Precisamente lo caracteristico de las esferas
es eso: que no estan aplanadas, ni poco ni mucho. En cuanto se aplanan dejan de ser esferas.
jCuidado!, si un nifio se acostumbra a llamar esfera a lo que no es digno de llamarse asi,
perdera el respeto a las definiciones, y mafiana llamara personas honradas, por ejemplo, a las
que no lo son. ¢Por qué no haber dicho que la tierra es un esferoide, si se queria a toda costa
conservar un tecnicismo majestuoso, o un “geoide”, que viste mas aun? Aunque lo mejor
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hubiera sido decir sencillamente que era redonda, a riesgo de que el alumno lo comprendiera
en seguida. Los objetos pueden ser mas o menos redondos, mientras que no pueden ser mas o
menos esféricos.

Quiza se deba a entender, segun el texto, que la tierra ha quedado como quedaria una esfera
maleable, después de ser aplanada a martillazos. Seria un error fatal. Una esfera aporreada no
tomara nunca la forma terrestre. El aplanamiento de nuestro geoide tiene un origen distinto.
Felizmente los alumnos se limitan a aprender de memoria las tonterias que les ensefian; saben
que es inutil pretender enterarse.

Pagina 7: “El Ecuador es un gran circulo imaginario...” ¢ Imaginario? ¢ Significa el sefior Decoud
con esto que el Ecuador no esta pintado al dleo en los flancos del planeta? Pero 4 quién es
capaz de pintar un circulo ni chico ni grande? El circulo no es una construccion de la realidad,
sino de la inteligencia. Tan imaginario es el Ecuador en la tierra como en el mapa. Ademas,
imaginario no es término feliz: las figuras y los teoremas de la geometria no se imaginan, se
conciben.

Pagina 8: “Meridianos son circulos imaginarios...” Ya nos hemos olvidado del famoso
aplanamiento. He aqui circulos aplanados; circulos que no son circulos.

Hasta ahora no encuentro sino dislates comunes a muchos tratados. Nétese que nada hay peor
escrito que un cédigo o un libro de ensefanza elemental. Idéntica confusion, idéntica grotesca
pedanteria. Que un cddigo sea oscuro, se explica al fin y al cabo: es preciso que haya pleitos y
que los abogados se alimenten. Lo inexplicable es que los tratados elementales se fabriquen
como los cédigos. Es forzoso hojear las memorias de los sabios verdaderos para ver un poco
de modestia, de precision y de buen sentido.

Lo que sigue pasa la raya: “Se dice que hay “mediodia” en un lugar cuando los rayos del sol
caen en dicho punto verticalmente...” Si, verticalmente; esta con todas sus letras. Renuncien
los habitantes de Asuncion (y los de la mayor parte del globo) a que sea mediodia jamas para
ellos, puesto que nunca tendran el gusto de que les caigan los rayos del sol verticalmente sobre
el craneo, como exige el sefor Decoud. Triste es declararlo; o el autor ignora lo que es
mediodia, o lo que es vertical.

O ambas cosas.

Pagina 10: “Latitud de un lugar es la distancia que lo separa del Ecuador... Longitud de un
punto es la distancia que lo separa de un meridiano determinado...”

No, sefior. No se trata de distancias, sino de angulos. Si fueran distancias, no se expresarian en
grados, sino en metros. Esto de confundir angulos con distancias, es vicio muy general entre los
chambones de las clases de matematicas, y tanto mas grave cuanto que conduce a perder el
concepto de homogeneidad de las formulas.

Me detengo. Talleyrand decia que la palabra ha sido concedida al hombre para ocultar el
pensamiento. Si el fin de la ensefianza fuera, como parece, atontar y enganar a los nifios, yo
aplaudiria con entusiasmo el texto del sefior Decoud, y los demas textos del “ramo” y de otros
ramos. Porque, seamos justos: casi todos los disparates susodichos han sido copiados
respetuosamente de libros de mayor autoridad.

EL MITO NATURISTA
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El asunto exige reconsideracion. jEs tan interesante ver retofiar, en donde menos uno se lo
espera, la antigua sentimentalidad religiosa! He blasfemado contra Nuestra Sefora Natura
infinitamente buena, razonable y feliz; he dicho que todo lo que existe es natural, la enfermedad
como la salud; he desconocido el dogma naturista que hace de la enfermedad castigo de los
pecados. Se me ha llamado ignorante, supremo anatema de nuestro siglo; en otro tiempo me
habrian llamado infiel. Y, sin embargo, ¢,con qué fundamento supondriamos que lo frecuente y
lo raro, lo normal y lo monstruoso, la enfermedad y la salud no obedecen a las mismas leyes
naturales? La naturaleza, para un cerebro sin religion, se reduce a un conjunto de leyes
uniformes, que estamos empezando a descifrar, y si admitiéramos fendmenos antinaturales,
renunciariamos al conocimiento. La historia de la fisiologia, y hasta la de la psicologia, muestra
de qué inmensa utilidad ha sido el estudio de lo patoldgico para comprender la salud.

Por otra parte, la salud aparece como un término medio, casi nunca realizado; aparece como un
equilibrio fugaz, pronto deshecho en el torrente vertiginoso del mundo. No me refiero al hombre,
al pecador, sino a la entera escala zooldgica y botanica. Para convencerse, no es preciso abrir
un manual de patologia comparada; interroguen a un horticultor, a un ganadero, a un criador de
aves de corral. Los animales, ya salvajes, ya domésticos; las plantas, ya cultivadas, ya
silvestres, se enferman y se pudren igual que nosotros. Y aun lo que no vive parece desfallecer:
los metalurgicos hablan de la “fatiga” de las aleaciones; los joyeros, de las dolencias de las
piedras. Donde se dibuja un organismo, se instala, tarde o temprano, lo morboso, con su
lugubre desenlace. He aqui -y evito detalles técnicos inoportunos- lo que los hechos nos dan.
Pero, ¢de qué sirve invocar los hechos, cuando se nos opone la fe? La fe consiste en creer lo
contrario de lo que sucede. Si la fe aceptara los hechos, no seria la fe, sino la ciencia.

iDios es misericordioso! jNuestros sufrimientos vienen de habernos apartado de Dios! jLa
naturaleza es misericordiosa, es salud y alegria! Si nos enfermamos, es por habernos salido de
la naturaleza. Una de dos: o las enfermedades de la bestia y del arbol son pura broma, o el
arbol y la bestia pecaron también. No me sorprende que me propongan animales modelos,
animales “virtuosos”.

¢, Recuerdan la devocion del asno y del buey, que calentaron con su aliento al nifio Jesus? ;Por
qué entonces el elefante se extingue, la honesta vaca padece de tuberculosis y el noble caballo
mal de cadera y muermo? ¢;Por qué la naturaleza los trata asi? Confesemos que es mas
brillante el aspecto del aguila y del tigre. El gato, ese pequefio Satanas, ese impenitente
carnivoro, tiene, segun el vulgo, jsiete vidas! jOh!, que el régimen vegetariano nos convenga,
que el agua y el aire y el sol nos estimulen, es posible, probable, plausible. Lo curioso es que se
atribuyan al problema proporciones desmesuradas, al punto de remover el cosmos y adoptar
una religién para justificar las compresas humedas. Y es doblemente curioso que el resultado
sea una mayor eficacia terapéutica. En todo naturista hay un ingenuo taumaturgo.

iLa naturaleza es salud y alegria!... grito mistico. La naturaleza no es saludable ni nociva, alegre
ni triste, buena ni mala. La naturaleza es y nada mas. jBendito optimismo, evocador de no sé
queé naturaleza de clima templado, de jardinillo y auras y arroyuelos y abejitas laboriosas! En
cuanto a la naturaleza de los desiertos de arenas calcinadas o de hielo, de volcanes de la
Martinica y terremotos de Messina, y de pelicanos que ofrecen sus entrafias y aves que de
contrabando hacen empollar sus huevos por el préjimo, y hembras que devoran la mitad de sus
crias, y tértolas y buhos y hienas y cisnes; la naturaleza del canibalismo y de la bulimia y de las
plantas insectivoras y de los largos ayunos invernales, de mantis y arafas que se comen a sus
machos enamorados y de efimeras que no hacen sino amar y no se nutren y ni siquiera tienen
boca; la naturaleza de la hormiga, del ruisefior y del vampiro; de los seres que viven
suspendidos en rayo de luz, hundidos en el fétido fango, flotantes en el mar, confundidos con la
podredumbre de los cadaveres o con la borra de si mismos, seres con demasiados sexos o sin
sexo, solitarios o en masas, invisibles o enormes, a veces sin forma, a veces momificados, a
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veces engendrando de pronto especies imprevistas, seres de locura, que palpitan horas,
minutos, segundos parasitos innumerables que habitan la carne ajena, que hacen su nido en un
globulo de sangre o que para reproducirse emplean hasta los dérganos sexuales de su
huésped... en cuanto a esa naturaleza donde descubrimos, si queremos, la caricatura de todas
nuestras imaginaciones, de todas nuestras virtudes y de todos nuestros crimenes, y tantas
cosas para las que no hay nombre en nuestra pobre lengua; en cuanto a esa realidad que nos
abruma, con su desbordamiento sombrio, jfe se necesita para ajustarla a los patrones morales
de nuestras cabecitas de 1910!

iLa naturaleza es salud y alegria! Y todo muere. Mueren los individuos y las razas, los astros y
los atomos, la corteza terrestre es un vasto Gélgota de fosiles; cerca de nosotros, livida faz en
que se han petrificado los espasmos de la agonia, gira la luna difunta. No sabemos si nace
cuanto merece nacer, pero sabemos que todo muere aunque no merezca morir. Con igual
indiferencia, el destino apaga las estrellas y los ojos de los hombres. Acaso perecemos a fuerza
de salud y alegria; acaso la muerte es un bondadoso simulacro y resucitaremos, ya en alas del
eterno retorno, ya mediante sucesivas reencarnaciones. Acaso las sefioras Blavatsky y Annie
Besant posean la clave definitiva del Universo. ;Por qué no? Pintemos, pues, sobre los
tenebrosos muros de nuestra carcel las deliciosas avenidas de la libertad. Para ser dichosos
basta un poquito de fe.

LAS POSADERAS DE RABELAIS

Son enormes: hacia falta todo el brujo talento de Anatole France para escamotearlas ante el
publico bonaerense. No soélo ellas, sino quod intrinsecus latet. Crean que Pantagruel y sus
compaferos gozaban de una fisiologia completa, y que no se limitaban a tragar mucho, y a
teorizar sobre el matrimonio. Digerian triunfalmente hasta el fin, y extraian el zumo del amor
hasta la ultima gota. Después cantaban sus proezas con una alegria terrible, y jamas el trueno
de la palabra humana ha retemblado con tanta majestad como en el poema burlén de aquellas
indecencias inolvidables. Cuatro idiomas volco Rabelais en el crisol de su ingenio para
engendrar un vocabulario erético que por si basta a llenar un volumen, y ese huracan no nos
ensucia: nos barre el alma. Anatolio pérfido, Anatolio sacrilego, ;qué osaste? ;Atusar los
leones? ; Peinar a Rabelais?

¢Por qué tu, que fundaste un culto en la grupa de Orberosa, suprimiste el orbe inferior
rabelesiano, prefiado de acres tesoros? -Pero las senoras portefias...- Han leido tu /sla de los
Pingtinos y no han leido el Gargantua... Si, ya sabemos que el libro es un demonio secreto que
nos habla a solas en el silencio de las noches, y a quien se permite decir la verdad, mientras
que una conferencia cae bajo la férula de la policia. Donde hay tres personas, nace el pudor, el
odio al extranjero sentimental. Ante un grupo de damas -intrusas entre si- no es posible poner
nombre a lo que hacen por separado. Y si se trata de nhombres de otro siglo, recio y charlatan,
es peor aun. Cervantes parece grosero; ¢, quién se atreveria hoy a recitar en una tertulia algunos
parrafos suyos? ;Y Shakespeare? Anatolio ha procedido como un francés de buena educacion.

No debemos sin duda prorrumpir en gros mots a no ser que medien motivos graves. No es licito
jurar sino en caso de apuro. Ciertas figuras, ciertos vocablos son magicos unicamente en la
intimidad; divulgar el lenguaje de las alcobas seria degradar la raza. jAy de nosotros cuando no
descendamos del misterio! La vana pornografia es aborrecible, y la campafa del senador
Beranger -el “Padre Pudor’- contra ella no carece de fundamento; prefieran un “saltimbanqui de
la castidad”, segun una frase de Rochefort, a un clown de la lujuria. Lo obsceno hace reir a los
imbéciles. Lo oscuro es tragico, es lo que mas se acerca a lo funebre. La muerte reclama la
sombra y el sexo también. jVelen el sepulcro y el talamo, si aman la poesia!
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La vida y el arte -vida clarificada- conservan no obstante sus sagrados derechos. No tengan
verglenza de desnudarse para salvar a un compariero que se ahoga. Necio seria usar hojas de
parra en los hospitales y sobre las mesas de disecciéon. jHabra hombre tan vil que llame
inconveniencia a un parto? Vestir el exceso de dolor y de belleza es un insulto. Si hay entre
nosotros una mujer absolutamente hermosa, que arranque su manto, porque los pueblos
necesitan renovar, de tiempo en tiempo, las fuentes lustrales, y el que en presencia de la
estatua no siente sino lascivia, sera semejante al toro enamorado de la vaca de bronce de
Siracusa.

El genio esta autorizado a ser impudico. No requiere ajustarse a la efimera moral quien la crea,
ni a la correccion del gesto quien fecunda las generaciones. El genio es el sexo trascendental;
si asi es su gesto, se manifestara con la magnifica crudeza de Dios en las escrituras. Tomen a
Rabelais; veneren en los bajos fondos de su obra la vasta podredumbre matriz. “Este innoble
Rabelasi, escribia Tocqueville a Gobineau en 1858, me obliga a remover en su libro montones
de basura, para encontrar un luis de oro”. jCuantos pensaran como Tocqueville! Mas yo
confieso que la flor en su estado sublime no es la que llevamos cortada en el ojal, ni la que
languidece prisionera en el bucaro, sino la que yergue su gracia palpitante por hundir todavia
sus raices en el caliente estiércol. Denme la vida entera; no limpios cadaveres. Y confio en que
Anatole France piense lo mismo, a pesar de lo convencional de su critica platense -joh, el
cirujano pudoroso!-, a pesar de aplicarse a si propio el mote de “mandarin chino”; a pesar de
que no admira en Zola al literato sino al varén. No; el voluptuoso poeta de Lelys rouge no puede
haberse convertido, por viejo que esté, en una fria maquina intelectual.

Como diserté sobre Rabelais, hubiera disertado sobre Juana de Arco. El asunto era pura
férmula. Estas visitas de celebridades europeas no son cientificas ni literarias; son diplomaticas.
El embajador Anatole France acat6 el protocolo. Si escamoted unas posaderas formidables, no
importa. No por eso dejan de existir. No las vemos precisamente, porque la sociedad esta
sentada sobre ellas.

A PROPOSITO DE “IGNACIA”

“Ignacia” es la pubertad literaria de Rodriguez Alcala; en ese libro ha dado el autor de
Gérmenes un solemne estiron. El estilo, todavia un poco blando y débil, va pasando del
cartilago al hueso, descubriendo contornos definidos. El timbre de la voz se afirma; el acento se
hace viril y uniforme. La obra esta construida armoniosamente, y asoma entre lineas el buen
gusto, desterrado de literaturas enteras. Una ternura sana circula como sangre adolescente
bajo la piel fresca de la frase. La escena en que Ignacia se separa de Cabral es fuerte y honda.
jPobre Ignacia, que llora sin hacer ruido, para no despertar a los nifios!... No se te olvidara
facilmente.

Lucio Orfilio se lamenta de que Alcala lo vea todo tan negro; saca en consecuencia que el joven
escritor debe de haber sufrido mucho, y le dice: “Abandona esa horrible realidad, fielmente
retratada en tu novela. Dedicate a la historia: nobles figuras encontraras en el pasado dignas de
tu jugoso y agil pincel. Haznos sonreir y sofar, en vez de darnos tristeza y miedo”.

iAh, querido amigo! Rodriguez Alcala ha sufrido indudablemente, puesto que respira. Solos los
idiotas y los dioses viven sin sufrir. Pero el dolor, eterno padre de la esperanza, es optimista. No
se concibe el dolor excesivo sino en organismos enérgicos, en sistemas nerviosos vibrantes y
exaltados. El dolor es la necesidad, la voluntad desesperada de la marcha hacia adelante. Son
los pueblos pisoteados los que se ponen de pie. Es la carne rajada a latigazos la que levanta
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las Piramides y toma la Bastilla. Los martires cantan. En la imaginacién de una raza famélica
nace al sol africano el suave paraiso de las huries. Las palabras de salvacion descienden
siempre de lo alto de las cruces ensangrentadas. El dolor es la orden divina, la simiente
inmortal. Estamos impregnados de él hasta el fondo del alma. Por eso el dolor, y no el
insignificante y estéril placer, constituye el recurso estético universal, el sublime claroscuro del
arte.

Resulta injusto echar en cara a Rodriguez Alcala que le interesen los dolores actuales. Resulta
excesivo declarar la realidad asunto sin importancia. ;Se teme ver la poesia convertida en un
procedimiento fotografico? No. La realidad y la belleza son intimamente enemigas. Para nuestra
ignorancia todo es azar, incertidumbre y choque, excepto el mundo interior de nuestra
inteligencia. La belleza, dulce morada de nuestro corazén, es unidad; la realidad es desorden.
La belleza es serena y amorosa; la realidad es estupida y cruel. El artista, esclavo a veces de la
realidad en la lucha por la conquista del pan, es siempre soberano de ella por el pensamiento. A
la manera del arbol que hunde las delicadas raices en la tierra aspera para transformar el fango
y el estiércol en murmuradoras hojas verdes y en flores sofiadoras, el genio reorganiza y
transfigura la vida. Lejos de copiar, rompe con altivo desdén el tosco modelo, y su cincel
orgulloso, empujado por la idea, hiere infatigablemente el bloque barbaro. Zola, el gran
romantico, no es grande por haber calcado la verdad, sino por haberla desfigurado, haciendo de
ella lo que jamas es: un poema. Maupassant, mas exacto que Zola, tiene menos estatura.

Tanto menos valor documentario habra en Rodriguez Alcala cuanto mas facultades creadoras
posea. Su Cabral es inverosimil. El pasaje de los gomosos farristas en casa de Ignacia es
doblemente inverosimil en el Paraguay, donde he notado una hidalga susceptibilidad andaluza
impregnando las relaciones sexuales. El tipo de Ignacia es absurdo. También lo son la
Margarita de Dumas, la Esther de Balzac y la Maria del Nuevo Testamento. §Qué importa lo
absurdo? Estamos hablando de belleza.

El comentador de Alberdi, habil casamentero, guifia el ojo a Alcala, y le muestra los
apergaminados encantos de dofa Historia. Alcala mira a la vieja empolvada, pasada de moda
por definicion; adivina bajo el mirifaque de los siglos el vientre arrugado; escucha la boca sin
dientes chochear interminables disparates candidatos a certidumbres, y protesta: Esta hembra
no es para mi. Quiero cuerpos y no sombras, gritos y no ecos, esperanzas y no recuerdos, hijos
y no padres. Quiero lagrimas y sudor auténticos, cdleras y angustias que claven en mis
entrafas sus garras vivas. No quiero sacar novelas de la historia, sino hacer historia con mis
novelas.

¢,Por qué? ;Por qué el peral se empefia en dar peras, aunque le supliqguemos que dé
manzanas? Alcala es hombre del minuto que corre, y no hay medio de hacerle volver la cabeza
hacia atras. Periodista honrado, cree ingenuamente que la literatura moraliza. Le urge redimir el
mundo. Hay que dejarle, senor Olleros. Soportemos sus hermosas paginas, empapadas en el
fugitivo y formidable hoy.

LA HISTORIA Y EL EXITO

Hemos quedado en que Mitre ha sido el great old man argentino, el genio paternal del Plata, el
Moisés criollo. Bueno: guardémonos de toda irreverencia; inclinémonos a la inapelable opinidn
publica. Recuerdo que con motivo del fallecimiento de Mitre publiqué unas lineas,
considerandole Hombre-Nacion. Mas tarde me pregunté, ante las discretas dotes del héroe, qué
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circunstancias habian hecho de él un popular meneur, si se me permite usar la moderna jerga
socioldgica. Dos textos curiosos han contribuido a esclarecerme la cuestion.

Hace precisamente cuarenta afios, cuando la guerra del Paraguay llevaba tres de no ceder a la
triple alianza, la opinién publica no favorecia con demasiada solicitud los méritos del famoso
general. Laurindo Lapuente, en un folleto impreso en 1868 “frente al Palacio de gobierno” de
Buenos Aires, se burla de la “gran politica” de Mitre, se indigna de la injerencia del Brasil y
clama contra la expoliacion de que se intenta hacer victima al pueblo de Lopez. “El célera se ha
producido”, indica el irritado Lapuente, “porque los aliados de comun acuerdo arrojaban al rio
los muertos de bala o de epidemia, para envenenar las poblaciones del litoral, que, como Entre
Rios y Corrientes, eran adversas a la alianza y a la guerra”. Y mas abajo, al hablar de los
oficiales de Mitre, dice: “Rivas, Arredondo, Sandes y todos los jefes que han formado parte de
las expediciones al interior para someter los pueblos al despotismo militar de Mitre, pueden dar
fe de sus propias carnicerias. S6lo un hecho de cada uno de estos tiranuelos bastara para
retratarlos. Habiendo tenido lugar en la Rioja un canje de prisioneros entre Pefialoza y Rivas,
aquel jefe de honor y de palabra se anticip6é a remitir los suyos, y éste, después de recibirlos,
dijo que no le mandaba ninguno porque los habia fusilado a todos. Arredondo, jefe sanguinario
y cruel, brindando entre los suyos en la providencia de San Juan, dijo jque era preciso matar
hasta los perros de La Rioja! Sandes, célebre por sus fechorias, en el lugar denominado Cruz
de Piedra, provincia de Mendoza, pidi6 mate a un respetable anciano, y habiendo éste
demorado algunos instantes en servicio, le obligd por la fuerza a beber la caldera de agua
hirviendo en presencia de su familia”. Estas hazafas excitan aun, en los elegantes de la calle
Florida y en los comisarios de la campafia, la energia nacional. Por supuesto que Lapuente
lamenta ante todo el ver su patria arrastrada entre los gatuperios del Brasil.

¢, Qué Laurindo es un libelista de medio pelo? jConforme! Pero, ;ddnde creeran ustedes que he
encontrado la eficaz confirmacién de las ideas de Laurindo? Nada menos que en la Revue des
deux mondes, noviembre del mismo afio de 1868. Se trata de un fuerte articulo de Eliseo
Reclus, autor que nos impresiona con la multiple autoridad de ser quien es, de escribir donde
escribe y de conocer personalmente y a fondo los paises a que se refiere.

El talento militar de Mitre no deslumbra a Reclus. “Revestido del titulo pomposo de general en
jefe de los ejércitos aliados, dice; disponiendo de los recursos bélicos de tres naciones, no tan
solo no ha podido el presidente cumplir en tres afos la obra de conquista que
presuntuosamente afirmaba deber acabar en tres meses, pero ni siquiera ha logrado relacionar
su nombre con alguna de las victorias parciales que con razén o sin ella dicen los aliados haber
ganado... Entre los sucesos de la guerra, s6lo hay uno que pueda el presidente del Plata
reivindicar como resultado exclusivo de su alta estrategia, y es el terrible fracaso de Curupayty,
que costd por lo menos 5000 hombres al ejército de los aliados”. Reclus confia en que las
proximas elecciones pondran al frente de la nacion a una individualidad que remedie los males
causados por Mitre, y que “desprenda el potente apretdn del Brasil”. Urquiza es descartado. No
es capaz de competir en intrigas con Mitre, “hombre muy habil en este género de estrategia”. Y
¢, Sarmiento? “Desgraciadamente, suspira Reclus, es de temer que el sefior Sarmiento quiera, él
también, gozar del titulo de general en jefe, y dar una prueba de su talento estratégico, sea
contra el Paraguay, sea contra las provincias del interior”. Alsina, que se ha declarado
adversario del Brasil y de la barbara guerra urdida contra el Paraguay, es el mejor candidato.
jGuerra odiosa que no concluye nunca ni apenas adelanta! “Todos los mercaderes proveedores
o almacenistas que surten al ejército y que viven de este trafico tienen interés en ver
prolongarse la lucha y consiguen con sus vociferaciones formar en toda asamblea una pequena
opinion ficticia... No seria extrafio que los proveedores genoveses, argentinos o brasilefios del
ejército de invasidén se encargaran ellos mismos de aprovisionar a los sitiados, porque, a creer
el rumor publico, es por medicidon de oficiales de la alianza -los cuales se estan haciendo
millonarios- que los paraguayos reciben ya casi todas sus municiones”. jQué asquerosa
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chapuceria habra sido esa guerra, como las demas guerras pasadas, presentes y futuras!
ijAbajo, el rebafio degollado, y arriba mercachifles con las ufias manchadas de sangre!

Los paraguayos, segun Reclus, se batian bien. Lopez hace evacuar en dos dias la poblacion
civil asuncena, “lo que demuestra, dice el cronista, la singular unanimidad de sentimientos
patridticos en estos honrados hispano-guaranies”. Lopez no tiene buques, pero “cuenta con
hombres verdaderamente sin rivales en valor y en desprecio a la muerte”. Las mujeres
sorprendidas en las aldeas que se esparcen entre el Parana y el Tebycuary se han defendido
con el mismo encarnizamiento que los hombres... Recientemente, después de uno de los
combates mortiferos del Chaco, se recogieron dos cadaveres, el de un joven y el de una vieja,
probablemente su madre: con una mano oprimian el fusil, y con la otra se hacian, hasta
después de la muerte, una postrera caricia...”

Y el buen Reclus desea la intervencion de los Estados Unidos, “mas dichosa para los invasores
que para el Paraguay, porque les libraria de una guerra en que el triunfo mismo seria
vergonzoso’”.

No, ingenuo sabio. Lo vergonzoso es la derrota. El triunfo es la virtud. La Historia, como la
sociedad, adora cobardemente el éxito. Buen Reclus, eres un furioso lopista. Hoy, la opinidon
oficial es, hasta el mismo Paraguay, que los aliados vinieron a civilizarlo, a sacarlo de la tirania.
Los soldados de Lépez, las mujeres y los muchachos que dejaron en la madre tierra las
barricadas de sus huesos, no eran mas que unos cretinos. La Argentina, de la cual acababa de
apearse Rosas, ilustre salvaje contra quien Francisco Solano Lépez -detalle sabroso- habia
dirigido una civilizadora expedicion militar; la Argentina, cuya vasta regién de los Andes, donde
habia generales y coroneles suficientes para mandar los ejércitos de Prusia o de Francia, dio en
el afo 1867 la suma de 1210 francos como entrada de correos; la Argentina se consagro a
civilizar a cafonazos el Paraguay. En la Argentina no habia seguramente cretinos. ¢Por qué?
Porque vencié.

jSiempre lo mismo! Mientras los bders tuvieron en jaque a Inglaterra, fueron muy interesantes.
Una vez aniquilados, nadie se ocup6 de ellos. Rusia, mientras resistio a los japoneses,
simbolizé la cultura de la raza blanca. Después de Mundken simbolizdé el despotismo, la
corrupcion politica y la ignorancia, frente a la ciencia y al parlamentarismo del Japon.

Mitre encarna el éxito. Por eso es el Washington de por acé, el Hombre-Nacién. Si Lépez
hubiera triunfado, lo que no era tan imposible, hubiera sino nuestro Washington, nuestro Mitre, y
a Mitre le hubiera solamente salvado del olvido su chistosa traduccion de Dante.

UN POETA

No es nuevo. Los poetas nuevos, por lo general, se anuncian a si mismos con tanta solicitud,
que no necesitan quien los descubra. El curioso hace justicia sobre todo con los difuntos, con
los olvidados. ¢Quién se ocupa hoy de Augusto Ferran? Escribia coplas por el afio 60. Era
amigo de Bécquer. Como él, era en prosa inofensivo. Dejé menos aun que el autor de las
Rimas. Las sobras completas de Ferran caben a gusto en doscientas paginas de pequefio
formato. Lo que merece recordarse se reduce a un pufiado de cantares. Pero jqué cantares!
Dignos de circular anénimos por Espafia, donde el pueblo ha creado tan extraordinaria poesia y
tan extraordinaria musica. Los exquisitos, los orfebres del dia, preocupados de orquestacion
nerviosa y de inéditos tics verbales, no deben reirse del canto con que se alivia el siervo. Entre
diversas puerilidades, surge de pronto un grito extrafio de sus labios, una amarga gota,
salpicada del mar sombrio de la vida; una carcajada o un sollozo semejante a los de
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Shakespeare, a los de aquellos genios que conquistaron la universidad, por haber, a veces,
ignorado la retérica. ¢Acaso no admiraria un Mallarmé estos cuatro versos, que nadie sabe de
quién son, impregnados del mas denso elixir de misterio y de horror melancélico: “El carrito de
los muertos — ha pasado por aqui: — llevaba una mano fuera; — por eso la conoci”?

Ferran ha encontrado acentos de esa categoria. Es uno de los representantes del cortés y
profundo pesimismo espafol. Sus dos series de cantares, tituladas La Soledad, La Pereza,
estan llenas de una especie de nostalgia mistica: “Yo no sé lo que yo tengo, — ni sé lo que me
hace falta, — que siempre espero una cosa — que no sé como se llama”... y en otra parte,
afade: “Me quieres echar del mundo, — lo cual no me importa nada, — porque me da el corazén,
— que este mundo no es mi casa”. Los espafoles no son de este mundo. Ya van quedando
pocos; Unamuno es de los ultimos. Los demas se aclimatan al progreso mecanico, es decir,
dejan de ser espafioles; sus reyes no se sentiran ya devorados por el gran espectro, ni
cambiaran sus tronos por las negras fauces de un Yuste o de un Escorial. Porque “eso que
estas esperando — dia y noche, y nunca viene; — eso que siempre te falta — mientras vives, es la
muerte”. Espafna casi ha perdido su verdadera poesia, que es funeraria. La pereza de un Ferran
no tiene fondo: “estoy tan cansado, — que no puedo mas; — hasta el quererte, lo digo de veras, —
pereza me da”... “yo no sé qué hacerme — con mi corazon; — cuando lo guardo, se pierde lo
mismo — que cuando lo doy”... “por tan poco tiempo, — yo no sé qué hacer, — si deje a un lado la
puerta del mundo, — o llame otra vez’. No es la desesperacion, sino la calma de la
desesperacion. El poeta halla medio de ser discreto y amable, sin salir de su noble reposo:
“iJesus, qué bonita eres! — si Dios te hizo, ;como pudo — dejarte después de hacerte?” De tarde
en tarde, alguna triste ironia que recuerda a Heine: “muerto ya, en el otro mundo, — yo te
seguiré queriendo, — con tal que se le parezca — un poco tu alma a tu cuerpo’... “riste es
separarse, — y triste también, — cuando la ausencia es casi una vida, — el volverse a ver”... “ino
me quieres dar un beso, — y me das el corazon, — como si valiera menos!”... “es tanto lo que te
quiero, — que hasta quiero tener penas, — si cuando yo te las cuente, — te has de divertir con
ellas”. Y vuelve a cada hoja el leitmotiv funebre: “nifo, morirse al nacer; — yo envidio el destino
tuyo: — tu no sabes lo que hay — desde la cuna al sepulcro”. Vuelven los cuerpos que duermen,
las almas que suenan, y visiones enormes, que no parecen, las almas la fantasia humana: “oigo
a veces entre suenos, — que alguien me dice: ti mueres — para que yo viva eterno”... “el que se
muere no da — lo suyo, sino lo ajeno”. |Y pensar que no se trata sino de coplas! Si; Ferran
estaba predestinado a la oscuridad; no tenia mas mérito que el de ser poeta; no habia
aprendido a hacer frases.

Ferran, sin duda, carecia de estilo. Mas el estilo quizd no sea el hombre, sino el egoismo del
hombre. El estilo esta emparentado con la perfeccion, y la perfeccion es un mal, porque es un
limite. Asi como nuestra ciencia se limita a complicar o, si lo prefieren, a organizar nuestra
ignorancia, acaso nuestro arte no sea la belleza, sino el velo impenetrable de la belleza. Un
genio celeste lo diria todo con suprema sencillez; lo encerraria todo en una palabra o en el
silencio mismo. “— ;Qué es el ideal del arte?” — preguntaban a Carriére, el pintor sintético por
excelencia. “Una mancha blanca en que estuviera todo” -contesté-. Ciertamente que Ferran no
lo ha puesto todo; pero ha puesto algo definitivo en los cuatro versos del cantar espafiol,
desnudos y terribles como las cuatro tablas de un ataud.

SILVIO PELLICO

iQué bueno era Pellico! Amaba a ltalia, puesto que lo amaba todo, y hubiera querido “sacudir el
yugo austriaco”... Pero temia producir algun desorden. Sus amigos se hacian carbonarios. El
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vacilaba. Al fin pregunta -por correo- cuales son los estatutos de la asociaciéon. Esta carta le
perdié. El candoroso joven fue condenado a muerte.

Perico lo encontré justo. “Se me ha aplicado la ley”, dijo resignado, y obsequié con los cuatro
primeros cantos de su poema Coléa di Rienzi al juez que habia instruido el proceso.

Tardaron afo y medio en dictar sentencia. El acusado aguardaba en los famosos Planos de
Venecia, de donde pudo evadirse casi un siglo antes Casanova, el insigne gozador de la vida.
Silvio Pellico no pensaba en evadirse, ni lo hubiera pensado aunque hubieran sido de papel las
rejas. Estaba ocupadisimo en sudar y en dejarse picar por los mosquitos. “Colocado en pleno
mediodia, bajo un techo de plomo, con una ventana frente al techo de plomo de San Marcos, de
ardiente reverberacion, mentia sofocado. A tan cruel suplicio se juntaban los mosquitos en tan
gran numero, que al menor movimiento mio se excitaban y me cubrian... Es en verdad
demasiado sufrimiento para el cuerpo y para el alma... Algunas tentaciones de suicidio se
apoderaron de mi, y a veces crei enloquecer. Pero gracias al cielo, estos furores duraban poco,
y la religion seguia sosteniéndome”. Pellico se aprovecha de todas sus torturas para enternecer
a la policia celestial. Adopta un devoto oportunismo, y aprende a no quejarse de nada.

Le conmutaron la pena en 15 afos de carcere duro. El carcere duro “consiste en estar obligado
al trabajo, en llevar la cadena al pie, en dormir sobre simples tablas, y en comer el mas
miserable bodrio que se pueda imaginar. Soportar el carcere durissimo consiste en estar
encadenado de una manera mas espantosa aun, con un circulo de hierro alrededor del cuerpo
y una cadena fijada al muro, de modo que apenas es posible marchar a lo largo de la triste
plancha que sirve de lecho. El alimento es el mismo, aunque la ley diga: pan y agua’.

Transportaron a Pellico a la sombria fortaleza de Spielberg, en Moravia. No hacia mucho que
un anciano bohemio se habia matado alli, golpeandose el craneo contra las paredes. Toda
suerte de enfermedades cae sobre el dulce Pellico. A su querido Moroncelli, compafiero de
mazmorra, le sale un tumor en la rodilla. Cuando se deciden a quitarle la cadena, es tarde. Hay
que amputar, y pronto. Pero es preciso enviar un informe a Viena. Al fin llega el permiso, y
cortan la pierna al infeliz. Se la cortan mal, “el hueso habia sido mal aserrado, penetraba en las
carnes recientemente cerradas, y causaba llagas dolorosas”.

iY Silvio Pellico satisfecho! Daba gracias a Dios. Se agarraba a los barrotes, recitaba sus
plegarias y contemplaba el valle. La belleza del paisaje “le hacia sentir la presencia de Aquel
que es tan magnifico en su bondad”. Compone en la prisién Sismonda y Leoniero de Tortona,
tragedias tranquilas, y su misticismo sin originalidad ni nervio, confunde a Pascal con
Bourdalone, y la Imitacion con la dulzarrona Filotea de Francisco de Sales. Pellico es un modelo
de escolares juiciosos, y su figura, como la de Luis Gonzaga, debia colgarse en los colegios del
Sagrado Corazén.

No hay personaje en Le mie prigioni que no sea un bendito. Carceleros, inspectores, directores,
presidiarios, y hasta el mismo Emperador que prometié perdonarle la mitad de su pena y no lo
hizo, son melosos y respetables. Todos se resignan catdélicamente a torturar al projimo.
Después de diez afos devuelven la libertad a Pellico. Le conducen, bajo estrecha vigilancia,
hasta su pais. Al pasar por Schoenbriim, con otros indultados, casi se topa con el Emperador.
“‘El comisario hizo que nos retiraramos, de miedo a que la vista de nuestras macilentas
personas entristeciera a Su Majestad”.

iY ni en esta ocasion se le escapa a Pellico un grito de protesta, o siquiera de asco!

Silvio Pellico es el heroismo para sefioritas; la voluptuosidad de la servidumbre, cuya abyeccion
ha descrito Nietzsche tan acabadamente; la conformidad pasiva como degenerada que es el
mas firme sostén de la crueldad y del engafio sobre la tierra. Mis Prisiones es un libro
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profundamente inmoral. No hay verdadero amor a los hombres donde no hay cdlera contra la
estupida injusticia de los dolores humanos. Entre seminaristas se emparentara tal vez la
mansedumbre de Pellico con la del cordero pascual. Sin embargo Jesus azot6 a los
mercaderes, maldijo a los ricos y a los poderosos, y llamé a los fariseos raza de viboras.

LA PIEDRAY EL HIERRO

Diaz Pérez nos presenta un clarisimo estudio sobre Ruskin. Pero no he tomado la pluma para
elogiar al joven publicista, ya que lo hacen a maravilla sus propios escritos, sino para arriesgar
algunas observaciones sobre la arquitectura moderna.

Duros son con ella Ruskin y Diaz Pérez. Tienen razén en cuanto a nuestros edificios pétreos.
Verdaderamente copiamos formas viejas de una manera ruin y alevosa. Nuestras casas y
palacios son tristes mascarillas sacadas al rostro difunto de la belleza. Tienen razén sobre todo
aquellos sefores en acusar la organizacion actual del trabajo. El obrero ha sido desterrado del
arte. Se le ha convertido en una maquina, jy qué maquina! Una maquina que sufre y que odia.
El socidlogo se felicita de encontrar en el gran esteta inglés un fulminante denunciador de
nuestros crimenes colectivos.

Pero ¢se puede afirmar, como afirma Diaz Pérez: “no somos creadores, sino apenas criticos...
tenemos muy poca mentalidad que en realidad sea nuestra, nada construimos nuestro; no
podemos tener arquitectura nuestra... no podemos construir ni pensar en estilo nuestro?” Cierto
que Diaz Pérez atenua después, en favor de innovaciones recientes. Voy por otro camino. Creo
que el siglo tiene una potente originalidad, cuyo vehiculo es el hierro. Ruskin no es amable con
el hierro. No le parece de noble extraccion, ni suficientemente histérico. “Se me permitira tal
vez, dice, suponer que la verdadera arquitectura no admite el hierro como material de
construccion... Si el empleo del hierro se prodiga y se renueva frecuentemente, llegara a
comprometer hasta la dignidad de la obra... Del mismo modo que su probidad”.

Pues bien, no. Al puente de Forth, o al que estan acabando en Quebec, sobre el San Lorenzo,
con un tramo central de 348 metros, le sobre dignidad y probidad. Y alli no hay mas que hierro.
Mediante el hierro se ha conseguido un fin con un minimo de materia. Se ha cumplido lo que
Leonardo supo enunciar el primero: “toda accién natural se verifica por la via mas breve”. Sélo
el hierro es capaz de hallar la via mas breve con tan admirable precision. Cada recta metalica
define y mide un esfuerzo, y al cruzar el espacio dibuja una idea. Belleza nueva, que no
consiste ya en copiar las “lineas mas repartidas” de la naturaleza exterior, sino las de esa
naturaleza interior que es nuestra mente.

Es curioso que Ruskin no haya adivinado toda la espiritualidad del hierro. El hierro engendra
sistemas ante cuya perfecta logica se siente lo que hay de vago amontonamiento en la
arquitectura antigua. La piedra de los mas ilustres monumentos es siempre la roca de las
cavernas donde se escondia el hombre prehistérico. La piedra nos ha protegido; el hierro nos
arma. La piedra nos ha dicho: “descansa y espera”; el hierro nos dice: “javanza!” Una red sultil
que apenas empafa el azul de los cielos, nos sostiene sobre los peores abismos. Hemos
levantado jugando una torre dos veces mas alta que la Gran Piramide. La tremenda opacidad
triangular de la mole de piedra es bella en la llanura. Pero también es bella, y mas bella, en el
crepusculo exasperado de Paris, surgiendo del vaho colosal, la graciosa y terrible construccion
de Eiffel, transparente encaje que corre al parecer peligro de ser desgarrado por la brisa.
Hemos salido de la caverna y no tenemos miedo al aire libre.
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La piedra inerte no responde como el hierro a nuestras palabras de hoy. El hierro trabajo por
compresion y por extension. La piedra resiste, pero el hierro es elastico. La piedra nos soporta
sobre sus hombros inméviles, pero del hierro nos colgamos. El hierro nos proporciona la ilusion
de suprimir lo gravido, y quizas algun dia tendremos alas, y seran de hierro. El hierro vibra,
canta al viento, el hierro sufre el calor y el frio. Sus moléculas laten y circulan. Se enferma y
envejece. Por él pasa la electricidad, alma del universo, y nuestro pensamiento mismo. El
hierro, en fin, vive, trémulo aun de nuestras manos que lo fabrican, mientras que la piedra es un
cadaver desenterrado.

“iY el hierro muere!”, contestara Ruskin. Si, el hierro muere; hay que cambiar muy pronto las
piezas de las construcciones metalicas, como se cambian las células de nuestro organismo.
Nada quedara, en dos siglos, de nuestros soberbios viaductos. Pero no son las flores mas
bellas las que mas duran. Grande es la majestad de las ruinas perfumadas por la historia. En
ellas duerme la inmensidad de los tiempos. Pero también es grande la majestad de nuestra
energia presente y la audacia de nuestros planes. Nuestra arquitectura no expresara el poder
de inmutabilidad de nuestra especie, pero si el de renovamiento. Prefiramos a la inmortalidad
esa flaqueza que nos hace sucumbir para renacer mas brillantes.

Todo se transforma. En arquitectura, el hierro, unido a la estética esencial de nuestra época: la
estética de la multitud y de la velocidad representa lo nuevo. Y, como dice Diaz Pérez: “todo es
nuevo constantemente, todos los dias brotan nuevas maravillas ante nuestros ojos aténitos”. La
vida es un milagro continuo. El hierro es nuestro milagro actual. Tengamos fe en él.

“CANTOS DE LA MANANA”

— iMas versos! |Y de una mujer!, exclamaran desdefiosamente las “personas practicas”.

Si, mas versos. Y sean bienvenidos, porque son hermosos, hasta en Montevideo, tierra de los
poetas, ciudad en que la juventud canta con la irresistible naturalidad de la alondra. Sean dos
veces bienvenidos, porque los trazé la mano, timida aun, de una iniciada. Apenas hay un
puiado de primaveras en la vida, hombres sesudos; jno se quejen de las flores! Y quiza son
ustedes, los enemigos del talento indémito, quienes con mayor empeno hacen dar a sus nifias,
demasiado bien educadas para ser originales, lecciones de piano, acuarela y declamacion.
Verdad que no persiguen un fin artistico, sino matrimonial. Por eso Liszt, que no tenia pelo de
tonto, dijo a una aficionada, después de oirla ejecutar Chopin: “casese cuanto antes, hija mia...”

Delmira Agustini no es una aficionada, no. Ni copia ni imita: crea. Para ella la poesia no es un
juego; es una sagrada fatalidad. Sus poemas son suyos, estan vivos, nacieron en las
maternales entrafias de su alma. Sera tal vez en Sud América lo que en Francia es hoy Mme.
de Noailles. LIamenla profesional si quieren. ;Qué importa? Dejemos campo libre al feminismo,
con tal de que no suprima a las mujeres. Hagan ellas en buena hora lo que hacemos los
hombres, con tal de que sea femeninamente. Hasta la guerra es susceptible de estilo femenino.
En Juana de Arco no hay nada de la amazona ni de la Walkiria. Nosotros hemos monopolizado,
tratese de arte o de ciencia, todas las formulas y todos los métodos; se los imponemos a
nuestras companeras cuando nos acordamos de educarlas, de amaestrarlas. Disfrazamos su
entendimiento con las apariencias de nuestro, y se lo reprochamos después. Tienen sobrada
razon las rebeldes, las que se buscan a si mismas, las que consiguen conservar su Sexo en sus
obras. ¢ Qué puede quedar del sexo de Sofia Kowalewski, portentoso genio matematico, o de
Mme. Curie, en sus trabajos cientificos? El lenguaje de la alta técnica contemporanea no es
siquiera viril; esta desprovisto de imaginacion y de alegria; en esas regiones de la abstraccion
absoluta, el verbo humano se vuelve flnebre a fuerza de ser neutro. Preciso es ir a la literatura
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para encontrar rastro del sexo de los autores: el sexo del espiritu, que no coincide siempre son
el sexo de la carne. Frente a Victor Hugo, soberbio macho, ciertas estrofas de Verlaine parecen
femeniles, mientras flota sobre la de Lamartine la dulce asexualidad de los angeles. Las
novelistas -Serao, Pardo Bazan- suelen ser del corte de Jorge Sand, muy apasionada en sus
aventuras intimas, pero no muy mujer en su prosa fluvialmente fecunda. “Tiene algo de
alemana, decia Nietzsche con supremo desprecio; es la vaca de escribir, Renan la venera...” Y
Gautier, espantado, referia a sus amigos que habia visto a Sand terminar una novela a
medianoche y comenzar otra en seguida. Respecto a las colecciones de cartas, confesemos
que el género epistolar -casi una conversion- estd mas proximo de la toilette que lo lirico.
Exceptuo algunas cartas amorosas que no se escribieron para ser publicadas, como las
incomparables de la “religiosa portuguesa”. |El amor! He aqui el tema necesario. La mujer
siente el amor de una manera esencialmente distinta, y con sélo traducir su propia sensibilidad,
abre a nuestros ojos maravillados un mundo nuevo. ElI amor, divino o terrestre, doliente o
voluptuoso, es el feudo pristino de las musas, de las a un tiempo admiradas y deseadas Eloisas
y Teresas de Jesus, tendiendo a la deidad o a la criatura los “brazos interiores”, las que
supieron ser tanto o mas mujeres cuando mas artistas, las que se agruparon, como
bajorrelieves de un pedestal, a la sombra de la soberana figura de Safo.

Tal es la gloria de Maria Dauguet, con sus interpretaciones sensuales de la naturaleza, y de
Renée Vivien, que tiene la audacia de realizar, en el sentido mas completo de la palabra, la
Safo moderna. Delmira Agustini, hacia el final de su primer ensayo -E/ libro blanco- entré en el
pais del irremediable hechizo. ;Recuerdan El Intruso, aquel soneto encantador que principia?:

Amor, la noche esta tragica y sollozante
Cuando tu llave de oro cantb en mi cerradura...

En Cantos de la marfiana, el amor reaparece -vean el profundo poemita que se titula “Supremo
idilio”- mas con no sé qué de amargo, espectral y melancdlico. 4 Es una crisis del corazon de la
poetisa? ¢Es un matiz perdurable de su vision? Y a cada pagina acentos que no se olvidan,
cuyos ecos se hablan largamente en nuestro ser, imagenes donde se ensancha el espacio — “el
alma que espera, de espaldas a la vida, que acaso un dia retroceda el Tiempo” — “la tragica
simiente clavada en las entrafas, como un diente feroz” — “la serpiente caida de mi Estrella
Sombria”, una pincelada, un acorde, lo que Fromentin, refiriéndose a Rembrandt, denominaba
“pintura concava”, un arabesco en que se encierra lo infinito. Lineas negras sobre el papel:
grieta que rayo el muro. Pero deténganse y miren; por la estrecha hendidura descubriran del
otro lado un inmenso paisaje, resplandeciente de sol o estremecido bajo el fulgor de los
relampagos.

LA GRAN RECETA

¢De qué hablarles? ;Sé lo que les interesa? La prensa de Asuncidon me trae indicaciones
negativas. Se nota a la legua que estan horriblemente preocupados. Un diario hace un suelto
en la crénica social para agradecer el envio de un almanaque de celuloide. Un periddico,
describiendo una fiesta escolar, se enternece ante el desfile de las cabecitas, “cada una con su
libro debajo del brazo”. Mas alla, un sefior espeta un discurso a un ministro exclamando:
“nosotros, subditos de V. E....” Sintomas de inquietud devoradora. Por otro lado se discute la
infalibilidad del Papa y el sexo de los frailes. Gravisimo. Me escriben que bandidos
enmascarados roban nifios en los suburbios. jPara qué? Para que se curen su lepra ciertos
lazarientos de plata. La sangre de nifio es un excelente remedio. En fin, se pasa el rato,
disimulando la ansiedad de todos. Comprendo qué es lo que les apura, lo que les quita el suefio
y les hace cometer faltas de ortografia, pero de ello no les hablaré, porque no hay que hablar a
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los enfermos de lo que les duele, si no es muy serio, y hoy me encuentro sin animos... No me
vengan con que se goza de buena salud, y con que las cosas marchan como pueden, y cada
vez mejor. En verdad les digo que anda mal un pais en que se rasca la tierra con un pedazo de
palo, mientras los fusiles son de ultimo modelo. ;Cuando seremos habiles para engendrar y
torpes para destruir?

Figurense mi alivio al ver, amablemente remitido por su autor, don Robustiano Vera, un folleto
editado en La Asuncion: La Felicidad. El sefior Vera no esta preocupado, ni inquieto, ni ansioso.
No le importa la politica. Si le imitaramos, el Paraguay curaria pronto. No abandonemos la
esperanza. Hay entre nosotros un depositario de la felicidad, un taumaturgo, un profeta. No me
burlo; conozco al sefior Robustiano Vera; sus teorias parecerian absurdas: su moral, inmoral. Y
¢qué? Lo nuevo, lo que triunfard mafnana, es al principio inmoral y absurdo, y también lo falso,
lo que abordara en seguida; el tiempo decide entre lo viable y o que no lo es, entre el angel
fecundo y el monstruo estéril. De aqui a cien siglos, sabremos si el sefior Vera tiene razén. Pero
lo que sabemos ahora es que se trata de un convencido, de un original, de un joven -joh
consuelo!- que no pertenece al rebafio. El sefior Vera cree en el naturismo, y lo practica. Cree
que debemos comer nueces, y las come. Esa es su fuerza. Quiere y ejecuta. ;Que mas da
pensar de este modo o de aquél? Lo meritorio, lo util, es el caracter, y ajustar la conducta al
pensamiento. El folleto del sefor Vera esta sudando sinceridad.

Para el sefor Vera, lo unico digno de atraer al hombre es el placer. He aqui una valiente y
alegre filosofia que no ha envejecida desde Epicuro. Un gran sabio Van Lint, acaba de publicar
una obra titulada: El placer; un ideal moderno. Segun los fisidlogos, el placer es el signo de un
aumento de vitalidad; después los médicos nos amenazan con mil dolencias producidas por el
placer. El diablo que los entienda. Por lo visto los libertinos se mueren de tanto aumentar sus
energias vitales. Vera preconiza el placer en la vida natural, primitiva. Puesto que el trabajo, el
embarazo, el parto y la muerte son molestias y dolores, no son naturales, y es necesario
suprimirlos, lo cual se consigue alimentandose de semillas y frutos secos, y sobre todo lactando
de la mujer. La leche de mujer es panacea contra las enfermedades y la vejez; contra la muerte
y la concepcion. En lo sucesivo, gracias a este régimen, no se nacera, no se fallecera y los dos
sexos tenderan a confundirse en uno, sin que el placer amengue, ni la resistencia disminuya.
Tales ideas se arraigan -parcialmente- en el ocultismo; para discutirlas seria forzoso aburrir al
lector con explicaciones interminables. Confieso que se me ocurre un argumento tan sélido
como vulgar; las bestias, lo mismo que nosotros, sufren el parto y la muerte; la leche de las
hembras, al parecer, sirve solamente para la crianza de la prole. 4Es que los animales se
apartaron también de la naturaleza, y merecieron ser castigados? ¢ Habra salvaciéon para ellos?
¢ Conquistara el perro la inmortalidad con leche de perra, y el burro con leche de burra? Y las
gallinas, ¢a quién mamaran? ¢ No habra redencién para la turba ovipara? Mas no quiero poner
objeciones capciosas al folleto del sefor Vera. Bienvenido sea todo huésped en el mundo de las
hipotesis. Lo que me agradaria es que no se nos concediera la inmortalidad en los presentes
momentos. Nuestra figura es un poco ruin para inaugurarla. Esperemos algunas generaciones
mas: tal vez asi entremos en lo eterno con fachas menos ridiculas.

MUJERES DE IBSEN

Asi se titula una obrita del sefor Carlos Olivera, intelectual argentino. Segun creo, el sefor
Olivera ha sido diputado, y ha defendido valerosamente el divorcio. Lo de diputado no le
recomienda, lo del divorcio, si. Sobre la vistosa caratula del libro hay una cita en aleman; a la
otra pagina una cita latina; y al empezar a leer el texto del autor nos encontramos con un
“haberse agitado y gozado del aire”, seguido de una lista de tropiezos por los que se nota que le
sefor Olivera, distraido en husmear aleman y latin, no tuvo tiempo de aprender bien el

107



“Obras completas II1” de Rafael Barrett

castellano. Pero no regateemos pequefieces. La critica a lo Valbuena es tan odiosa como facil.
Ademas, la lengua portefia destinada a desbancar el castellano en Sud América, esta
formandose, y no debemos exigir elegancias a las formas del feto. Soportemos el diluvio de
plurales que después de sumergir el verso platense comienza a inundar la prosa, y
resignémonos a la fraseologia inoculada por los psicologos y socidlogos al uso.

Es caso mas grave la siguiente lista: “Platon, Tucidides, Dante, Shakespeare, Meyerbeer,
Nietzsche”. jFeliz Meyerbeer! Verdad que era judio, y el sefior Olivera abomina del cristianismo
especialmente, declarandonos tranquilo que “Homero tiene mas lectores que el Evangelio”, que
Cristo es una ficcion menos real que Fausto, y por supuesto que el “hombre actual no tiene
ninguna creencia religiosa”. El sefor Olivera, cuya claridad y fijeza de pensamiento admiro, se
quedo con los pies metidos en Blichner; no se da por enterado de la enorme reaccién mistica
de los ultimos veinte afios, ni de que existe un William James; cierto que James es un psicélogo
de veras, no a la italiana.

Dejemos de lado comparaciones tremendas como la de Margarita con la Venus de Milo (!!). El
viajecito reglamentario a Paris fue tal vez un poco breve; tal vez las belles petites estuvieron
demasiado encantadoras. La educacion europea del sefior Olivera se resiente; su barniz
transatlantico es muy somero. Hay en la pagina 45 de Mujeres de Ibsen, un boulevard Saint
Germain, por faubourg Saint Germain, bastante sospechoso. Y jqué historia, qué filosofia, qué
estétical Escuchen este parrafo: “Es muy posible que ese misterio llamado Shakespeare tenga
solucién asi: no era un sabio. Y como no podemos concebir que un genio tan maravilloso
existiera fuera de los gabinetes académicos, no lo encontramos buscandolo entre los sabios.
Era quiza un Maximo Gorki”. ; Qué tal? La clave del precedente galimatias reside en esta otra
frasecita: “Artista y sabio, son entidades hostiles que dificiimente pueden coincidir’. Ya lo oyen,
Leonardo, Pascal, Goethe, Voltaire, France. Y el sefior Olivera, el del hombre actual irreligioso,
nos habla de la “lubricidad antigua”.

El sefior Olivera ha comprendido que no eran suficientes los trabajos de Brandés, de Arthur
Symons y cien mas sobre Ibsen. Ha querido echar su cuarto a espadas, decir novedades. Y ha
dicho, sin duda, cosas nuevas y divertidas. Por ejemplo: que Ibsen era de “una insuficiente
preparacion cientifica”. Cuando si algo hay de indiscutible en la técnica de Ibsen es el rigor del
procedimiento que un Zola llamaria experimental. “Todo el drama, antes de Ibsen, habia sido
romantico, escribe Symons: él lo ha hecho ciencia. Hasta Ibsen ningin dramaturgo habia
tratado de imitar la vida en escena, o siquiera, como lo ha hecho Ibsen, de interpretar
criticamente la vida... Dados el caracter y la situacion, Ibsen se pregunta en el momento de la
crisis: ¢qué palabras va a pronunciar este hombre? y no; ;cual es la frase mas bella, mas
profundamente reveladora que podria pronunciar?” “Aplicaba el método cientifico con su rigor
creciente, cuenta La Chesnais. Una carta del 25 de abril de 1866, dirigida de Roma a George
Brandés, es a este respecto caracteristica. Un amigo de éste se ha suicidado, en un acceso de
fiebre, lanzandose por la ventana de cabeza, como para tomar un bafo. Ibsen piensa que
Brandés, por amistad, se complacera en conocer los detalles de esta muerte, y le envia un acta
maravillosa, minuciosamente concisa, sin sequedad, pero aun mas desprovista de sensibilidad,
seguida de un rapido y luminoso analisis del caso. La carta parece el informe de un médico,
lleno quiza de compasion profunda, pero impasible, sobre una autopsia”. Y lo gracioso es que el
sefor Olivera todavia reprocha a Ibsen su “insuficiente preparacién”, por exagerada. Le
preferiria en absoluto ignorante.

No todo lo que el senor Olivera ha imaginado a propdsito de las mujeres de Ibsen es nuevo.
También nos ofrece vulgaridades sedativas; una maestrita normal, recorriendo el libro hallaria
con gusto sus propias ideas de lectora de diarios. Reconozcamos que en la silueta de Hedda
Gabler hubo un instante de emocién distinguida y casi original. jPero no haber aludido siquiera
a la Ellida de La Dama del Mar, a la perseguida del Océano, a la enferma de las olas verdes!
Ellida es el tipo ibseniano, el individuo joven y vigoroso en si, doliente y delirante en el seno de
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una sociedad contraria a la sociedad interior de su cerebro; tipo que a veces se cura por la
libertad, y a veces perece por el suicidio. jQué diferencia con Stendhal, cuyos personajes se
salvan mediante el dilettantismo y la galanteria, recursos propios de las suaves riberas del
Mediterraneo y no de las del Mar del Norte! El autor Olivera no nos ha obsequiado con serenas
generalizaciones latinas. Tampoco nos ha servido anécdotas al modo sajon. Ha escrito su obra
sobre Ibsen exactamente como la hubiera escrito cualquier otro diputado hispanoamericano
defensor del divorcio, y seria injusto pedir mas.

EL ALTRUISMO Y LA ENERGIA

Nietzsche, en su obstinado desprecio al cristianismo, hace de la piedad para con los inermes,
de la simpatia hacia lo abortado, lo enfermo y lo triste, del anhelo de justicia reparadora en fin,
otros tantos sintomas de una degeneracion contagiosa. Para el terrible aleman, el egoismo
-egoismo elevado, tragicamente bello a veces, propio de un metafisico Satanas- es sinénimo de
energia.

Las varias formas del egoismo, desde la vanidad a la ambicién insaciable, desde la mezquindad
de la solterona balzaciana a la codicia de un Rockefeller, desde la impertinencia del dandy a la
ferocidad sanguinaria de Caligula, se manifiestan, sin duda, con extrema energia aparente en
muchos casos. Pero conviene observar que los ejemplos famosos con los cuales los grandes
de la tierra fijaron el recuerdo de su tonto y omnipotente capricho, no demuestran energia
personal, sino la energia exterior acumulada por el azar en torno de una figura casi siempre
insignificante. Nerén incendia a Roma. Suponiéndolo cierto, ;qué prueba? ;La energia de
Nerén? Lo que prueba es el abatimiento de una sociedad que permite tales atrocidades. Las
fuerzas enormes que el emperador tenia en sus vacilantes manos de imbécil no le pertenecian.
Se habia encontrado con ellas. Neron jugaba con los resortes de un colosal mecanismo que se
le habia regalado para diversion suya y para ignominia de la época.

Por lo contrario, Nerén era débil, como la mayor parte de los egoistas historicos a quienes se ha
juzgado indispensables tan so6lo porque no concluyeron totalmente con el género humano. Se
vio la debilidad de Neréon a su caida. En aquel tiempo en que la dimisién de un funcionario
consistia en suicidarse, traté el César de hacerlo, y su cobarde espada no acertaba. Tuvo un
soldado que rematarle como a una res. Para decidir de la verdadera energia de un hombre,
esperen a que caiga de su falso pedestal, esperen a que se le deje desamparado y desnudo.
iOh bochorno de los millonarios que al arruinarse aceptan el oficio de proxenetas o de tahures,
oh verglienza de los reyes destronados en el siglo XIX, escabulléndose por la puerta trasera de
sus palacios, a semejanza de lacayos despedidos! Napoledn mismo disminuye y decae en
Santa Elena.

Napoleon era débil también, porque era egoista. Puso el genio al servicio de su egoismo
infinito. Este parasito formidable de la humanidad estaba maravillosamente armado para
devorarla. Napoledn, incapaz de irradiar energia y hasta de producirla en cantidad suficiente a
su vida interior, robaba con avidez la energia externa. Su procedimiento evoca el de ciertos
parasitismos en que el animal nutrido con jugos prestados es de una organizacién muy superior
a la de su huésped. La debilidad trascendental de Napoledn necesitd un prodigio de inteligencia
para la conservacion del individuo.

Egoismo es debilidad. Los cuerpos frios se calientan a expensas de los otros. Eleven la
temperatura de un pedazo de hierro, y a medida que aumenten la energia del metal, lo iran
haciendo mas y mas generoso. Llegara un momento en que de puro ardiente resplandecera y
les iluminara el camino. La energia en exceso desborda y se desparrama por el espacio. Las
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almas generosas desbordan de amor. ;No es natural el egoismo en los nifios y en los viejos, en
las edades indefensas? Pero el egoismo en la pujante juventud es doblemente odioso. Los que
consumen son los que no crean. Los que expolian son los desheredados de la voluntad. Los
que matan, jay! son los que se estan muriendo.

La avidez del corazon del avariento, del cruel, es cosa melancdlica. Consagrar la existencia
entera a reunir dinero o a reunir subditos o esclavos, es inconcebible para todo espiritu que no
haya perdido el contacto fundamental con las realidades absolutas. El egoista es un aislado, un
privado de los efluvios vitales del universo. El egoismo se acompafa por lo comun de una
atrofia no solamente sentimental, sino intelectual. La avaricia suele coincidir con la semi-
estupidez. Una variante atenuada, la mania de coleccionar estampillas o cualquier otra clase de
objetos, al estilo de las urracas, no se encuentra seguramente entre los aficionados a
coleccionar ideas. ;Y en cuantas ocasiones la crueldad se deriva de lo dificil que es para
numerosos ciudadanos imaginar el dolor ajeno! Al egoista le falta siempre algo: por eso se lo
quita al préjimo. El altruista da precisamente lo que le sobra.

La debilidad del egoista proviene con frecuencia de que el medio es pobre, de que no hay para
todos. Las bestias carniceras son las que tienen que perseguir un alimento escaso y protegido.
La abundancia reduce el numero de egoistas. Los nueve décimos de la poblacion humana no
comen lo bastante. No nos extrafiemos, pues, que el hombre se entregue a la lugubre pasion
del oro. El oro es pan y ropa y techo en primer lugar, y no hay techo ni ropa ni pan para todos
los habitantes del planeta, a causa de lo torpes y miedosos que somos. Todos estamos
amenazados de muerte si nos quedamos sin oro, y nos lo arrebatamos. El egoismo es, pues,
una contingencia por lo general; expresa una relacién defectuosa con el ambiente, es una
momentanea solucion al problema del individuo. La especie resuelve sus problemas de distinta
manera. La procreacion, la crianza de la prole, acciones de largo alcance, son explosiones de
altruismo. Es evidente, ademas, que el altruismo es mejor cimiento social que el egoismo; asi lo
inmediato y lo precario y lo urgente es obra quiza de egoista, mientras que los altruistas
construyen lo profundo y lo duradero. j{Son los mas fuertes!

Darwin, estudiando biologia, perdié la fe. “No puedo vencer la dificultad que resulta de la
extension del sufrimiento en el mundo, dice... No puedo persuadirme de que un Dios
bienhechor y todopoderoso haya creado los icneumones con la decidida intencién de dejarles
alimentarse de orugas vivas, o de que el gato haya sido creado para torturar al ratén”. Nietzsche
se alegra de espectaculo tan siniestramente artistico, y aplica a la médula europea los botones

de fuego de una salvaje filosofia. Y quién sabe? Darwin y Nietzsche no han visto tal vez mas
que lo provisorio.

LA ANTINOMIA Y LA PROBABILIDAD

No estamos seguros de nada. ¢ Saldra el sol mafiana? Es muy probable.
¢ Existiremos dentro de un mes? He aqui algo mucho menos probable.
¢ Qué oscuro instinto nos dice todo esto?

Pero ¢ es realmente oscuro este instinto? ; No dependera la vaguedad de sus contestaciones de
la vaguedad de las preguntas?

Tomo un dado. Si lo arrojo, ¢,qué punto saldra? No lo sé.
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No sé si saldra el 1 o el 6. Pero es exactamente tan probable que salga uno como otro. Cosa
ésta tan cierta como un axioma. Puedo afirmar mas: que la probabilidad de que salga el 1 es
cinco veces mas pequefia que la probabilidad de que no salga.

El sencillo ejemplo del dado nos autoriza aparentemente a definir la probabilidad. La
probabilidad de un suceso seria la relacion del numero de casos favorables al numero total de
casos posibles.

¢ Probabilidad de que salga el punto 1? Casos favorables: 1; casos posibles: 6. Contestacion:
1/6.

¢ Probabilidad de que no salga? Casos favorables: 5. Casos posibles: 6. Contestacion: 5/6.

D’Alembert sonrie y nos advierte que no hay mas que dos casos posibles: o el suceso en
cuestion ocurre o no ocurre. La probabilidad de cualquier suceso es siempre %, y no vale la
pena de seguir adelante.

A lo que responderemos que los casos han de ser igualmente probables. Con lo que nos
reducimos a definir lo probable por lo probable.

¢, Coémo sabremos que dos casos posibles son igualmente probables? Una especie de sentido
comun indestructible nos guia en el ejemplo del dado. ;Sera siempre asi?

Desgraciadamente, no. El ilustre Bertrand (Calcul des Probabilités) se propone encontrar la
probabilidad para que, en una circunferencia, una cuerda trazada al azar sea mayor que el lado
del triangulo equilatero inscripto. Adoptando sucesivamente dos puntos de partida, el autor halla
con el uno %, y con el otro 1/3.

Pero en el problema de Bertrand los casos posibles son infinitos. Ninguna contradiccién resulta
de los problemas planteados con el dado, con los naipes, con urnas que contienen bolas de
distintos colores, etc. Es que aqui los casos posibles son numerables.

Es decir que el concepto de probabilidad es inaplicable, en su sentido raiz, a cuestiones de
continuidad, como son precisamente la inmensa mayoria de las cuestiones que se presentan en
la mecanica y en la fisica.

Nada de esto debe extrafiarnos. Muchos conceptos, como el de numero y los de las
operaciones elementales, han ido modificandose, generalizandose, para abrazar una mayor
extension de conocimiento. Aplicados directamente a su sentido primero, conducen a
contradicciones por el estilo de la que ofrece Bertrand.

La generalizacién del concepto de probabilidad, generalizacion que lo hace aplicable a
cuestiones geométricas y fisicas, consiste esencialmente en atribuir a la probabilidad que se
busca una forma arbitraria, sin otro requisito que satisfacer el principio de razén suficiente y la
condicién de continuidad. Sucede entonces que la expresién de la probabilidad a que se llega
suele ser independiente de la hipétesis inicial; de otro modo: la probabilidad es siempre la
misma, y libre de toda contradiccion.

Los curiosos que posean las matematicas elementales pueden leer el Traité des Probabilités del

célebre Poincaré, donde se tratan muchas cuestiones de esta clase, elegantemente planteadas
y resueltas.
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Mi propésito no es insistir en la parte técnica del asunto, ni en sus importantes consecuencias
para la ciencia positiva, sino dejar sentado lo legitimo, lo intuitivo del concepto de probabilidad,
e indicar los extranos aspectos que ofrece el estudio de ese concepto.

Vuelvo a tomar el dado. Lo arrojo: ha salido el punto 1. Sin embargo, era cinco veces mas
probable que saliera otro, y no ése. Es extrafio que haya salido el punto 1. Pero, ¢no seria
igualmente extrafo que hubiera salido cualquiera de los demas?

He aqui que nos parece extrafo algo que no puede menos de suceder.

¢,Por qué ha salido el punto 1? El dado sigue una trayectoria que depende del impulso de mis
dedos, de la resistencia del aire, de la accién de la gravedad. El punto que representa al quedar
inmévil depende de todo eso, y ademas de las asperezas, de la elasticidad, de la dureza no
so6lo del piso, sino del mismo dado. Qué hay de arbitrario en todo eso? Nuestra ciencia nos
declara que absolutamente nada.

Para los que hagan sus reservas respecto a la mano y al cerebro que mueve esa mano, se
dispondra una maquina, como la ruleta, que lance el dado. El problema sera el mismo.

Hay que admitir que si ha salido el punto 1, es que era fatal que saliera.

Vuelvo a arrojar mi dado. No sale el punto 1. ;Qué es lo unico que puedo decir? Que esta vez
era imposible que saliera.

En la realidad no hay mas que sucesos fatales y sucesos imposibles. ;Qué tiene que ver
nuestro concepto de probabilidad con todo esto?

Pero siempre expresamos nuestra ignorancia con palabras de probabilidad. Ignoramos si saldra
el sol mafana, y en vez de hacer constar sencillamente esa ignorancia, o de puntualizar que es
fatal o imposible que salga el sol mafiana, decimos: “Es enormemente probable que el sol salga
manana”.

Y sentimos que decimos la verdad.

¢,Como explicar que ese concepto tan intuitivo y fundamental de la probabilidad no tenga en la
realidad correspondencia alguna?

No tratemos tan mal a la realidad. Tornemos a ella un poco mas despacio.
En vez de arrojar el dado una vez, hagamoslo cien, mil veces, y contemos las que ha salido el
punto 1. Encontramos que ha salido con una frecuencia préximamente cinco veces menor que

los demas puntos; lo mismo que nos advertia nuestro concepto de probabilidad.

Y cuanto mayor sea el numero de pruebas que hagamos, tanto mas se acercaran los hechos a
la idea.

— ¢No sabiamos absolutamente nada de una serie de fendmenos, y hemos predicho una ley?
¢ Qué significa esto?

Los fendmenos estaban fatalmente preparados de toda eternidad, y sin embargo, nuestra
ignorancia los reglamenta de antemano.
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Llueve durante dos horas en un patio embaldosado. Nada sé de la curva caprichosa que
seguira, desde el misterioso seno de la nube, cada gotita de agua. No sé nada, y, sin embargo,
afirmo que cada baldosa recibira proximamente el mismo nimero de gotas.

Y asi es.

Un gas se supone compuesto de una cantidad colosal de moléculas, que vuelan en todas
direcciones con velocidades grandisimas. Nada sé de las trayectorias de esas moléculas, y, sin
embargo, de mi misma completa ignorancia deduzco una ley de la probabilidad que me
conduce como por la mano a la ley de Mariotte, hermosa ley fisica de innumerables
aplicaciones.

Abramos una tabla de logaritmos. Nada hay alli de arbitrario. Cada cifra es hija fatal de la
aritmética. Puedo volver a calcular cada cifra por medio de deducciones inatacables. Por el
momento ignoro los millares de signos alli estampados. Apoyado en mi misma ignorancia,
sostengo que la cifra 1 se encuentra tan frecuentemente impresa como la cifra 7.

Y asi es.
Mi ignorancia sabe, predice y descubre.
¢, Coémo resolver esta antinomia?

Pascal, que lo ha dicho todo, escribe no sé donde, que el mismo principio de contradiccion esta
sujeto a critica.

La discusién del problema de la voluntad hara recordar algun dia la frase de Pascal, frase que
por otra parte no es inadmisible en matematicas. Pero confesemos que no hay necesidad de
sospechar que una cosa pueda ser y no ser al mismo tiempo, para resolver la antinomia de
probabilidad.

Si mi ignorancia sabe, es que no hay tal ignorancia.

Cuando confirmo que ignoro las trayectorias de las gotas de lluvia, afirmo implicitamente que el
conjunto de causas que separan esas trayectorias de la vertical, o alteran sus distancias
relativas, se destruyen las unas a las otras. Cuando afirmo que ignoro si saldra cara o cruz al
echar al aire una moneda, afirmo que en un gran numero de pruebas se destruyen las causas
que deciden el resultado del fendmeno. En todos estos ejemplos, ignorar es afirmar una
simetria.

Es muy de observar que nada podemos predecir de una sola prueba. ;Saldra cara en este
momento? Las pequefas causas que lo han de decidir no tienen tiempo para luchar en masa
con las otras y poner de relieve la ley. Por eso la sensacion de azar positivo, de ignorancia real,
es tipica en este caso. Por eso los jugadores se arruinan a la larga. Siempre juegan a un golpe.
Verdad es que en una gran serie de golpes todos los jugadores estarian de acuerdo, y no
habria contra quién jugar.

La idea de simetria la adquirimos al solo enunciado de la cuestion, y de ella deducimos la ley de
probabilidad por una funcién de la inteligencia analoga a la funcién analitica del calculo.
Examinese todos los sucesos a que atribuimos un concepto de probabilidad y se descubrira una
base de conocimiento directo del fenémeno. La ley de probabilidad expresa precisamente ese
conocimiento, y cuanto se aparte de ella, a posteriori, la realidad, otro tanto nuestro
conocimiento se apartara de la exactitud.
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Es que pocas veces sabemos, pero menos veces todavia, ignoramos.

EL ESTILO

Una de las cosas mas admirables en Le Bon, el genial visionario de la nueva fisica, es lo mal
que escribe. Las paginas de L’Evolution de la Matiére y de L’Evolution des Forces,
desordenadas, tortuosas, despeinadas, horda de ideas, no tienen estilo y apenas sintaxis. Son
la notacion lacénica de una mente al galope. No busquen las viejas y graciosas curvas del
pensamiento francés en donde sélo subsisten los zigzags de un relampago. Ni siquiera se toma
Le Bon la molestia de traducirse en imagenes. Su obra es un montén de hechos y de prosaicas
explicaciones. Su lengua es ruda y torpe como la de todos los profetas. Tenia que darnos
noticias demasiado importantes para perder el tiempo haciéndolas artisticas. Por eso, nada ha
salido de su pluma que nos aquejara con la tristeza de la perfeccion.

jQué triste es lo perfecto! Cerrar el circulo, haber llegado, poner punto final, ver, a semejanza
de Dios, que lo fabricado es bueno, jqué tristeza! Ser invencible y no poder pecar, jqué
desdicha! Sobre la puerta del paraiso es donde el profeta debid trazar su lasciati ogni speranza.
Mil veces preferible es el infierno; alli se desea, se conspira, se vive. Si vivir es correr tras la
perfeccion y la felicidad, alcanzarlas es morir. Y si la muerte material conserva aun a nuestros
ojos el misterioso encanto de una débil promesa es porque morimos en la fealdad y en el
sufrimiento, asi como nacimos, y porque unicamente el dolor, no el dolor pulcro y bello y rimado
en marmol a lo Laocoonte, sino el dolor lamentable y sucio y desamparado y grotesco, es digno
de ordenar al destino que responda.

jPobre del escritor que quiere obtener un estilo, y o encuentra y le satisface! jPobre del que
aprende a sentir! Se convierte en un molusco literario, y esa habitacién suya, tapizada de un
lustroso nacar en que se miraria Venus, ese caracol cuyo fésil servira dentro de algunos siglos,
para que otro Sainte-Beuve complete un estante, sera quiza lindisimo, pero tiene el duefio que
llevarlo a cuestas. El habitante de la torre de marfil es blando de carne y lento de alma. Se aisla,
se enclaustra, trabaja en la oscuridad y pretende hacernos el don de la belleza. No; no es la
belleza lo que desdefiosamente nos ofrece, sino la horrible perfeccién, su perfeccién, la rigida
figura construida a paciencia sobre el médulo elegido; el ejercicio ajustado a clave; el problemita
personal resuelto. Todo se lo dice el autor; ;qué nos deja a nosotros? El descansa, y nosotros,
también. Nos contagia su inmovilidad. Hemos visitado su torre de marfil: jmuy interesante, muy
curiosa! Nada restd que examinar en ella. Era la tarde magnifica, y el horizonte, contemplado de
lo alto, se nos hubiera aparecido en su solemne esplendor; pero la torre, jay! no tenia ventanas.

El estilo no es el hombre, es el egoismo del hombre. Conocer por una linea a quien la ha
escrito, ¢qué demuestra? ¢Es el estilo acaso lo que denuncia a Shakespeare? ;Cual es el
estilo del sol y del mar? No admiremos en el arte lo que se adhiere al artista, sino lo que a todos
nos pertenece, lo que circula sin esfuerzo con la sangre del cuerpo social. No es imposible ser a
la vez sencillo, universal, inesperado y profundo: basta el genio y ¢quién, alla en las honduras
de su espiritu, no guarda un delgado filon de genio silencioso? Cuando el genio habla, se olvida
del estilo. No respetemos el estilo por solamente serlo. Hay estilos caracteristicos y odiosos.
Hay, estampadas en oro estafado, efigies de monarcas infames. Hay habilidades que repugnan.
Una frase es suficiente para delatar a Quevedo, y ¢quién le ama? jBenditos sean el oro bajo
tierra, y el agua en el manantial, que no son todavia de nadie! El genio no tiene propiedades y
es una profanacion embadurnarle de estilo.

El arte futuro serd una funcién colectiva; serd a un tiempo representacion y accion. Se
desvaneceran los acentos particulares en la armonia total; pasaremos de los instrumentos
aislados, llamense Virgilio o Victor Hugo, a la enorme sinfonia. La prensa, en su rudimentaria y
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grosera forma de hoy, nos anticipa edades venideras. El arte sera algo innumerable, anénimo, y
sin embargo mas expresivo de una época que ningun talento considerado separadamente. Se
fundara en la energia intuitiva, que es altruista, y no en el estilo, que es egoista. Los creadores
no se preocuparan de ser originales, sino de ser sinceros; no de firmar sus obras y de
encaramarlas en pedestales inaccesibles, sino de fundirlas en la obra comun. Imitaran a las
heroicas células que en el fondo de un cerebro forjan lo sublime, sin reclamar después un
atomo de gloria. La humanidad se parecera al hombre.

No deploremos, pues, que Le Bon no tenga estilo.

ZOLA

Los restos de Zola van al pantedn.

No son esos restos de Zola los que nos importan, sino los otros, los que no caben ni en el
Pantedn, ni en Paris. Las felicitaciones del Estado no nos interesan; conocemos la competencia
de los poderes publicos en ciencia, arte y filosofia. Ciertas planchas historicas, de Socrates aca,
no se olvidan facilmente. Por otra parte, ni siquiera es el Estado el que pretende honrar a Zola;
es un partido. Zola, sin querer, hizo politica; su partido triunfé con la rehabilitaciéon de Dreyfus.
Se ha decretado la inmortalidad del héroe de J'accuse, como se decreté el ascenso de Picquart
a ministro. Supongan a la derecha en el gabinete, y Zola, segun siempre opiné el Estado
literario, la Academia, continuara siendo ante el mundo oficial un escritor repugnante.

Ante la humanidad Zola es, en cambio, un ejemplo maravilloso de lo que puede la resolucion de
un alma enérgica. Nadie menos dotado que él para la literatura. Todos sus companeros de
juventud, hasta los que se dedicaron, como Cézanne, a un arte distinto, manejaban mejor la
pluma que el futuro ciclope de L’Assomoir y de La Terre. Zola tuvo que luchar a un tiempo
contra la miseria y contra las rebeldias de su estilo poderoso y torpe. La arruga que partia su
frente soberana era la sima que abrié él mismo hasta las profundidades de su mente buscando
el filon del genio, y el genio brotd al cabo definitivo y furioso, como el torrente por la roca herida.

Zola no fue un artista, pero si una irresistible fuerza intelectual. Violento, amplio y rapido, no fue
contemplativo, ironista, ni psicélogo. Fue tan sélo sencillo y formidable. La corriente de su verbo
no tenia remansos, no se detenia a reflejar el azul de las armonias superiores, pero chocaba
contra los escollos terrestres con tal impetu, que en verdad era espectaculo grandioso el de la
espuma salvaje de aquella prosa encabritandose al sol. Ignoré lo mistico, las complicaciones
metafisicas y sentimientos; se contentd con un positivismo a lo Bernard por todo bagaje
analitico, y de creer que hacia sociologia patoldgica cuando levantaba epopeyas, pero jcomo
embestial

No vio en la tierra mas que el mal, y lo pinté con la crueldad cirujana de un enamorado del bien.
Pinté el mal con el entusiasmo de un Victor Hugo y la robustez de un Balzac. Alz6 colosales
frescos de barro y de sangre, y se salvo del horror por la elocuencia misma. A través de tanto
rugido de bestias y de tanto gemido de victimas, para el acento generoso de un hombre que
sufre con el sufrimiento ajen. Zola no es capaz, como Maupassant, “el toro triste”, de quedarse
impasible y friamente satisfecho al retratar las infamias que le rodean. Zola es el toro sano que
se lanzara un dia, en la arena de Europa, contra la muchedumbre fanatica, igual que se lanzé
en sus libros contra los perversos y los imbéciles. La palabra de Zola no se discute, porque
aplasta. No es un razonamiento ni una caricia; es un proyectil.
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&Y qué es un proyectil en reposo? Nada. Por eso Zola, paralizado entre las imaginaciones
beatificas de sus Evangelios, ya no es Zola. Es un declamador humanitario de segundo orden.

Mas los Rougon Macquart estan en pie, y en pie seguiran, estupendos sillares con los que un
valiente amontond su pedestal de granito. ¢Pante6n? ;Para qué? ¢Para dormir al lado de
algunos generales?

Si. Zola fue un valiente, aunque le falto el valor supremo, el que le hubiera hecho casi divino: el
valor de ser pobre.

EL TREN Y OTROS ARTEFACTOS

Es curioso lo poco que progresan las maquinas de vapor. No seria admisible, si cada afio se
perfeccionaran los caminos de hierro, que el tren de Asuncion a Aregua siguiera marchando a
razon de quince kildbmetros por hora, deteniéndose sin aliento en las cuestas y llegando siempre
tarde a su destino, aun descontando las paradas de treinta a setenta y cinco minutos cada vez
que hay que cruzar con el convoy ordinario de Villarrica. Si se adquirieran continuamente
ventajas en otros paises, algo alcanzaria al modesto y sosegado Paraguay. Es evidente que
cada nacidén se ha estancado en su respectivo optimum.

La historia del ferrocarrii es notable. Hace miles de afos que se conocen aplicaciones
mecanicas del vapor. Se trata de ingeniosos juguetes. De pronto el juguete engendrd al
formidable aparato moderno, gracias a una circunstancia fortuita: la explotacion de la hulla en
Inglaterra. Esta hulla estd a grandes profundidades, anegadas en agua. Fue preciso disponer
una bomba capaz de extraer el liquido de tales honduras. Como ya se tenian bomba-juguetes,
movidas por vapor, el vapor fue la base de los aldeanos buscados, y la maquina resultante,
puesta sobre cuatro ruedas, fue por casualidad la primera locomotora.

Dos detalles impusieron desde luego a la locomotora sus lineamientos definitivos. Era tan
pesada que fueron precisos los rieles, y no salié jamas de ellos. Ademas, se utilizaron en los
ensayos primitivos vias férreas ya construidas, por las que solian circular camiones. Esto basté
para que la locomotora tomara la anchura de un camién y no la modificara en lo sucesivo.
Dentro de marco tan estrecho, la evolucién del ferrocarril fue rapida. Hoy no parece el motor
susceptible de mejora alguna. La velocidad no pasa, por mas que se empefien los
constructores, de unos 80 kildbmetros por término medio. El tren es perfecto, y nada hay que
esperar ya de él.

La revolucion la hara el automovil, que se rie de anchuras, de rieles, de fijeza en las calzadas y
de pendientes timidas.

Encontramos otros casos de lamentable perfeccién en los instrumentos de espejos y de lentes.
Es posible que apuntando el microscopio a otras partes nos revele cosas nuevas, pero es muy
dudoso que nos muestre cosas mas chicas. La claridad de la visién y el poder de aumento son
incompatibles a partir de cierto maximo. Al pretender ensanchar la imagen la destruimos.
Verdad que se ha hablado recientemente del ulframicroscopio, capaz de sefalarnos objetos
imperceptibles al microscopio vulgar. Sin embargo, la Unica noticia que recibimos de los
cuerpos ultramicroscépicos, cuyo diametro se cuenta por millonésimas de milimetro, es su
existencia y su posicién; ninguna de su figura y tamano. Es el mismo fendmeno que nos permite
a simple vista descubrir las estrellas. Una fuerte iluminacion concentrada difracta la luz contra
las particulas y nos indica dénde estan, sin mas novedades. Si emiten radiaciones se analizan
por medios distintos.
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Andlogas consideraciones se nos ocurririan acerca del telescopio. No se puede hacer con él
sino encaramarle a las cumbres de las montafas, donde la atmdsfera es mas transparente. Los
astronomos se vuelven alpinistas.

He aqui, pues, varias direcciones en que el espiritu humano se halla detenido, probablemente
para siempre. Cuando mas concretos y numerosos son los datos del problema, y mas definido
el fin que se persigue, antes se arriba a un equilibrio estable, a un organismo incapaz de
transformaciones. La perfeccién es un punto final, una especie de muerte. El desarrollo, la
marcha hacia adelante, supone ignorancia, defectuosidades de planteo. Quiza la prosperidad
de las investigaciones eléctricas se debe a lo poco que sabemos, a la multiplicidad de vagas
hipétesis, a lo relacionado del asunto con ese mar misterioso de la quimica.

Lo esencial es, mejor que obstinarse en una sola direccion, cambiar de direcciones. El genio es
potente por su divergencia. Su misién providencial es atacar la Naturaleza por donde menos
ella lo aguarda. Los Newton y los Pasteur se apoderan por sorpresa de la realidad. Es inutil
golpear mucho tiempo en la misma galeria. La eterna Esfinge se apercibe al fin y se defiende.
Hay que conquistarla, como hembra que es, de un modo inesperado y brillante.

EMBAJADAS LITERARIAS

Europa ha enviado recientemente a Sud América dos embajadores literarios: Anatole France y
Vicente Blasco |bafiez. En su caracter representativo, no han juzgado oportuno mostrarse
demasiado personales, y han hecho lo posible por no asustar a los timidos portefios. Meses
antes de venir, France tranquilizaba a las damas bonaerenses. “Las seforitas, decia, podran
escuchar mis conferencias sobre Rabelais sin ruborizarse”. En resumidas cuentas, el autor de
Crainquebille no ha enriquecido mucho su fortuna de estilista con el viaje a la Argentina. No
importa; lo esencial era ver y oir al emperador del pensamiento contemporaneo. Ver su barbita
blanca, y oir el timbre suave de su voz. En cuanto a sus palabras, lo mismo eran unas que
otras. Ya se sabe que los discursos diplomaticos son anodinos y de una prudencia imponente.
Blasco Ibanez, desde Madrid, se extasiaba con la belleza y con la virtud de las sefioras del Rio
de la Plata. Ha dado en sus conferencias algunas notas discutibles, queriendo demostrar que
Espafia no fue dura al reventar a los indios, y que los sudamericanos son muy espanoles.
Basta, sin embargo, vivir una semana en Buenos Aires para convencerse de que aquello es una
olla cosmopolita, tan espafola como italiana o yanqui. Queda la lengua... poco mas o menos.
Letra sin espiritu. El libro de Larreta La gloria de don Ramiro, paginas castizas, no prueba nada.
En Paris hay quien hace tragedias perfectamente griegas, y poemitas perfectamente japoneses.
Blasco Ibafiez se ha creido obligado a ciertas amabilidades inexactas. Bien. Su elocuencia,
como la de Ferri -fatalidad de parlamentarios- parecié de lugares comunes. O las localidades
parecieron excesivamente caras; es lo mismo. Brindis de protocolo, convencionalismo cordial.
Pero seria tonto haber esperado de ambos personajes algo que anadir a sus obras, mas
baratas -joh ironial- que las plateas del Odedn.

Un matiz a favor de Anatole France: en su conferencia ultima, sin apearse de su cortesia
parisiense, saco las unas. jLoor al maestro! “Sus leyes son sabias, dijo al elegante publico, y
hasta se dice que las aplican desde hace algun tiempo... Sean buenos, sean justos, sean
generosos... Tienen que resolver grandes problemas econdémicos. El estado de sitio es un
expediente a veces cruel; no es una solucion... No sera posible resolver los conflictos siempre
por la fuerza material... Los pueblos que llamamos barbaros (atencion Roca, pacificador de
tribus) no nos conocen sino por nuestros crimenes... Es un triste destino para un pueblo el que

117



“Obras completas II1” de Rafael Barrett

a una democracia laboriosa sustituya una oligarquia financiera... jPlegue al porvenir que la
riqueza del pueblo deje de ser una riqueza de clase!”

Mientras esto decia Anatole France a los ricos, Blasco Ibafiez decia en el Coliseo a un auditorio
de trabajadores y de pequefios empleados: “Me siento obrero, y me complace poder decirlo,
simplemente, sin acentos de rebeldia, en el seno de un pueblo que no conoce la division por
castas ni las murallas de clases...”

Fresca aun la sangre derramada en la Avenida de Mayo el dia de la protesta obrera, es en
verdad curioso atreverse a negar la lucha de clases en la Republica Argentina. “Sin acentos de
rebeldia”... joh, jqué fea frase en los labios de un tribuno revolucionario! jQué traidora frase en
los de un discipulo de Zola!

Yo, que admiro en Blanco Ibafiez al poderoso novelista, espero que antes de abandonar la
América tendra la sinceridad de descubrirse, y de no dejarnos bajo la penosa impresién de
semejante rebajamiento, colmo de la zalameria diplomatica. Descuide, y hable con franqueza;
le respetaran religiosamente; se trata de un propietario.

EL EJEMPLO

Con motivo de la muerte de Carlos van Lerberghe...

¢ Que quién es van Lerberghe? ¢No le conocen? jClaro! Era, es un gran poeta; no se suele
hablar de un gran poeta, si no es periodista a la vez, cosa inaudita, o si no tuvo la suerte de
aparecer complicado en algun proceso a la moda. Van Lerberghe era uno de esos grandes
poetas de pequefo publico, ruisefiores de voz maravillosa y tenue, a quienes se escucha en
silencio y muy de cerca. Han llegado hasta ustedes sin duda los rugidos de Jaurés, pero no el
perfecto y cristalino canto de un van Lerberghe. No se distingue bien, desde lejos, ciertos
detalles de la civilizacion...

Con motivo pues... ¢van Lerberghe? Belga. Si. Como dice Rachilde (escritora aqui célebre: ya
que se ocupd de ella Gomez Carrillo), los que mas gloriosamente usan el francés son los
belgas. ¢Quién alcanza al entrecejo de un Verhaeren? Quiza Régnier. De seguro que no puede
oponer Francia muchos nombres a los primeros de las actuales Walonia y Neerlandia. Pueblos
chiquitos, tan poco imperialistas, tan poco sable al cinto y espuela al taco, y tan inteligentes...
Problema serio el de estas pequefas botellas donde brilla un vino incomparable. ;Si no sera
tan necesario ser yanqui?

Con motivo de la muerte de van Lerberghe, por cierto que en un hospital, y boicoteado por su
familia, cuyas creencias religiosas le impedian humanizarse, reproduce Vers et Prose, revista
poco extendida en el extranjero, a causa de no ser pornografica, las lineas que publicé
Maeterlinck el dia mismo del estreno de los Flaireurs, de van Lerberghe.

A Maerterlinck si se le conoce. Se sabe que es aficionado a vaguedades. Le ha traducido La
Nacién. jOtro belga! Maeterlinck habia estrenado La Infrusa antes que van Lerberghe los
Flaireurs; ambas piezas tratan de la muerte felina que nos rastrea en la sombra... Y “hacen
visible el drama secreto, unico, virtual y abominable, que ocultamos todos, desde nuestro
nacimiento y con tantos cuidados inutiles, en los mas profundo de nuestro cuerpo...” Y
Maeterlinck declaré que la idea no era de él, sino de su comparfero de letras. Renuncié a la
paternidad de su mas famosa obra, y rindié este sublime homenaje a “un alma que fue siempre
la hermana mayor, la educatriz y protectora de la suya”.
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Conviene meditar este rasgo. Se ha visto a varios individuos dar su vida, y hasta dinero. Ceder
la originalidad es mas dificil. Confesar que nuestro hijo no es nuestro, que nos engafdé nuestra
mujer con la misma ingenuidad que la mujer salida directamente de las sabias manos de Dios...
pase. Mas confesar que el hijo espiritual no es nuestro, que somos poetas que putativos, que
nos engaid la hembra absoluta, naturaleza, humanidad futura o como quieran llamarla, es
heroico. Desprenderse de una realidad no es nada: lo heroico es desprenderse de un suefio.

Generoso Maeterlinck, agradezcamosle la ensefianza de tu sacrificio. “;Qué amistad,
preguntas, no es mas noble, mas preciosa y mejor que toda literatura?” Tienes razoén; el amor
esta antes que la literatura, y no hay literatura que valga sin amor. ;Qué es la poesia? El amor
que descubre su propio ritmo. Amen, y seran poetas, mudos tal vez, pero poetas. jOh!, domines
del verbo, frios tallistas de diamantes, enamorados del papel, amen la vida. Mas bella que un
diamante es una lagrima. Nunca fue mas poeta Maeterlinck que al devolver su poema al amigo
de los anos jévenes.

Y el amor revelé a Maeterlinck de donde vino la idea, ya que todas las revelaciones se deben al
amor. El amor nos prolonga, no sélo hacia adelante, sino hacia atras. llumina la esperanza y
también el recuerdo. Nos hace adivinar y agradecer las fuentes que estan vertiendo siempre
sus aguas inmortales en nuestro corazon. El corazén que no ama es una cisterna tenebrosa,
depdsito inmovil que recibe y no da. El corazén que ama es el remanso a cielo abierto, donde
las mil corrientes del mundo descansan un instante para partir de nuevo; nos traen las historias
prodigiosas de las regiones que atravesaron, y contaran la nuestra a las del porvenir. Y amando
sentiremos el perpetuo renovamiento del cosmos en nuestras venas, y comprenderemos que
vivir es renacer.

Nada es nuestro. Repitamos el gesto de Maeterlinck. Llevemos la ofrenda de nuestra labor a los
genitores desconocidos. No olvidemos que cuanto mas alto y puro sea nuestro pensamiento
mas probabilidades hay de que no nos pertenezca. Magnanimo es entregarnos, y mas
magnanimo reconocer que nunca nos poseimos, y que sacrificarnos es restituir.

EL ESPIRITISMO EN LA ARGENTINA

He pasado un buen rato leyendo -en un extracto que publica La Nacion- 1o que opina sobre el
espiritismo el sefior asesor letrado de la inspeccion de compafias andnimas. Se trata de un
informe contrario a la personeria juridica de las sociedades espiritistas. “El dictamen -dice La
Naciéon- es interesante por los conocimientos que en esa materia revela”; yo también lo
encontré interesante, aunque por otros motivos. El sefior asesor letrado echa en cara a los
espiritistas la pretensién de estudiar el espiritismo por la mediumnidad, y no por medio de la
razén “pura y trascendental, como han estilado los filésofos de todos los tiempos y lugares”.

Felicitemos al senor asesor por este fecundo concepto de espiritismo sin médiums. Crookes,
Richet, sabios candorosos que buscan, mediante la experimentacion, las leyes aun misteriosas
de las fuerzas psiquicas, renuncien a un método que no han estilado los filésofos del sefior
asesor. Estilemos hipnotismo sin sujetos, patologia sin clinica, quimica sin laboratorio. Nos
basta y nos sobra la razén pura y trascendental.

El sefor asesor letrado de la inspeccion de companfias anénimas no conoce la duda. Se sabe
su leccion de memoria y sentencia con una infalibilidad que da contento. Es un alma serena.
“Para demostrar la falsedad del espiritismo -dice en un parrafo a lo pequefio Larousse-, habria
que estudiar, estudiar “en orden intensivo” -jdelicioso!- cosas que abrevio, “echando mano” de
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las teorias de Platon, Aristételes, San Agustin, Santo Tomas, Descartes, Leibnitz, Kant...” Y
aunque “Platén es idealista, y Aristoteles, el polo opuesto”, segun afirma mas abajo en una
sintesis asombrosamente inesperada, ello es que todas las escuelas estan de acuerdo contra
los infelices espiritistas.

jTodas! Porque de repente, el sefior asesor manda a paseo la razén pura y trascendental y el
orden intensivo, y sacando a relucir la autoridad del doctor Rodriguez de la Torre y demas
psiquiatras argentinos de inmenso renombre -positivistas, jay!-, nos insinda que los espiritistas
estan locos, locos de una contagiosa locura bajo la cual Francia y los Estados Unidos
estuvieron a punto de perecer...

iQué horror! Platén, San Agustin, Kant, Rodriguez, todos adversos... Falta el mas formidable.
¢No adivinan? ;Apuntan al cielo? Eso es. Un sefor asesor letrado de la inspeccién de
compafias anonimas no puede admitir en el territorio de la Republica, una doctrina que “no
condice con la misericordia de Dios, con la preeminencia del hombre... con la doctrina que,
entre canticos sagrados, naciera en las agrestes orillas del Jordan”.

jAcabaramos! jA la hoguera con los brujos!

Y no nos arriesguemos a batir al sefior asesor con sus propias armas, repitiéndole lo que la
razon “trascendental” ha dicho del catolicismo, y lo que han escrito los psiquiatras acerca de las
histéricas de convento. Seria atacar al Estado.

jPobres sociedades espiritistas! jPobres triunfadores de una modesta religioncita experimental!
¢,Como se les ha ocurrido competir con: La Santa Familia (Banfield), 1.500 pesos de “aumento”
en el presupuesto de la Nacién; Iglesia del Rosario de la Frontera, 25.000 pesos; Templo de
Belgrano (Santiago del Estero), 10.000; Iglesia de Jujuy, 10.000; San Francisco (Jujuy), 10.000;
Obispo auxiliar, 3.600; Iglesia de Santa Rosa, 5.000; Iglesia del Rosario, 3.000; ElI Carmen
(Santa Fe), 5.000; Hermanas Adoratrices (Santa Fe), 3.000; Hermanas Capuchinas (Rosario),
5.000; Hermanas del Huerto (Santa Fe), 5.000; El Huerto (Esperanza), 5.000; Iglesia de Rioja,
40.000; Sagrado Corazén de Jesus (Rioja), 200 pesos mensuales; el Buen Pastor (Catamarca),
7.000; Hijas del Corazén de Maria, 8.000; Buen Pastor (Cérdoba), 8.000, etcétera, etcétera? Ya
les irdn enterando de las maravillas del “orden intensivo”.

LITERATURA DE PRESIDIO

El crimen esta a la moda. Las personas decentes se contentan todavia con el simulacro. Se
resignan a la insuficiente ilusion de la escena y del libro; son espectadores, pero todo
espectador, segun Bossuet, es un actor mudo. Espectan, es decir, miran y aguardan; son
candidatos en calidad de dilettante. Han caido bajo la actual epidemia literaria, venida a su
tiempo, después de la caballeria andante, la novela picaresca, el cuento silencioso, el drama
histérico, los minués en verso, la convulsion romantica y el folletin idiota. Conociamos
descripciones innumerables del asesinato y del robo: Juan Valjean roba, el Hulot de Balzac
estafa al Estado, los maridos de Dumas (hijo) y de Tolstoi suelen matar, la bestia humana de
Zola deguella; en las obras del siglo pasado hay también Macbeth y César Borgia, vestidos de
saco o de levita; la gente se da de pufialadas o de tiros en el tercer acto; Montepin y Ponson du
Terrail dejan tras si una montafia de cadaveres. Y, sin embargo, debajo de eso esta la pasion,
bien o mal interpretada, una tesis social, un propodsito de psicologia o de belleza plastica, un
afan de lo pintoresco o de lo fantastico. Hasta en las mas lamentables letanias de aventuras
encontramos entre dos matanzas algun nifio abandonado, alguna doncella enamorada y
melancélica. Ahora se trata del asesinato por el asesinato mismo, del robo por el robo. Los
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diarios que pretenden circular, las revistas de familia, los magazines de todo género, los libros
sedientos de ediciones, no tienen otro asunto: el analisis profesional del delito. El publico adora
a un Holmes o a un Lupin; agente de policia o bandolero habil, ambos son héroes y tienen igual
derecho a la simpatia del lector. El negocio es triunfar en la caza del hombre. El arte y la
intencion moral han desaparecido; lo que se exige al poeta es un conocimiento exacto de la
técnica del crimen, como a un revistero de carreras la ciencia de la cria caballar. Es preciso que
nos digamos, ante un Conan Doyle, que cobra por linea tres veces mas que Anatole France: “si
él quisiera, jqué admirable ratero seria!” Para comprender en qué consiste el interés palpitante
de la nueva literatura, basta considerar el subtitulo de la novela que esta publicando este diario:
Un ladrén por sport.

Sport, he aqui el matiz. Nuestra sociedad, presa por la red econdmica, por una enorme masa de
oro, forrada de hierro, se ve imposibilitada de ejercitar sus instintos, que no por carecer hoy del
objeto renuncian a existir. Se nos priva de la sangre del préjimo, y de la efracciéon nocturna.
Consolémonos con jugar a lo que no podemos ejecutar verdaderamente. Practiquemos el sport
del crimen. “Sofiemos, alma, sofiemos”. El amante desdefado se alivia a veces con recursos
solitarios. Entre los problemas que una famosa revista francesa ofrece a sus compradores,
figura el esclarecimiento de un asesinato ficticio; se presentan datos incompletos que deben
guiar al solucionista; plano de la casa de la victima, trozos de una carta hallada, postura del
difunto, huellas de pasos en el jardin, declaraciones de algunos testigos, etc. Mafana se
propondra como “entrenamiento” el mejor sistema de saltear una habitacion impunemente,
dados los detalles necesarios, o el mejor método para suprimir a un individuo definido por sus
relaciones y costumbres. Es la gimnasia de la ganzua y del pufal a domicilio; la educacion de
los delincuentes platénicos.

¢ Platonicos? No siempre se resiste a la tentacion de revelar un talento. Poco a poco nos
hacemos eruditos en el mal; sabemos de memoria los ademanes propios del bandido, y quiza
llegue el instante en que la maquina preparada eche a andar bajo una influencia exterior. Vean
lo que ocurre en Berlin: un genial sportman de cuchillo destripa mujeres por las calles, y en el
acto le imitan varios jévenes, de mano mas torpe, si, pero de buena voluntad. Tal vez se creian
incapaces de tan alta empresa; tal vez se tenian por simples espectadores; un ejemplo
poderoso acabd de sugestionar aquellos cerebros cargados de imagenes, y el “acto mudo”
tomo¢ la palabra.

GOLPES DE BOMBO

Con el pie en el estribo... si, me voy con la musica a otra parte. Me separo de mi publico, que
algun publico tendré -mas o menos harto de paradojas- gracias a la hospitalidad que me ha
ofrecido La Razén. Ya oigo su pregunta: “;Qué tal le ha parecido Montevideo?” La primera
ciudad del mundo, naturalmente. Me ha maravillado la fertilidad de esta tierra, la suavidad del
clima, la belleza del cielo y del mar, debidas al trabajo de los pobladores. Y en cuanto a ti,
ilustrado lector, reconozco que tu calle es la mejor de la capital, tu casa la mejor de la calle, y tu
lo mejor de tu casa. Sé las exigencias del patriotismo. Con el pie en el estribo, deseaba
despedirme ofreciendo un bombo personal, y pensaba que de seguro se han dado ya aqui
todos los bombos posibles, cuando de pronto me fijé en una firma nuevo para mi: Noemia de
Lis.

Advierto que tenia yo un P. B. T. en las manos, y lo ojeaba recorriendo las caricaturas y

evitando el texto: alla al relleno final de la revista, al pie de dos columnas de tipo menudo, se
leia: Noemia Lis.
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Consideré con lastima la confiteria del pseuddnimo. El titulo era: Consultorio femenino. Noemia
contestaba, sin duda, a las cartas en que sefioritas y damas ociosas piden que se les adivine el
caracter por la letra, o hacen confidencias intimas, o se lamentan del reblandecimiento de las
carnes, o reclaman los remedios contra las arrugas, los granos, los callos y... los cuernos, es
decir, contra la vejez. En el instante de doblar la hoja, brillé ante mis ojos una frase en medio de
la pagina: “seremos amadas de todos los que amemos con amor activo y si los embellecemos
con nuestro amor”.

Quedé inmovil y alerta como un perdiguero que levanta pieza. ¢ Sera una cita?, me interrogué.
Un poco mas abajo, Noemia responde a A. A., Buenos Aires: “El amor es una carcajada
disuelta en un vaso de lagrimas... Algunos pagan tan caro el amor de verdad por lo escaso,
¢ usted comprende?...”

iNo esta mal, no esta mal!, concedia, y estimulado por la curiosidad devoré el “consultorio
femenino” de punta a cabo. jQué cosecha” Saboreen el elegante vigor de estos consejos a
“Ojos azules”, Montevideo: “Los papas suelen tener razén siempre... saben lo que hay antes y
después del amor... El amor es una hemorragia del alma, que la depaupera y raquitiza si no se
le nutre con los placeres positivos de la vanidad y del orgullo... y en la pobreza no hay vanidad
ni orgullo posibles...”: la amargura de esta reflexion a “Violeta blanca”, Montevideo: “Se tiene
sed, y se apura el vaso lleno que tenemos al alcance de la mano; si hay varios, escogemos el
mas lindo. Después lo estrellamos contra el suelo... porque ¢para qué sirve un vaso vacio en
cuyo cristal, que fue limpido, se destaca ahora la macula de nuestra baba?” Por todas partes
rasgos ingeniosos y profundos: “Somos fieles al recuerdo, si, como acreedores burlados...
Aprenda usted a pronunciar la palabra cobarde... Nosotras, con dejarnos amar, hacemos
bastante para nuestro destino y quiza demasiado para el de los hombres de genio...” Habria
que citar el “consultorio” entero. Siempre, en tan baja faena, cada semana, la misma deliciosa
naturalidad, una descuidada y facil media tinta, en que los toques luminosos o sombrios
adquieren sin esfuerzo su relieve; en que no hay mas que claridad, buen gusto, y el arte de
renovar infatigablemente un eterno tépico. El estilo de esta cenicienta de las letras argentinas
recuerda el del malogrado Ganivet. Y si me apuran, afirmo que tenemos a un poeta ante
nosotros. Sélo un poeta, y no de los chicos, es capaz de escribir: “Amar es caer por un boquete
lleno de luz, sin tener donde agarrarse...”

Y he aqui en mi bombo es un palo, un palo a ese monstruoso Buenos Aires, cuyos escaparates
de literatura suelen estar monopolizados por plumas pretenciosas y hueras y donde, para
encontrar a un escritor, hay que bajar a los fondos de un semanario, y buscar entre recortes de
magazines europeos y reclamos de cigarrillos criollos.

EL CORAZON DE SESOSTRIS

Dentro de un admirable vaso canope, cuajado de un esmalte cuyo azul no pudieron desvanecer
los siglos, se ha encontrado el corazéon de Ramsés Il, el Sesostris de los griegos. Los flancos
venerables de la funebre joya llevan el dibujo maravilloso de los nombres y atributos del
monarca; la tapa lastimada debi6 de levantar en la sombra del mausoleo la simbdélica testa de
chacal; sustancias resinosas y aromaticas, compuestas por la quimica sepulcral de los egipcios,
impregnan aun los suaves vendajes del pequefio sudario. Cuatro, cinco, tal vez seis mil
primaveras hace que el atomo dej6 de latir. Atomo rey, centro divino de un pueblo colosal y
terrible, artifice y conquistador, y sobre todo erudito administrador de la muerte. La vida era alli
la preparacion para después de la vida, no la preparacion individual y aislada de los ascetas y
de los misticos cristianos, sino la preparacion social de una raza liturgica.
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El Eqgipto era funerario. La muerte estaba en cada industria y en cada oficio, en el pensamiento
y en la costumbre. El trabajo vulgar y la libre fantasia respiraban el aire de las tumbas. La
ocupacioén nacional consistia en manipular y encasillar a los difuntos. Debajo de la ciudad de los
vivos dormia la enorme ciudad de los muertos. No escapaba un cadaver ni un miembro de
cadaver al formidable archivo de aquel Estado Subterraneo. Las generaciones embalsamadas
esperaban la hora augusta de la reencarnacion. Y ha llegado por fin la hora para Sesostris. Su
corazén soberano sale nuevamente a la superficie luminosa de la tierra.

iOh Sesostris, poderoso, estupendo, guerrero y sacerdote, alma del mundo antiguo! Tu
corazon, segun la sierra estridente y fria de los cirujanos, es un pedazo de materia cérnea. Con
un bisturi rebanaron la traslicida lamina donde descubridé el microscopio los haces de fibras
caracteristicos. Hubo un momento de duda: también la lengua es musculo que presenta las
fibras de ese modo. ¢ Era tu corazén? ;Era tu lengua? La duda pasé. Aquel pedrusco era tu
corazon decididamente.

¢ Qué piensas de esto? ¢;Confiabas, ya que no en la pompa deslumbradora de tu encierro
remoto, siquiera en un gesto de respeto o de angustia, en un palpitar de poesia, en una
nostalgia de ensuefo ante tu corazon-leyenda? No. materia cornea, haces fibrosos, nada mas.
¢, Qué quieres? Somos demasiado sabios. Tu eras amigo de la muerte, y te ha engafiado...

Pero, ¢ verdaderamente te ha engafiado? ;No nos engafa a nosotros? jOh Sesostris ilustre!
Nuestro corazoén, dentro de nuestros pechos, esta quiza mas muerto que el tuyo.

CARTAS VICTORIANAS

Porque basta decir Victoria a secas, como Cleopatra, Isabel o Catalina. Si ella no fue grande, lo
fue su pais. Presencié desde el trono, durante mas de sesenta anos, la prosperidad monstruosa
de Inglaterra. Su nombre fue una bandera y un simbolo. Su figura inmévil se ilumind con los
resplandores cesareos de su época. Su pedestal era inmenso y ella lo remataba discretamente.

Eduardo VIl acaba de publicar la correspondencia de su madre. Las cartas posteriores a 1861
quedan inéditas por ahora. A pesar de la podada, velada y retocada que seguramente esta la
edicion, algo significativo se puede sacar de ella. Abundan las confidencias a Leopoldo | de
Bélgica, al parecer muy querido por su sobrina. Claro que estas epistolas habran sido mas
desfiguradas que las otras; son las utiles.™

Ya en 1833, escribe Leopoldo a la princesa Victoria: “La situacion de los que pertenecen a lo
que se llama ordinariamente gran mundo, se ha vuelto desde hace poco en extremo dificil. Son
atacados, calumniados, juzgados con menos indulgencia que individuos cualesquiera. Lo que
han perdido asi no lo han recobrado de otro modo en ningun grado. Desde la revolucion de
1790, estan en mucho menor seguridad que antes, y las caidas del poder supremo a la miseria
completa han sido tan frecuentes como repentinas”.

Asoma a cada paso, entre lineas, por mucho que Eduardo lo escamotee, el miedo al vago
peligro, presente siempre, que sube de los abismos sociales. Victoria, aunque habite los
palacios mas seguros del mundo y no se acuse de iniquidad alguna, teme por si y por sus
huéspedes, los “buenos hermanos”, monarcas diversos que la visitan. El zar Nicolas (1844),
que le parece un hombre muy notable, porque es de observar que para Victoria, poco
penetrante, espiritu corto, todo es curiosisimo y extrafio. Nicolas les produce a ella y a Alberto
“la impresion de un hombre que no es feliz y a quien la carga de su inmenso poder y de sus

13 La Revue des Deux Mondes ha traducido varias.
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funciones pesa grave y penosamente”. jEs el amenazado por excelencia! “No sabria como
negar, afade la reina, que nuestra ansiedad era muy grande cuando saliamos con él; temiamos
que un polaco atentara a sus dias, y experimentaba siempre un sentimiento de satisfaccion
cuando le traiamos sano y salvo a casa”. jPobre gente!

Luis Felipe, que segun Victoria “poseia conocimientos extensos sobre todas las cosas”, y tenia
“una enorme experiencia de los asuntos publicos”, “una gran actividad de espiritu”, y “una
imaginacion fértil’, se viene abajo en 1848. “;Sabe V. M., dice el Almirante Cécile a la reina,
quién ha proclamado la Republica en el mes de febrero? jUna centena de bandidos!” Leopoldo,
al ver tan de cerca pelar las barbas del vecino, manda una misiva casi comica a fuerza de
espanto. Esta fechada el 28 de febrero y empieza asi: “jQué desgracia! jQué terrible,
aplastante, inesperada e inexplicable catastrofe!” Victoria, el 11 de julio, escribe a su tio: “Desde
el 24 de febrero siento una inestabilidad en todo lo que me rodea, lo que nunca habia sentido
antes, por fragiles que sean todos los negocios humanos. Cuando pienso en mis hijos, en su
educacion, en su porvenir y cuando ruego por ellos, me digo siempre: Hagamosles capaces de
afrontar cualquier situacion en que puedan estar colocados, arriba o abajo”. Si, es bueno que
los emperadores aprendan un oficio.

Como la coleccién se detiene en 1861, no es posible transcribir las sensaciones que en la reina
habra dejado el descendimiento de Napoledn lll, quien, para ella (1855) “es un hombre muy
extraordinario”, de “un valor indomable, una firmeza de propdsitos inconmovibles”, etcétera, etc.
En otro lugar declara que si Napoledn hubiera ido en persona a Crimea, los rusos hubieran sido
batidos mas eficazmente. Pero el entusiasmo de Victoria, inocente prisionera de sus propios
dominios, llega al exceso cuando le permiten ver Paris. “Nada he visto mas bello y alegre que
Paris, exclama, nada mas espléndido...”
“iQué dado es este lugar a la alegrial...” y agrega ingenuamente: “El mariscal Magnan, que
usted conoce bien, me dice que la acogida que se me hace aqui fodos los dias es mas
espléndida y entusiasta que las que recibid Napoledn | al volver de sus victorias”. jBrincos y
risas de colegiala en vacaciones!

Lo que estimamos en Victoria, juiciosa munequita coronada, es la simplicidad de su alma
convencional. Era pasivamente buena. La sangre que derramaron Kitchener, Roberts y demas
chacales de su ejército, no la salpic6. Reinaba e ignoraba. Deseemos al menos que haya
ignorado. Ademas fue graciosa prometida, esposa amante, viuda honrada. Esto en los reyes
nos asombra. Tennyson se enamor6 de ella. Fue mujer, cosa admirable. A la muerte de su
marido, escribe llorando: “jSer separados en la primavera de la vida, a los cuarenta y dos afos
ver destruido nuestro hogar puro, dichoso y apacible, que solo me hacia capaz de soportar una
tarea tan detestadal...”

iDetestada! Este grito la excusa de haber sido reina.

EL PAISAJE

La ciencia establece relaciones entre las cosas. La belleza también, y aunque las relaciones
estéticas sean diferentes, parece innegable que, merced a causas profundas, lo bello y lo
verdadero se refuerzan y enriquecen reciprocamente en nuestro espiritu. El firmamento, ayer
palacio de dioses, hoy morada del infinito, es mas hermoso para nosotros que para los
antiguos. Mas hermoso es el mar, desde que sabemos que es mas hondo y que una vida
innumerable y fantastica agita su misterio seno. La naturaleza toda, prefiada de nuestras ideas,
trémula de nuestros esfuerzos, es a la vez mas humana y mas imponente. Se pierde en la
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sombra impenetrable como una inmensa montafia en medio de la noche, pero sentimos que la
tierra que pisamos es tierra firme, y que subimos poco a poco.

Por fin tocamos algo que no huye. Nuestra imaginacién, tantos siglos creadora de absurdas y
queridas quimeras, empieza a nutrirse de la realidad, y nuestra esperanza a servirse de
organos. Soflamos quiza, pero soflamos despiertos. Todo nos es distinto, porque hemos
cambiado mucho.

Vemos de otro modo la naturaleza, y recibimos de ella un don nuevo: el de poder amarla. A
medida que nuestro pensamiento penetra sus enigmas, ella va penetrando nuestro corazén.
Pero amar es todavia comprender; es comprender mejor, y volvemos a ella, a la madre
inmortal, cada vez mas amantes y mas fuertes.

Es curiosa la insensibilidad de nuestros padres. Se diria que las generaciones han pasado
sobre el planeta sin oir y sin ver, alucinadas. La paleta de Hombres es de una pobreza
desesperante. Su Mediterraneo gime con gemidos retéricos; los verdaderos estan en los viajes
de Pierre Loti. No hay que buscar en la Odisea el divino azul de las ondas hendidas por las
sirenas blancas, sino en los versos de Henry de Régnier. La poesia latina no da nada
equivalente a una de esas prosas de Rubén Dario, llenas de luz y de aromas. Desde el bajo
Imperio hasta el siglo XVIII, a través de los neo-helenos y de los Padres de la Iglesia, de los
misticos espanoles, de los dramaticos ingleses y de los poetas cortesanos, iguales lugares
comunes han rodado bajo la pluma de ganso de los copistas. Pero las bellezas naturales no
estan ya ocultas por el mito, ni mania cristiana nos las hace odiosas. Nuestro es el Adriatico de
Gabriel D’Annunzio, y nuestras las selvas y las aves de Michelet. Las flores de Tennyson son
las mas puras flores; las fuentes de Valle-Inclan las mas frescas fuentes. El milagro, al retirarse
del Universo, le ha devuelto toda su ingenua majestad.

Los épicos descubridores del XVI apenas hablan de los grandiosos paisajes americanos. Quiza
estuvieron demasiado entretenidos para retrasarse a tales menudencias. Lo cierto es que los
buques cargados de tesoros no trajeron al Viejo Mundo una sola emocion artistica, y que
cualquier jira inocente de Gautier o de Maupassant por los domésticos rincones de Europa es
mas interesante para una inteligencia refinada. Hasta Rousseau, Humboldt y Chateaubriand, la
naturaleza no preocupa por si misma. Es el fondo de las narraciones legendarias o de las
intrigas novelescas, un fondo hecho siempre de las mismas cuatro pinceladas convencionales,
una decoracién que sirve para todas las comedias. El tema unico es el hombre, porque las
divinidades son hombres también. La naturaleza es un acompafnamiento insignificante.

Mas extrafio parece que la pintura sugiera iguales reflexiones. La figura humana fue llevada por
el renacimiento a una insuperable perfeccién. El paisaje, en cambio, ese arte delicioso nacido
ayer, no era comprendido ni deseado. Sorprende la puerilidad de los jardines donde reposan los
admirables desnudos del Tiziano, y hacen casi reir los chafarrinones azul Prusia de los términos
lejanos de Velazquez, el magnifico pintor naturalista. Si los grandes maestros se fijaban en la
naturaleza era para hurtarle asuntos decorativos. Hoy la miramos con mas respeto, porque
hemos aprendido que ella es la sola fuente universal, y que también nosotros somos naturaleza.

En el paisaje la pintura no es sino pintura, y la belleza tiene ese caracter de inmaculado, de
homogéneo, de inexplicable, que resplandece en la musica. Verdaderamente un hermoso
paisaje, fingido o real, produce la vaga y enervante sensacion de una armonia. Los Murmullos
de la selva, de Wagner, estan mas cerca de la realidad que la mejor descripcion literaria. El
célebre trozo del Sigfrido no es un trozo imitativo. ¢Quién habla en serio de imitar a la
naturaleza? ;Sera conveniente también imitar a la naturaleza para amar, engendrar y morir?
Vivir no es imitar. El problema es mas complicado, mas inaccesible. El paisaje, como la musica,
desciende a las mas intimas capas de nuestro ser, mucho mas alla de lo explorado por nuestra
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razén balbuciente, mucho mas debajo de lo que sondean nuestros instrumentos de laton y
cristal.

Mas ¢qué importa no comprender todavia, si sentimos cada vez mas? Somos mas nerviosos,
mas vibrantes. Nuestros sentidos se afinan y se perfeccionan. Maravilla la sensibilidad de un
Shelley, de una condesa de Noailles. ; Qué diremos de la retina de un Whistler o de un Sorolla,
del oido de un Chopin o de un Debussy? Jamas estuvo el hombre tan apto para ver todos los
matices, para oir todos los suspiros, para estremecerse y meditar. Pero no es la variedad, sino
la significacion de nuestras nuevas impresiones lo que debe exaltarnos.

Todo significa que lazos estrechos, entre las tinieblas, nos atan a las cosas. Melancdlicos,
tiernos o excitantes, los sentimientos que en nosotros despierta el paisaje son la expresion de
una verdad. La verdad es que somos hermanos de la tierra, de los arboles, de las aguas y de
las estrellas, y que cada dia somos y nos sentimos mas hermanos. Las metaforas que nos
identifican con la naturaleza nos deslumbran. “El alma, dice Turguénev, es una selva oscura”.
“Un paisaje, dice Amiel, es un estado de alma”.

No, no son metaforas. Si la sustancia de nuestro cuerpo es la misma que sube por el tallo de las
plantas, se desliza con la corriente de los rios y luce en el parpadeo de los astros, ¢ por qué los
astros, el mar y los bosques no han de desear, esperar, sofiar? Nuestro mas noble ideal es que
el sueno del mundo sea nuestro propio suefio.

EL ESPERANTO

Max Nordau -uno de nuestros mejores profetas- ha dicho que el esperanto fracasara como ha
fracasado el volapuk. Se podria objetar que el volapuk, inventado en 1880 por el abate
Schleyer, no pas6, en su época préspera -hacia 1887- de tener unos cuantos millares de
adeptos en Alemania, mientras que hoy se cuentan 250.000 esperantistas diseminados por
toda la superficie del globo. Se redactan cuarenta o cincuenta diarios y revistas en esperanto.
Se han traducido al esperanto 1200 O 1300 folletos y libros. Los ultimos congresos
esperantistas han reunido mas de 1500 miembros. El esperanto se aprende en todas partes, y
en algunas oficialmente. El ministro de negocios extranjeros de Francia ha nombrado al doctor
Zamenhof caballero de la legién de honor. Entre los partidarios del esperanto figuran sabios
como Berthelot y Max Miiller, y poetas como Sully Proudhomme y Tolstoi. Se trata de un
movimiento considerable, mucho mas vasto y profundo que el de volapuk.

Y, sin embargo, es muy posible que acierte Max Nordau, y que los esperantistas se desanimen.
Su lucha es seria. Quiza una lengua internacional sea todavia prematura. Existen ya unos cien
idiomas artificiales, desde el “Carpohoriphilus”, construido en 1734. Sélo en el afio 1890 se
imaginaron tres, el “Nov-Latin” de Rosa, el “Mundo lingue” de Lott y la “Langue catholique” de
Liptay. ¢Creen que el esperanto es el ultimo? Nada de eso. Hay veinte posteriores. En 1907
nacieron el “Parla” de Spitzer y el “Apolema” de la Grasserie. A estas horas la lista habra
seguido creciendo. ¢Qué privilegios goza el esperanto sobre la muchedumbre de sus rivales?

En primer lugar, el terreno ganado. Ademas, su estructura responde bien a las necesidades,
que son urgentes. Millones de hombres, dedicados al comercio, a la publicidad, a las ciencias,
se ven estorbados y hasta con frecuencia detenidos, en el contacto y circulacion mundiales, por
la diversidad de lenguas. jCuantos se resignan a aprender tres o cuatro! El esperanto se
aprende en pocas semanas. En el congreso de Cambridge pronuncié un discurso en esperanto
el profesor Mayor, viejecito de 83 afos, iniciado al esperantismo cinco meses antes. Tal
facilidad se explica. El esperanto encierra unas mil raices, entre latinas y sajonas, que
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combinadas con 30 prefijos y sufijos invariables dan un enorme vocabulario. Todas las flexiones
se expresan mediante 17 terminaciones distintas. La gramatica se reduce a 10 reglas, sin una
excepcion naturalmente. La sintaxis es unica. El esperanto es un juego de un millar de piezas
menos complicado que el ajedrez. No es una lengua, es una notacion.

Una lengua es un organismo vivo, y tan imposible fabricarla como fabricar un ave o una flor.
Pero lo que la humanidad necesita para sus relaciones internacionales no es una lengua; es
precisamente una notacion. Ya tenemos la de las matematicas y la de la musica, generalizada
entre los blancos. ;Por qué no adquirir otra mas extensa, capaz de abrazar los signos
indispensables a una descripcion objetiva de cualquier orden? Lo que al comerciante, al
periodista, al investigador positivo, al pedagogo les hace falta es un método, rapido, econémico,
I6gico, mecanico en fin, de representar los hechos por la palabra y la escritura. Les hace falta
una maquina uniforme de narraciones terrestres. El esperanto lo es, y acaso, con el tiempo,
constituya uno de los 6rganos importantes del sistema nervioso planetario. Novicow, enemigo
del esperanto, propone el francés para lengua internacional. Wells es otro creyente del francés.
Se equivocan. La dificultad no esta en los obstaculos politicos que acarrearia la adjudicacion de
semejante preeminencia a un pueblo determinado. Esta en que una lengua es un producto
local, es el matiz, es lo objetivo, es el arte, y lo que pedimos es una notacién objetiva, un
algebra, una rama de la ciencia moderna.

Supongan que de repente, por un milagro, los habitantes de la tierra no supieran sino francés.
¢ Qué sucederia muy pronto? Que ese francés se diversificaria en innumerables dialectos segun
las regiones. Para esos asuntos internacionales los hombres conservarian un francés sin duda,
mas no el francés. Conservarian una especie de francés mecanizado, esperantizado. Lean los
informes administrativos, las memorias de las academias cientificas; observaran la tendencia a
mecanizar el idioma. La pagina de telegramas de La Prensa no esta redactada en el espafiol
literario ni en el familiar, sino en un espafol incoloro, neutro, un esperanto de espanol. La
notacion universal vendra temprano o tarde. Es un progreso invencible. Contribuir a adelantarlo
es obra del mas fecundo altruismo, del que beneficia a las generaciones futuras, a la luminosa
multitud que no contemplaran nuestros ojos.

ANTIGUEDADES A LA MODA

Evitemos las escabrosas actualidades. Retrocedamos siquiera unos 6.000 afios. La asiriologia
esta a la moda. Un asiridlogo, Delitzsch, dio una conferencia ante el Emperador de Alemania y
provocod una controversia que dura todavia. jAnte el Emperador! Esa ciencia nos impone
respeto. ¢ Qué ocurria en la baja Mesopotamia cuatro o cinco mil anos antes de Cristo? La
humanidad de entonces, pensamos, debia de ser extrana y primitiva. ¢ Lo era?

En aquella época remotisima escribian en piedra, en conos y tabletas de barro endurecido.
Continuamente se desentierran nuevos documentos de la misma solidez. Nuestro papel,
¢cuanto durara? Se pudre ante nuestros ojos. El hierro de nuestras construcciones se convierte
pronto en hojaldre, en pasta polvorienta. Dentro de unas docenas de siglos la tierra habra
digerido todos los vestigios de nuestra civilizacion, y si los sabios del futuro no disponen de
otros medios investigadores, seguiran tal vez estudiando la vieja Babilonia, pero entre Babilonia
y ellos habra desaparecido el moderno Paris.

Los asirios escribian, pues. Su lengua, el sumeriano, no era semitica. Los sacerdotes y los
funcionarios inscribian parrafadas histéricas y religiosas. Ya habia oficinas complicadas; ya
habia curas. Ya habia gente docta que ensefaba gramatica y de seguro arqueologia. Ya habia
ignorantes.
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Se han recogido muchas tabletas de cambio y de contabilidad pertenecientes a este primer
periodo. Habia impuestos, finanzas y moneda. jAy! habia oro y el oro se cotizaba. Quiza, en
momentos de crisis, subia al 1.500, y no salia de los bolsillos de un mercader amigo del
gobierno. En las tabletas consta la fecha de los pagos, y el visto bueno del intendente real. El
Estado era ya el Estado, y se hacian negocios.

Habia guerras, y, lo mismo que hoy, los ejercicios invocaban a Dios, antes de asesinarse.
Pequeios principados, a la cabeza de cada uno de los cuales estaba un gran sacerdote, el
patesi, se consagraban a destruirse. El patesi salteaba devotamente los tesoros. Sobre un
antiquisimo vaso se lee la dedicatoria siguiente: “A Zamama, Utug, patesi de Kis, hijo de
Bazuzu, del botin del pais de Hamazi ha ofrecido esto”. A veces se hacia la paz entre
juramentos formidables.

Los pobres sufrian. Los curas y los funcionarios abusaban. Al fin vino un buen rey, un rey
reformador; Urukagina. Este mirlo blanco denuncia duramente los crimenes de sus
predecesores. “Los bueyes de los dioses, dice, estaban empleados en la irrigacion de la tabla
de cebollas del patesi; los buenos campos de los dioses estaban transformados en tablas de
cebollas, lugar de alegria del patesi”.

Lo mismo que hoy se aprovechaban elementos del Estado para embellecer fincas particulares.

Urukagina continta: “Los asnos y los hermosos bueyes, los sacerdotes los arrebataban; el
sacerdote de los panes, en el jardin de la madre del pobre sacaba los arboles o arrebataba los
frutos”.

Urukagina clama contra las coacciones de la policia: “En los limites del territorio de Ningirsu
hasta el mar habia polizontes... La servidumbre en aquel tiempo existia”.

jLo mismo que hoy!

El excelente Urukagina “dijo, y a los hijos de Lagas... del hambre, del robo, del asesinato... los
libro; establecié la libertad. Al huérfano y a la viuda, el hombre poderoso no causé ya ningun
dafio”.

Me detengo. Veo que hablando de cosas de hace 60 siglos he compuesto un articulo de
actualidad, aunque no completo, porque ;dénde esta nuestro Urukagina?

LA VERBORREA

Carta de un bilioso

“... ¢Y qué me dice de esa otra plaga, la de los versificadores a la moda? Felizmente los versos
se conocen de lejos, y al recorrer un diario o una revista se pueden evitar, a no ser que se
disfracen de prosa, lo que no es raro, y traguemos distraidamente algunas lineas. Los autores
mismos son por lo comun identificables a distancia; un no sé qué delata su sonoridad, y es
posible huir a tiempo. Pero gérmenes fatales flotan en la atmésfera: no es necesario ver un
burro muerto para que moleste; con olerlo basta”.
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Los llamados poetas de que hablo suelen ser jovenes y robustos. No se callaran en muchos
afnos, y mi deseo de que sucumban pronto o por lo menos de que se queden paraliticos no se
realizara. Antes bien, sus lucubraciones aceleraran mi fin. Y no sélo nos amenaza el futuro, sino
el pasado, porque guardaran inmensos poemas inéditos. América no importara papel suficiente.
Es que estos ingenuos implacables son copiosos; no se agotan nunca. Su pluma es un grito. En
su cerebro llueve el idioma. Toman su triste oficio en serio, y no es extrafo. Tienen talento: he
aqui la terrible verdad.

No hay poesia que resista a semejante talento. Talento epidémico, depdsito de infinitos
vocablos de toda procedencia, mal contenidos por glandulas que se aflojan; diabetes literarias.
La poesia, mediante la palabra, evoca la realidad. Los verborreicos reducen la realidad a
palabras, palabras y palabras; cambian la sangre en tinta. jAsesinos! Ni ellos ni nosotros
tenemos remedio. Si escribieran a fuerza de diccionario, cabria tal vez una esperanza. Mafiana,
penariamos, orientaran su trabajo de otro modo; dejaran el diccionario y se pondran a hojear la
vida. No; por desgracia encontraron desde nifio su vocacion, y para siempre. Sus cantos
funestos son naturales como los de la alondra, y tan imposibles de amordazar como el Océano.

iQué flujo, sefiores! ;De dénde les viene a los enfermos el material interminable que manejan?
Sera preciso creer en un fenomeno de inmigracion; también los adjetivos, harapientos y sucios,
llegan a nuestras playas en pasajes de proa. ;Qué remolino los amontoné dentro de ciertos
craneos desalquilados? Ademas, la lengua castellana no es capaz de defenderse, y menos
aqui. Desde los misticos y el Quijote no ha hecho mas que desmoronarse. jEsculpan la Venus
de Milo en arena! Tres siglos desiertos de genios que cuajaran y verificaran el idioma han
producido la verborrea colonial.

Mirenlos; las silabas chorrean interminablemente por sus balbucientes bocas de sonambulos.
Por lo general eréticos o rebeldes. Dos mil versos para declarar deseable a la hembra, o para
protestar contra la policia. O si no empolvaditos, filando la nota, madrigalescos, repitiendo
piruetas fésiles, sin la elegancia de Rubén, que siquiera sabia francés. Mucha mitologia -jah!
jcomprendo la Grecia, caballero!-. Recursos vegetales: los nenufares, el lirio; aves: el cisne, el
coéndor -joh el céndor!-; de los cuadripedos, los mas intratables. Sobre todo ondas, alas y
cumbres. Todas las cumbres resultan chicas; y luz, el sol rabioso, rojo, rojo-blanco, la
volatilizacién del Universo.

Estos pobres muchachos, con sus montanas de cartén y sus bengalas de a medio real, expelen
un rumor continuo que se puede cortar después por donde se quiera, y no se preocupan sino
de hacer efecto, mania heredada de Victor Hugo, tan mediano poeta como incomparable
artista. Sélo que Hugo tejia su tapiz, y el tapiz era un cuadro, mientras que los verborreicos no
combinan mas alla del tandem; pegan sus hilachas verbales, las unas a las otras, de manera
que los colores griten dos a dos. A un centimetro parece estupendo. A dos metros ¢qué
distinguen? El mas nulo, monétono, grisaceo, estupido diluvio de confeti.

iDespierten! Salgan de la campana de zumbidos en que estan ocultos y contemplen el mundo
cara a cara. Busquen lo real. “Cuanto mas poética es una cosa, mas real, es”, dijo Novalis.

Pero Novalis era poeta.

IDEAS Y CRITICAS
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LA SINCERIDAD

No acaba la humanidad de ser libre. Ha tenido amos durante tantos siglos, que aun necesita el
amo. Derribados los espesos muros de su prision, todavia la aprisiona el recuerdo. Todavia le
impiden caminar los grillos ausentes. El aire puro la ahoga. El infinito azul la desvanece. La
libertad es también un yugo para ella. Llevamos en el alma la marca ardiente de la esclavitud: el
miedo.

Nerén encontraria hoy un trono, y Atila un caballo, porque los hombres tienen miedo vy
reconocerian enseguida el familiar chasquido del latigo. A falta del déspota histérico, soportan
un enjambre de tiranuelos que no les dejan perder la costumbre: galones y espuelas, cacicatos
politicos, espionaje, capital y usura. El pensamiento teme, la lengua calla, y la sinceridad, como
en tiempo de Caligula y de Torquemada, es siempre un heroismo.

La libertad esta escrita; yo no la he visto practicada. Inglaterra es una corte pudibunda;
Alemania, un cuartel; Espafia, un convento. No hay pueblos civilizados; hay hombres
civilizados. No he visto pueblos libres, he visto hombres libres. Y esos pocos hombres,
pensadores, artistas, sabios, no tienen nada de comun con los demas. Se les pasea como a
bichos raros. Lo han hecho todo sobre la tierra, pero no es probable que lleguen al poder
publico. Por eso no se les persigue con la crueldad de otras épocas. Son los asombradores del
porvenir. Se les mira como a monstruos. Es que pensar, decir, hacer algo nuevo es todavia una
monstruosidad.

El miedo es lo normal. Su habito es la hipocresia, su procedimiento, la rutina. Los que no son
estupidos simulan la estupidez. Hay que imitar a los demas, hay que ser como todo el mundo,
como nuestros padres, como nuestros abuelos. Nuestro mayor orgullo es que nuestros hijos
sean copia nuestra, y comprobar que la sociedad no ha dado un paso. Ocultemos la vida
interior, las ideas, chispas que saltan de la fragua, las pasiones fecundas. Son la desgracia, el
pecado. Escondamonos detras de nosotros mismos, y aguardemos la muerte sin hacer nada.

Se explica la hipocresia del criminal. Comprendo sobre todo la hipocresia necesaria al débil. El
débil no puede ser sincero. La sinceridad atrae el rencor, el rencor general provoca lo
imprevisto. Sélo el fuerte resiste y ama lo imprevisto. La salvacion del débil estda en no
distinguirse. También el insecto reproduce los matices del arbol que habita, y la vibora, por
escapar del aguila, se confunde con las ramas muertas.

Lo aborrecible es la hipocresia inutil, universal, que asfixia en germen la originalidad redentora y
nos hace lacayos los unos de los otros. La ley de los carneros de Dindenault es la suprema ley.
Nuestra existencia es un tejido de absurdos y de cobardias. El traje, la casa, el lenguaje, el
ademan; el modo de entender la amistad, el amor y las demas relaciones sociales; las nociones
de respeto, honor, patriotismo, derecho, deber; lo que, en una palabra, constituye el ambiente
humano, esta repleto de contradicciones humillantes, pintarrajeado con los grotescos residuos
de un pasado semisalvaje, mutilado en fin de todo lo que signifique unidad y armonia. Cuando
el conjunto de las cosas estaba orientado alrededor de un dios o de un principe, el espectaculo
de la humanidad no era tan desagradable. Hemos suprimido ese foco ideal y hemos obtenido la
democracia moderna, caso incomprensible del cual no saldremos mientras no nos decidamos
todos a mirar la realidad cara a cara, a ser sinceros y a despreciar la hipocresia.

La mayoria inmensa de los hombres es incapaz de crear una idea, un gesto. Daran la carne de

la generacién proxima y nada mas. A fuerza de acallar su pensamiento lo han enmudecido para
siempre; a fuerza de amordazarlo le han estrangulado. Su hipocresia ingénita ha dejado de
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serlo. De tanto llevar la mascara se han convertido en mascaras inertes, que no encubren sino
el vacio. Son los sepulcros blanqueados de Cristo. Parecen vivos, y estan difuntos.

Pero en muchos de nosotros se despiertan vibraciones nuevas, se levantan conceptos nuevos
del destino y de la voluntad. En muchos de nosotros la razén habla, y no la escuchamos;
embriones sagrados se mueven confusamente en nuestro espiritu, y los hacemos morir.
Matamos lo que no ha nacido aun: tenemos miedo. Esperamos a que lo nuevo, es decir lo
verdadero, lo hermoso, venga de otros. Otros, si, bohemios melenudos, chiflados, vacilantes,
hambre, fiebre. {Como nos hemos ingeniado en martirizar la dolorosa juventud de los mesias!
iCuantas veces les hemos clavado las manos y los pies, y nos hemos reido de su facha
lamentable! Por fin se ha descubierto que el talento es una enfermedad, y el genio una locura.
Arrastramos la librea burlandonos de los enfermos y de los locos que traen la aurora. Sin valor
para libramos ni del oprobio de una vestimenta inexplicable, aguardamos a que cambien la
moda los comicos y las prostitutas.

Nos educamos en el disimulo y en la avaricia. Jamas nos ponen de adolescentes frente a la
verdad para decimos “mirala, gritala”. No; hay que callar o repetir. Hay que absorber la energia
ajena, y petrificarla en nuestro egoismo. Es preciso que con nosotros sucumba todo lo que vive
dentro de nosotros; que con nuestra vida concluyan las futuras probabilidades de una vida
superior.

Seamos sinceros. Bella es la maxima de amar al préjimo, y mas bella la de amar al préjimo que
no vemos, al que vendria mafana. Abriendo nuestra conciencia al viento y a la luz mientras
respiremos, quedaran en el mundo, como prolongacién de nuestro ser, formas duraderas o
efimeras, nobles o humildes, avasalladoras o débiles, pero formas nuevas, formas vivas que se
unirdan a otras para engendrar una molécula de armonia, formas esencialmente nuestras, y
unica justificacion, unico objeto de nuestra existencia breve.

Seamos sinceros. Libertemos cada dia nuestra ingenuidad. Lancemos la semilla al surco
desconocido. Suframos, ¢quién ha dicho que la vida es placer? Entreguémonos, ¢qué
deseamos conservar, si no logramos conservar nuestros huesos? Entreguémonos. Es el mejor
medio de perdurar.

EL AZAR

El azar llenaba el espacio infinito y la eternidad del pasado cuando el hombre aparecié: un
punto, punto de fuego que no se apagd nunca, ojo que nunca pudo ser cegado. Alli concluia la
libertad sin forma del caos, y empezaba la extrafa libertad del hombre. Y el hombre construyé
su nido; sobre el ojo, la frente; el punto fue una llama minuscula que ardia en medio de lo
inmenso; imperceptiblemente retrocedid el azar. Y el nido se ensanchd, y el azar siguié
retrocediendo.

La llama vacilante y central iluminaba débilmente masas oscuras, que galopaban en el vacio,
siempre enormes y diferentes, monstruos, que caian al precipicio inacabable. La llama persistia.
El hombre prolongaba a lo desconocido la constancia de su genio y la identidad de su especie.
Semejante a si mismo, crecia. Lo inerte temblaba a su voz, y se alzaba hacia él. Los delirios
desbocados y negros se inclinaban y torcian y deseaban girar en torno de él. En verdad, era el
centro. Las rocas se juntaron para abrigarle; las simientes por su mano lanzadas, fructificaron,
sus ideas buscaron lo invisible, y las moles sin medida se estremecian en su carrera al cortar
los hilos de luz tendidos por el hombre.
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Y los pies del hombre hicieron redonda a la tierra, y su mente organizé el firmamento. Los
astros obedecieron a la geometria. Los siglos innumerables agitaron sus limpios, y ordenaron
sus osamentas en los archivos del globo. El deseo del hombre engendré por fin cosas futuras, y
el azar huyo detras de las estrellas.

Y al huir dejé rastros entre nosotros, brumas, pozos, filamentos siniestros, estelas
amenazadoras, errantes vientos, tempestades, catastrofes inesperadas, rapidas traiciones
como zarpazos de tigre, la vida, donde hay tanta incertidumbre, y la muerte, donde hay mas
incertidumbre aun. Pero la muerte misma, que detiene a cada hombre sin detener a la
humanidad, no es completamente inaccesible; la hacemos esperar, impacientarse; se le llama;
se le violenta, se le mira de frente. El azar que resta no es puro azar; esta amasado con nuestro
espiritu triunfante. Y siempre queda, para toda conciencia y dentro de si propia, el refugio
supremo, la cima donde nada alcanza, y donde el hombre se siente invulnerable.

Y asi como el hombre tiene la virtud vital de perseguir y pulverizar y disolver y aniquilar, el azar
que todavia subsiste, y que por numeroso y formidable que parezca no es mas que un residuo,
tiene también el poder suicida de hacerlo tomar entero y de un golpe, de condensarlo dos veces
tenebroso, entre los dedos trémulos del jugador. Basta un gesto para cavar un microscopico
Maelstrom capaz de tragarse familias y pueblos. Basta un instante de locura o de cobardia para
abrir a nuestro lado un estrecho abismo sin fondo, y para que el universo agujereado pierda su
sangre luminosa, y se hunda en la absoluta noche. Baraja, ruleta, trivialidades que encierran el
enigma devorador, y ante las cuales el hombre se anula mas eficazmente que muriendo, porque
la muerte no es azar sino a medias. El que logré sefalar su rumbo fantastico a los cometas, se
convierte en un espectro inutil, en un testigo idiota y mudo, en la nada. Sobre él, cae el
infortunio y el desamparo fundamentales. Asi los jugadores se entregan al fatal Océano cuyas
orillas han suprimido, y no tienen otro recurso que sortearse para comerse entre si. En cuanto
nuestra razon se retira, el azar avanza, empujado por la presién de los lejanos y colosales
depositos.

Pero entra el tahur, y se sienta a la mesa de juego, entre los fantasmas esclavos. Valido de la
trampa sultil, corrige y guia a la estupida casualidad. Es el piloto. Ante él huye de nuevo el azar
detras de las estrellas. Ante él la luz renace. En él la humanidad soberana reaparece.

EL DIA DE DIFUNTOS

Coyuntura es ésta para hablar de muertos y de muerte. Hablar digo, y no pensar, porque dudo
que exista hombre ni mujer de tan mutilado entendimiento que sélo piense una vez al afio en el
misterio y en la necesidad de morir. Pensemos siempre, pues, y hablemos hoy.

Nuestros muertos, jcémo viven dentro de nosotros! Esos dos o tres muertos queridos que
llevamos muchos en el alma, jcon qué grave peso nos ayudan a bajar la pendiente de la vida!
Si nos separaron de ellos demasiado pronto, y los creimos, en nuestra joven ignorancia,
devorados por la segunda muerte del olvido, jqué dulce emocion, ahondada en el espiritu con el
pasar del tiempo, al sentir que de nuevo se mezclan con nosotros, y nos hablan, y se apoyan
carinosamente en nuestro brazo, y clavan en los nuestros sus ojos resucitados! Muertos que
caidos al mar se sumergieron y después suben en las aguas lentamente y ahora flotan,
volviendo al sol sus blancos rostros, ¢ sera cierto que nosotros también les visitamos, aunque
sea en suefos, alld donde estan y que en la sombra les persiguen nuestras palidas figuras
ausentes?
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¢Anudan y sueltan largos coloquios de silencio con nuestros fantasmas, y engafan como
nosotros la tristeza? Tristeza que nos viene de las cosas que no hicimos cuando era lugar, de
las palabras que no dijimos, de todo lo que faltd para despedirse en paz. Tristeza y
remordimiento de lo injustos, de lo ciegos que fuimos para los que tanto adorabamos.
Descubrimos la profundidad del amor cuando no hay remedio, y nos prendemos a un espectro,
y le gritamos lo imposible, y le ofrecemos inutiles tesoros de ternura. Esperamos el supremo dia
en que, por fin, se nos revelara el destino cara a cara, y entonces...

“El que se muere no da
Lo suyo, sino lo ajeno’.

Nuestros muertos, ¢seran entonces verdaderamente nuestros? ;Nos aguardaran a la otra
orilla?

Ya que ellos, al irse, nos dejaron la ilusién de algo de su ser, confiemos en llevarles la realidad
de algo nuestro, de algo que recuerden. Confiemos en ser reconocidos.

Alejemos de nosotros el temor, no s6lo de desaparecer, sino de que la muerte nos desfigure. Al
contrario, ella nos devolvera nuestra efigie auténtica, escondida bajo las miserias y el desorden
del mundo visible. No conocemos nuestra propia conciencia. Raros son, de la cuna al sepulcro,
los instantes en que vislumbramos nuestras entrafias y medimos al fulgor del relampago los
abismos que en nosotros se abren. Vivimos con la atencion fija en lo exterior, que es la mentira,
e ignoramos la unica realidad de nuestra condicién misma. Cometemos el error de preferir la
ciencia, la ciencia lamentable, cuyos mas firmes cimientos no duran medio siglo, la ciencia
falsa, la ciencia barbara que, incapaz, por definicion, de sospechar siquiera lo invisible, se
reduce a estudiar con ridicula ceremonia la mascara fria del universo. Y por eso, defraudados,
padecemos la sed de la sabiduria, la sed de la muerte. Ella sera la maestra. Morir es
comprender.

Es manifestarnos. Es nacer. Es el simbolo de la vida plena. Ella nos hace entender que lo fisico
es provisional. Ella nos muestra su fecundidad al elevarnos y fortificarnos mediante su idea.
Aquellos a quienes la muerte es familiar son los mas nobles.

Ella nos ensefia que ni el dinero, los honores, ni el placer, ni la carne son nuestros. La muerte
es una criba que guarda lo esencial. Y si a la criba llegamos con carne satisfecha y un montén
de titulos y de oro por todo equipaje, de nosotros nada quedara. Moriremos de veras y
completamente, puesto que no supimos de veras vivir.

He aqui por qué nuestra vida debe ser una imitacion de la muerte, y por qué los héroes de la
vida interior se ocuparon con tanto ahinco de mortificarse, es decir, de hacer la muerte. Es que
la muerte no es un aniquilamiento, ni una transfiguracion, sino un balance. Define y depura;
pone de un lado lo que es nuestro, y de otro lo que no lo es. Y si empleamos la vida en obrar
esta separacion de lo propio y lo ajeno, del metal y la escoria; si luchamos, por el hierro y el
fuego, aunque nos desgarremos y ardamos en cavarnos y encontrarnos y arrancarnos a lo de
afuera, la muerte nos hallara dispuestos, y apenas sentiremos su mano glacial e irresistible.
Cuanto mas muertos seamos a lo que no nos importa, cuanto mas vivos en nuestra esencia,
tanto mas nos emanciparemos de la muerte y nos acercaremos a la inmortalidad.

No es lo importante trabajar, sino trabajarnos. La verdad estd oculta. Hay que extraerla del
fondo de nuestra naturaleza. Hay que ensangrentarnos, hay que desfallecer en busca de la
verdad, de lo que no muere, y a ello nos empuja el amor. El amor es divino; él, y sélo él, sabe
donde esta la verdad. Por eso los que nos amaron saben cual es nuestra verdadera cara; ellos
nos vieron tales como seremos después de la muerte; ellos, los muertos queridos, nos
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reconoceran cuando muramos y nos juntemos todos en la otra orilla, y nos daran la bienvenida
eterna. Solo amar no engana.

EL VALOR

La lucha inacabable con la naturaleza ha cambiado de forma.

No son ahora los tiempos en que la noche era terror; el dia, caza; en que no habia otro
problema que el de comer y no ser comido. Sin mas refugio que un agujero entre las rocas, sin
haber conquistado aun el cortante silex que se ata a un palo y la llama que hace retroceder las
tinieblas donde cuchichea la muerte, el hombre combatia cuerpo a cuerpo con la realidad. Eran
sus ufias, sus dientes, sus musculos, sus fundamentales instintos los que se adherian
desesperadamente a la vida. Habia que salvar a la humanidad de las fauces del tigre y del
abrazo del oso. Habia que ser astuto; habia, sobre todo, que ser feroz.

Pero después la inteligencia, en una inexplicable crisis, crecié6 monstruosamente, y desbordé de
los sentidos. Incapaces de seguirla y de servirla, la inteligencia prescindié bien pronto de ellos, y
se fue fabricando los delicados o colosales 6rganos que necesitaba: las maquinas. Y hoy vemos
lo invisible, estrellas perdidas en el fondo de los espacios y microbios que viven a millones en
una gota de sangre; palpamos casi las moléculas y el éter, apreciamos las mas imperceptibles
vibraciones y las mas formidables magnitudes; escuchamos, a centenares de kildmetros, el
susurrar de una voz. Nuestro aliento ruge en las calderas o clama con la dinamita; nuestros
musculos de metal aplastan las rocas; nuestras ufias y nuestros dientes abren las montafias;
nuestros nervios son una red de alambres que aprisiona la tierra. La eterna batalla no es ya un
episodio cruel de la historia de las especies, sino un designio del universo; no es ya una
tentativa, es una verdad que marcha con la majestad de un poema; no esta hecha ya de
incertidumbre y de ferocidad, sino de pensamiento y de valor.

Es preciso tener valor. Doblemente es preciso, porque antes de encontrar la naturaleza hay que
encontrar a los hombres; antes de herir y fecundar la realidad sombria hay que herir y fecundar
los cerebros entenebrecidos de nuestros hermanos los brutales, de nuestros hermanos los
supersticiosos, de nuestros hermanos malvados y débiles. Hay que lanzar las ideas nuevas
contra las ideas viejas; hay que conspirar contra el pasado, y barrer los fantasmas. Estamos en
camino. ElI mal persiste siempre detras de nosotros, como una manada de lobos que aullan.
Detenerse es morir.

El genio no es nada sin el caracter. Si somos cobardes, nuestras ideas lo seran también, y no
se atreveran a dejar su rincon oscuro para salir a la luz. Es necesario no proponerlas, sino
imponerlas. Sdlo resiste a la fuerza lo que la fuerza construye. Como la gran mayoria de los
hombres no conoce ni teme mas que la fuerza, aceptaran el bien cuando no haya otro remedio.
Por eso, lo primero es ser fuertes. Se persuade con los punos, y se defiende la verdad con la
punta de la espada.

Los grandes depdésitos de energia humana, dinero, dictadura social, masas de obreros y de
soldados, estan en poder de la estupidez, la crueldad y la avaricia. Nunca ha sido mas
indispensable el valor que ahora. Sabemos el punto exacto que hay que atacar. Sabemos
dénde esta la ruta, y por qué sitio del horizonte vendra el sol. Sabemos que un pufiado de
espiritus superiores, prisioneros de la inmensa mole esclavizada, son lo unico que hace avanzar
el mundo. Comprendemos que mientras no les pertenezca el poder politico la humanidad no
sera libre, y sentimos que esa suprema obra exige toda nuestra inteligencia y todo nuestro
valor.
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Se rechaza el consejo del pacifico sabio, y se acata la orden de un imbécil con el sable al cinto.
Afirmemos valientemente nuestra conviccion, y no nos dejemos amordazar. El silencio siempre
es complice. No seamos humildes, no prostituyamos la razén, que nos hace sagrados. La
palabra del profeta debe estallar como un trueno. Disciplinemos nuestro organismo, hagamonos
amantes de la obstinada lucha. Las ideas, flechas sublimes, se forjan en el reposo, pero es la
voluntad la que tiende el arco.

EL ODIO

Hay odios que no son mas que amor. Cuando Zola, en el primer arranque de su talento titanico,
escribié el famoso articulo Mes haines, que es una fulminea imprecacion a los imbéciles y a los
hipdcritas, demostré heroico amor a la ciencia y a la sinceridad. Benvenuto Cellini discutia
escultura a pufialadas en las calles de Florencia. Su pufial estaba tan enamorado al defender la
belleza, como su cincel al retratarla. Delante de Napoledn no habia enemigos que aniquilar, ni
aborrecimientos que estrangular, sino problemas que resolver. “Para un espiritu superior, decia
el sublime combinador de batallas, no existen mas que hechos”. Napole6n amaba la guerra sin
odiar a nadie. Los grandes ambiciosos, nacidos del pueblo para apoderarse del pueblo, fueron
grandes amantes de si mismos. Su vitalidad desbocada engendré el suefo insolente de la
gloria, y con fanatismo profético transfiguraron su destino en leyendas deslumbradoras. ¢ Quién
cuenta las victimas anénimas del tirano que funda naciones? Su mano ensangrentada es
venerable. Su espada y su latigo son reliquias. Sélo el amor arraiga y procrea.

Los fuertes no pueden odiar. Se odia de abajo a arriba. La salud no odia, y el odio absoluto, la
obsesién del mal por el mal, el designio de la destruccion inutil es cosa de enfermos. La lucha
por la vida, con todas sus ferocidades, no es mas que el santo amor a la vida. De las
decepciones que exagerd sin soportarlas nuestro cerebro anémico, de las humillaciones
merecidas que nuestra cobardia y nuestra debilidad hizo faciles y no dejo castigadas, se amasa
nuestro odio. Los que apenas tienen fuerzas para no ser aplastados las emplean unicamente en
odiar, y destilan la ultima defensa de los organismos inferiores: veneno.

El odio y la corrupcion juntos. “Compadezco al demonio, exclamaba Santa Teresa, porque le
esta prohibido amar”. El amor se queda a la puerta donde Dante leyd la inscripcion terrible. El
Infierno es el lugar del odio eterno. Si en los instantes de dolor y de angustia, cuando nos
rodean las tinieblas y la maldad humana, somos aun capaces de amar, de combatir sin odio,
estamos salvados. Si odiamos, estamos perdidos. Cuando los romanos empezaron a odiarse y
a delatarse bajamente, comenzo la agonia de Roma. No eran los emperadores crueles, sino
viles los ciudadanos. Llegd un dia en que los cristianos odiaron también, y se hicieron catdlicos.
Los instrumentos de tortura que el odio inquisidor imaginé en Espana asesinaron por segunda
vez a Cristo, y Cristo no resucit6. La religion espafiola, deshonrada desde entonces, se ha
convertido en un materialismo grosero. Asi mueren los cultos, alma de las razas, y asi mueren
las almas de los hombres. Odiar es obedecer a la muerte.

No es al amor a quien hay que pintar ciego. Es el odio el que no ve ni comprende. Las ideas se
aman, y solo se odian las personas. El odio es mezquino como su objeto. Toda la ilusion del
que odia consiste en herir la miserable envoltura ya condenada por leyes fatales a
desvanecerse. ¢, Cual sera tu triunfo, odio que caminas con los ojos bajos, buscando un arma
que se clave, un alfiler que pinche, un pedazo de lodo que manche? Desgarrar unas entranas:
ahi concluye tu obra. El amor las fecunda, y su obra no tiene fin.

Odiamos demasiado. Al despojarse del prestigio que le daban los tradicionales factores
histéricos, semi-anulados hoy por la democracia, el odio social se ha desnudado de cuanto lo
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volvia interesante y casi poético. Ha sido, como tantas otras cosas, reducido a su verdadero
tamano por el positivismo del siglo XIX. Se ha revelado individual, vulgar y monoétono. Ha
descubierto netamente su repugnante raiz, la envidia, y su procedimiento habitual, la calumnia.
De gigante que dislocaba fronteras se mudé en microbio que infecciona el hogar y hace
irrespirable la politica.

Pero la tragica cuestion econémica tornara a organizarlo vastamente. La humanidad se ha
dividido en Cain y Abel; el rico y el pobre. Los desniveles de dinero, en vez de producir energia
matriz, como todos los desniveles mecanicos, producen odio mortal. La estupida y salvaje
dinamita habia de ser el verbo de ese odio. El trabajo es un tormento, el afan de libertad, sed de
venganza, y el progreso, crimen. Emponzofiada en sus fuentes vivas, la civilizacién se siente
mas en peligro que cuando el Asia volcd sobre Europa el mar furioso de sus hordas
innumerables.

Hasta a la Naturaleza odiamos. Nuestras horrendas construcciones profanan los suaves vy
profundos paisajes que hubiéramos cantado en otro tiempo. Esclavos del oro, cotizamos los
encantos del planeta, explotandolo sin compasion. Nuestra admiracion es industrial. Hemos
olvidado el virgiliano amor a la tierra madre. No es ya el secular arado quien abre con ternura su
vientre para preparar la venida de la simiente misteriosa. Encontramos mayor placer en hendirlo
a golpes de explosivo para saquearlo. Y también nos odiara la tierra. Vagaremos hambrientos
sobre su seno destrozado y estéril. Temblara de ira formidable, y hara desplomarse nuestras
futiles torres de Babel.

LAPIDA

Envidiemos la gloriosa apoteosis de Ferrer, asesinado en los fosos de Montjuich, la ultima
Bastilla de los latinos.

Arrastrado a los fosos como por una banda de chacales, devorado en la sombra y el silencio, a
espaldas de Europa.

Fue fulminado, porque era cumbre. No le podian perdonar. Los inquisidores perdonan el crimen,
no la idea. Cayo, porque causaba miedo, porque era una de las imagenes vivas del futuro, un
anuncio de muerte para los que le hicieron morir. Pero, ;qué es la desaparicién de Ferrer? Un
simulacro. Lo grave no es que haya muerto, sino que haya vivido, que después de él perduren y
crezcan formidables las energias de que se formd. Ferrer, desposado con la bella muerte que le
dieron, engendrara los héroes de mafiana. ;Qué han conseguido? Hacerle inmortal a balazos,
convertir el inofensivo profesor en un irritado angel que visitara sus noches.

¢, Por qué no atendieron al rey extranjero que les pidié prudencia en voz baja, por ustedes y por
él? Es que son todos solidarios, despojos flotantes de la historia, majestuosos fantoches,
temblando con el cetro en la mano; fariseos que no quieren dejar escapar de sus ufias el botin
de un Dios difunto; militares que les honran poniendo la matanza al servicio de la avaricia
financiera; burgueses momificados dentro de sus alveolos de oro frio; mundo que subsistes,
porque los nueve décimos de la humanidad son todavia un rebafo de resignados mendigos.
jAsesinan, oh, moribundos armados hasta los dientes! Asesinan; creen, decrépitos, que los
banos de sangre les devolveran la juventud. Indtil. Comprendemos el mecanismo de su agonia.
Hemos hecho algo mejor que vencerles: les hemos explicado. La vida misteriosa se refugia en
la carne que sufre. Asesinaran mil Ferrer... ;Y qué? ;Detendran el Tiempo?
LOS LENTES DEL INDIO
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El coronel Curzon Willie era enemigo de la causa hindu; por lo menos asi lo asegura un
asesino, Dhingra, estudiante indigena, joven de lentes. Es probable que Dhingra esté bien
enterado. Hay pues una causa hindd, como hubo una causa cubana. La infalible Inglaterra
padece también sus dificultades coloniales. Entre los innumeros pobladores que encierra la
enorme peninsula dentro de su triangulo simbdlico, custodiados por un grupo de burécratas
ingleses, se encuentran algunos que abrigan la loca pretension de vivir en su casa. jQué
ANARQUIA! jRechazar las leyes mas sabias de la cultura occidental! Es extrafio que Inglaterra
no se canse de civilizar barbaros, y se obstine en proteger a pueblos que no merecen tanto
beneficio. Piensen con cuanta delicadeza ha respetado la religion y las costumbres intimas de
los hindues. Me figuro un honrado ganadero que me dijera: “Yo respeto las costumbres intimas
de mis ovejas y su concepcion del universo; si tienen ideas religiosas, me inclino
silenciosamente; lo Unico que hago con el rebafio es esquilarlo”.

Los hindues -en el fondo de acuerdo con Kipling- defienden su lana. Estan desunidos, mal
armados; es facil que sucumban otra vez, pero la lucha sera bastante seria, a juzgar por el
grave sintoma que se deduce del movimiento estudiantil. Recordemos la obra de los
estudiantes en Rusia. Muchos Jovenes Turcos salieron de las aulas. El republicanismo
portugués, que despanzurré a don Carlos, es intelectual; su arranque decisivo se feché con el
centenario de Camoens; los Bazilio Telles y los Guerra Junqueiro fueron levadura del pan de la
revolucion. ¢Quiénes dirigieron la campafia en favor de Dreyfus? Novelistas como Zola, criticos
como France, publicistas como Séailles, pintores como Carriére. El atentado de un estudiante
es una terrible amenaza. Y mas si usa lentes! “Estando Dhingra en el suelo, cuenta un testigo,
pronuncié palabras cuyo sentido no adverti. Sélo sé que pedia sus lentes que se le habian
caido en el corto combate que mantuvo con los que le arrestaron”. Cuando el pinguino
Colomban, que recorria las calles de Alca, no para fusilar coroneles, sino para pegar en los
muros la proclama de la inocencia Pyrotina, viene a tierra con escalera, engrudo y cartelones,
atropellado por la multitud, “se pone en cuatro patas, en mitad del arroyo, buscando los lentes
que habia perdido en su caida”. Esos lentes son la civilizacion, que traerd aun grandes
progresos subversivos entre nosotros, y sin duda grandes crimenes -quiza utiles-; son el signo
de que la bomba esta cientificamente preparada y la mecha a medida de su tiempo; son la
prueba de que existe, invencible acaso, un designio glacial y profundo. Un hombre que deja los
libros y toma un revolver, no seria tan peligroso si se olvidara de sus lentes. Gracias a los lentes
los libros dieron en el blanco, y el revolver dara en el suyo.

Lo primero que reclama Dhingra, después de la pelea, son los lentes. Tiene razén: ; Conocen el
grabado de Max Klinger sobre Nietzsche? El filésofo aparece en la cumbre culminante de una
vertiginosa cordillera; ha conseguido llegar alli merced a una voluntad heroica, merced a
esfuerzos sin nombre. Domina por fin un sublime panorama. Pero no puede -jay!- contemplarlo,
porque ha perdido los lentes en la empresa. Desesperado, furioso, desde su altura inutil maldice
la ausencia de un pedazo de vidrio. Las razas llamadas inferiores ascienden poco a poco a la
cima inflamada de su odio. Posicion estratégica, si la cenicienta de piel negra o amarilla
conserva los lentes sobre la nariz. jQué gafas las del Japdn, qué punteria! Y el Islam se agita
en Asia y en Africa, y la China abre cuarteles y universidades, y la India estudia. jMalditos
anteojos, llevados por los mismos europeos a los paises saqueados por la barbarie blanca! Era
fatal; la vida y la muerte se engendran una a otra, el que hiere espolea; el que viola, fecunda.
Todo se contagia, hasta el poder. Hay épocas en que el granito se disuelve, y las hay en que
los cadaveres caminan. Felicittmonos de que se renueve el espectaculo del mundo, y de que la
sombra y la luz cambien sus juegos. Los lentes de Dhingra relucen. Inglaterra pasa.

EL POETA EN EL PALACIO
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Rubén Dario encuentra interesante a Alfonso Xlll. Los poetas admiran cosas que los demas
morales no sospechamos siquiera. El rey de Espafia conoce el arte, la ciencia y, sobre todo, la
religion; esta al tanto de todos los descubrimientos y de todos los adelantos modernos: es el
primer agricultor de su pais; es también el primer propagandista industrial, el primer viajante de
comercio; ha enviado cajas de vino de Jerez a personajes ingleses; es militar, caballero,
gentleman, sportsman, automovilista, cazador, jinete, poligloto, orador y buen mozo; tiene ojos
bellos y una frente que seria cofre de ideas grandes; es hijo carinoso, esposo enamorado y
soberano benévolo. jCuantas habilidades!

Ademas, es valiente. Parece que le han tomado el pulso en el instante de la célebre bomba. Si
volvieran dias de guerra, jya verian ustedes! Si una ciudad espafnola cayera bajo una catastrofe
como la de Messina, jya verian ustedes! Por supuesto que todos los Alfonsos fueron ilustres;
ese nombre es una mascota. El numero Xlll -no hagan caso de que sea trece- debe, sin
embargo, cuanto es a los prodigiosos cuidados de su madre augusta. Admitamos que el poeta
se asombre de que una reina sea buena madre; lo excesivo es afirmar que la ex Regente, “a la
callada”, haya sido una de las reinas mas caritativas. Tan a la callada, que nadie se ha
enterado, no los mismos pobres; y tal vez dona Cristina haya conquistado su formidable fama
de avarienta, a fuerza de generosidad.

Dejemos tranquilos a los antepasados del rey. Nos topariamos con aquella ardorosa Isabel, que
tanto amé a los espanoles, y con aquel Fernando, que tanto los odid, y que llamaba a los
monarcas constitucionales, “c...s a la vela”. Dejemos tranquilo al propio don Alfonso.
Aceptemos la ndmina de sus gracias, como aceptamos por cortesia las de una nifia casadera
que borda, guisa, baila, posee dos idiomas, pinta a la aguada y toca el piano y el mandolin. Nos
hallamos ante un articulo de /lustracién, bien pensante, favorecido por la Casa Real; no faltan
sino las fotografias. Ya que los reyes no pueden hacer llegar al pueblo su caracter, hacen llegar
su efigie, coronada humildemente con la gorrita del chofer.

jUn poeta metido en tal faena! jQué melancdlico ejemplo de domesticidad! Rubén Dario nos
confiesa, trémulo de beatitud, que ha conversado con el rey. “Me habld del canal de Nicaragua”.
Observemos de paso la obstinacion con que los insignes cronistas europeos lucen sus
amistades. Su pluma nos demuestra, en primer término, las excelentes relaciones del autor.
Tratese de un bautizo, de una boda o de un entierra, resultamos intimos del recién nacido, de la
novia o del difunto. ¢ De quién no habra sido compafiero el periodista a la moda? La condesa de
Pardo Bazan -es condesa, ha mejorado- nos confia su llano contubernio con las cuspides
aristocraticas del faubourg Saint-Germain, empezando por los Montmorency; y en cuanto al
simpatico Carrillo -jah!- es amigo de todo el mundo, desde la mas empingorotada cocotte al
duque mas inocuo, pasando por los bohemios de ambos continentes. Claretie es de circulacion
universal; Ferrero se palmotea en el hombro con Roosevelt, y jes preciso que se sepal
Involuntariamente, recordemos a Eusebio Blasco, el modelo de la serie, obsesionado con sus
comidas palomitas, de las que quiza conservaba mondadientes de honor. — Pero es natural que
Rubén hable con S. M. -me diran-; es diplomatico. — Un poeta -contesto- ha de ocultar sus
miserias civiles.

S. M. significa “sin majestad”. Donde hay un poeta y un rey. Su Majestad es el poeta. El poeta
reina y ha reinado hasta en la época en que los reyes reinaban y sostenian a los artistas con
mendrugos de segunda mesa, como a perros amaestrados. Existieron papas de que nadie se
acordaria sin el genio de sus arquitectos y de sus decoradores; Nerdn es un monstruo intacto,
sumergido en el genio de Tacito desde hace veinte siglos; los Felipe y su siniestra corte de
infantas escrofulosas, bufones y enanos, se salvaron de la nada porque el pincel de Velazquez
se digndé recogerlos. Dario suena mas alto que Alfonso; las prosas profanas cantaran mucho
después que haya callado para siempre el Borbon poligloto. ¢, Por qué posturas reverentes ante
los futiles sefores del espacio? El poeta es el vencedor del tiempo, el amo de la muerte; en
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ellos, la belleza afila su proa misteriosa, para cortar las negras aguas del olvido. Voluble Rubén,
no traiciones a tu Dulcinea; haz memoria de que tu princesa “esta triste”; no abandones, por los
vulgares duefos de la tierra, a los duefios sagrados que engendr¢ tu fantasia.

MONOLOGO DEL ZAR

“Soy a un tiempo Emperador y Papa, soy amo de cien millones de hombres. Me basta extender
el dedo para que el mas poderoso de mis subditos desaparezca. Me basta mirar para fulminar,
fruncir el cefio para que tiemblen en torno de mi. No sé hasta donde llega la ola de mi ser. Soy
demasiado grande, no conozco mis limites. Soy enorme... y tengo miedo.

En medio de mis ministros, generales, altos dignatarios de la corte y de la Iglesia, cubiertos de
orgullo y de oro, cuando avanzo mis pesadas piezas en el ajedrez de Europa, tengo miedo.

Al frente de mis ejércitos, ante la selva de lanzar y de fusiles que cubre el horizonte, cuando a
mi voz central ondulan y se precipitan mis innumerables cosacos, tengo miedo.

En la mesa cargada de magnificos frutos, al lado de mi mujer y de mis hijos, cuando el lacayo
acerca el manjar humeante en la fuente de plata, tengo miedo.

En la penumbra de mis habitaciones a solas, cuando el agente de policia se desliza en mi
busca, incégnito y silencioso como un ladrén, tengo miedo.

De dia, en mi carruaje veloz, cuando paso a ciegas, tapado por mi escolta, a través de la
multitud cuyos ojos inmdviles adivino, tengo miedo.

Y de noche, como ahora, en el fondo de mi palacio, junto a mi esposa que gime sofiando, jay!
tengo miedo.

Porque detras de los pechos cubiertos de oro, detras de las lanzas, detras de los espias
secretos y de los muros seculares, esta lo desconocido. Lo desconocido me ha condenado a
muerte, y nada me salvara. Ya no soy la roca firme sobre el mar de mi pueblo. Una lima sutil
segd mi base, y me siento hundir en el abismo. La dinamita aulla a mi puerta; ese oleaje
sombrio me ha salpicado y una gota mas certera que las otras pondra fin al drama.

jAhorquemos! -me dicen- y ahorco. ;Como ahorcar al ultimo? Siempre quedan, siempre
resucitan. Ahorco, si. Pero mis manos, con lo anchas que son, no son lo bastante para
estrangular a Rusia de un golpe. Es inutil asesinar a los que piensan. jPara qué abrir los
craneos, si la idea, como un ave invisible, se escapa y vuela hacia los craneos vivos? Y la idea
me persigue y me ronda, y la veo en las miradas y en las cosas; habita conmigo; tal vez me
prepare un plato mortal; tal vez afile el cuchillo de mi mejor criado; y me roe el cerebro y me
destruye el corazoén, porque la idea, que es audacia y jubilo entre los que me aborrecen, en mi
no es mas que miedo.

Tengo miedo. Mi existencia es una agonia. Acabar, huir?... Vana esperanza; el presidiario es
capaz de evadirse. Yo, no; yo soy el zar. La tradicién, la ley, el dogma, una montana de siglos
me han clavado en este trono. De aqui se despefia uno, pero no se baja. Mi inmenso pedestal
esta cortado a pico. ¢ Qué prisionero habra tan guardado como yo? Alrededor de mi vivienda, en
cada hueco, al pie de cada pilastra, en cada bocacalle, hay una bayoneta. Desde aqui las
distingo, brillando en la noche. ¢Cual de ellas me sepultaran en el pecho? Si los jefes son
traidores, ¢no lo seran los soldados? Sélo el miedo me es fiel.
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jAmargura infinita de mis nifios, angeles rubios, cuando me acarician sus besos inocentes! No
me toquen; sus padre tiembla. Mujer, duerme y gime. Tu pesadilla no es tan lugubre como el
rostro del cobarde emperador. Mafana el sol renovara las mentiras del mundo, y haré la mueca
de la majestad”.

EL DUELO

Reparacion por las armas... Es opinidon antigua que los aparatos de destruccion son utiles, que
la muerte sirve. El honor, como los dioses, necesita sangre. Vivimos de la opinidén ajena, y el
publico es cruel; exige espectaculos de circo: gladiadores. Nuestra virtud, por otra parte, resulta
de la corrupcién de los demas. Si el ultimo de los granujas asegura que he asesinado a mi
madre, todos lo creeran, porque les conviene y porque me odian. ;Como desagraviar al
monstruo omnipotente? ;Cual sera el sacrificio expiatorio? Un cincuenta por ciento de suicidio:
el duelo.

Degeneramos, no obstante. A esa fiesta, obligatoria en algunos ejércitos, acuden los intimos.
En Paris, las claras foilettes de las senoras la amenizan. Un gesto a lo Artagnan, una picadura
en el antebrazo, saludos cordiales, y hasta otra. Pero hay quien toma la cosa en serio. Nada
mas divertido entonces que la desbandada general de adversarios y padrinos. Un hombre
resuelto a batirse de veras no lo consigue nunca. El siglo es practico.

¢ Quién confia, ni por un instante, su fortuna al préjimo? En cambio confiamos la honra. Al
principio los desafios eran solitarios. EI moro Tarfe no menciona testigos en su célebre cartel,
da la hora y el sitio. “Ven y veras cédmo habla el que, delante del rey, por su respeto callaba”.
Después los cortesanos franceses llevaban un apoderado a dirimir los lances versallescos.
Ahora urgen cuatro representantes, director de combate, médicos, etc., y se dibuja la tendencia
al jury, al expedienteo, a la prudente burocracia. Ahogamos en tinta nuestro noble prurito de
pincharnos.

Todo se afea rapidamente. La humanidad atraviesa una edad ingrata. Conservabamos la bella
costumbre del duelo, mezcla elegante de barbarie y de cortesia, de valor individual y de
llamamientos al destino. Nos queda una parodia lamentable. Y lo terrible es que la injuria no ha
perdido un adarme de su poder.

No digan que la injuria es la palabra; no hay palabra donde no hay pensamiento. La injuria a
secas es un aullido, un grito de bestia. Y demasiado débiles para oponer a la injuria el espasmo
fulmineo del coraje, no hemos aprendido aun a domesticarla bajo el influjo divino de la idea.

LA MORAL Y LA CIENCIA

Un joven inclinado sobre un libro: “imagen de paz”, diran. jNo! jimagen de combate! ;Quién
vencera? jDevorara el hombre al libro, o sera el libro quien asesine al hombre?

Estudiantes: la literatura humana es una selva sin fin, infestada de felinos traidores, de reptiles
ponzonosos, de insectos que les disecaran si caen, de pantanos donde acecha la fiebre. Y
prefiada de paisajes magnificos, si. Leer es viajar. No emprendan el viaje sin conocerse, sin
vigorizar sus almas. Hay comarcas maravillosas de donde no se vuelve. Sépanlo a tiempo.
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Estremece esta idea: que la moral se aprenda en los libros. Los libros de moral son libros que
mandan. Y los libros no deben mandar, porque son de ayer. No coloquen en el pasado sus
jefes, sino en el futuro. Digan al libro: “cuando vivias realmente, cuando naciste para proclamar
algo nuevo, no eras moral, eras inmoral”’. Religioso, al fundar tu secta fuiste hereje. Politico, al
reclamar mas libertades fuiste revolucionario. ;A qué me ensefias? ;A obedecer? ;Por qué no
obedeciste? ;A mandar? ;Por qué entonces me mandas?

El ideal seria ¢no es cierto? obedecernos y mandarnos Unicamente a nosotros mismos. El
deber supremo no es ser como otros fueron, sino ser como se es. Lamentable cosa: encontrar
ya escrito lo que habremos de hacer y de pensar. Tan absurdo es ordenar a un individuo libre
como a una maquina. El uno no hara caso, puesto que es libre; la otra no necesita que le
ordenen, si esta construida para la faena que de ella se exige, y si no lo esta, ordenarle es inutil.
Las maquinas funcionan solas, o no funcionan de ningun modo. Las maquinas no oyen a nadie,
y los seres libres no oyen sino la voz interior.

Hemos eliminado de la ensefianza -casi- la tradicion religiosa. Aun nos entorpece la didactica
de los deberes civiles, de los prejuicios sobre la propiedad y el Estado. En cuanto a los
sentimientos fundamentales, seria monstruoso, por ejemplo, tener que ensefar a las madres el
amor a los hijos. El verdadero maestro no ensefia mas que hechos; su triunfo es despertar en
sus discipulos el sentido critico. El verdadero maestro no ensefa la certidumbre; ensefa a
dudar. Sdlo en la duda la conciencia propia alcanza su maximo; sélo en la duda se mueven las
energias internas, es decir, las que merecen salvarse.

Ahora se ensaya una moral cientifica. Durkheim y Lévy-Brihl la desarrollan. Pero no le
atribuyamos otro caracter que el descriptivo. Lévy-Brihl ha escrito una Ciencia de las
costumbres. Estudiar las costumbres del hombre como las del castor: muy bien. Sin embargo,
no es en el libro de Lévy-Brihl donde estan mis suefios, mis deseos, mis victorias, mis fuerzas,
mi destino. Los mios, jcomprenden? Yo no me casaré para restablecer la cifra media en la
estadistica anual de los matrimonios. El poder de que dispongo contra las leyes sociales es mas
sagrado que el poder de cumplirlas.

La ciencia es una ventaja enorme. La ciencia es una luz en una encrucijada. Mas no es lo
mismo iluminar los diversos caminos que echar a andar por uno de ellos. La ciencia es lo
impersonal, lo objetivo, lo que hay de mecanico en el mundo. Para la ciencia no hay “escala de
valores”. El microbio es lo que el astro, el placer lo que el dolor, la vida lo que la muerte;
fendmenos. Todo esta en un plano idéntico; la ciencia no tiene espesor ni claroscuro. Mi
espiritu, en cambio, es una jerarquia. Si prefiero suicidarme 4con qué me detendran? ;Con un
argumento biol6gico?

¢ Experiencia? Si. Hay dos experiencias; la exterior, que construye el edificio cientifico, y la
interior, la del yo incomunicable. La ciencia del exterior es la l6gica de los casos iguales; yo soy
un caso que no se repetird nunca y mi gobierno sera mi ciencia interior, o sea la sabiduria. La
sabiduria es lo que me importa en primer término: ser no lo que la ley mande, sino lo que soy.

Y si a ser lo que se es llaman rebeldia, jtanto monta!

PATRIOTISMO
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La idea de patria ha perdido mucho de su virulencia. Los dioses, hace ya tiempo, se inclinaron
al cosmopolitismo. Jesus fue mal hebreo. Se entendia con los gentiles, y hablaba de paz.
Aseguraba que no era necesario ser judio para salvarse. La divinidad obraba asi en defensa
propia. Vinculada a sus tribus, fiadora de ellas y obligada a batirse a su lado, su situacion era
comprometida. El pueblo elegido recibia mas palizas que ningun otro. Después de cada una, las
explicaciones con Jehova se hacian penosas. Durante los siglos cristianos, en cambio, las
naciones europeas no se destrozaban sin solicitar antes de un mismo Dios la victoria, y con la
misma confianza. La Providencia ganaba siempre. Jugaba de banquero, no de punto; se habia
emancipado de las contingencias del patriotismo.

El hombre ha seguido un método andlogo. Si algun consuelo inducimos de la evolucién, tal
como nos la imaginamos, es el de la eficacia creciente con que nos sustraemos a las
contingencias del mundo. Entre las veleidades de la atmdsfera y la tibieza uniforme de nuestro
hogar hemos puesto un vidrio inteligente. Las tormentas no suelen estorbar la celeridad serena
de nuestros viajes. Nuestra sangre de animales privilegiados nos da el ejemplo: haga frio o
calor, se mantiene en sus treinta y siete. Bueno es, por no morir, adaptarse al medio externo:
mejor es subsistir sin adaptarse, en la afirmaciéon soberana de un destino propio. Hemos vuelto
estas armas contra los mismos dioses, cuyo capricho nos hemos negado a padecer. No les
hemos suprimido: les hemos delimitado. Les hemos cerrado la puerta.

Estamos ahora delimitando la naturaleza, pero no para librarnos de ella, sino para circunvenirla.
No renunciemos a la finalidad. Antes era celeste. Hoy es terrestre, y pensamos cumplirla
mediante la ciencia. Lo deseable nos parece l6gico. No nos desanimemos. El patriotismo es un
molde muy chico para nuestro futuro. Porque al delimitar la naturaleza nos homogeneizamos. El
patriotismo es la division. No venceremos desunidos.

El dualismo, la oposicién que es base de la vida, se va dibujando segun perspectivas nuevas.

Se polariza la humanidad, atenta a juntar sus esfuerzos. Quiere cautivar las energias naturales,
y no es un grupo quien ha de conseguirlo. Ni una raza. jAy de los que cultivan el patriotismo
blanco! Los japoneses nos han convencido de que también los amarillos son hombres. Los que
manejan con tanta habilidad los cafiones pueden manejar igualmente aparatos de mayor
trascendencia.

La especie humana frente al universo fisico: he aqui el cuadro. La ciencia es indispensable.
Todos somos sagrados para el porvenir.

Pero ¢ qué es una ciencia nacional? Una mentira.

¢, Conocen la quimica francesa, la astronomia alemana? La maquina y la astronomia nos
pertenecen a todos; han sido creadas por la unanimidad, y para la unanimidad.

Si la ciencia no es una, no es ciencia. En esto se asemeja al amor. Y si la ciencia es el
instrumento, el amor es el impulso. Separen la ciencia y el amor, y los destruyen. Todavia
explotamos a los débiles. Mientras no los amemos y los levantemos hasta nuestra frente en un
beso hermano, la ciencia estd amenazada. Sdélo una cosa matara a la ciencia, el odio.
Estrangulemos el odio.

No: la ciencia se encargara de aniquilar al odio. Concluira con el patriotismo porque lo
especifico del patriotismo es el odio.

Un patriotismo que no odia al extranjero no es patriotismo, es caridad. Y una caridad que se
detiene en las fronteras no es mas que odio.
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Amen su tierra, y también la ajena. Amen sus hijos y también los ajenos. Admiren los héroes de
aqui y de alla. Y no admiren los héroes asesinos, aunque sean de aqui.

Pero si no aman sino lo suyo, no aman, odian. Y mientras odien estaran privados de la ciencia,
y frente a la realidad sombria no seran mas que miserables fantasmas.

MAS ALLA DEL PATRIOTISMO

Nos parece grande el hombre que arriesga su vida por salvar la ajena. Comprendemos que hay
cosas superiores a la vida material. Cada vez que un acto afirma y demuestra esta superioridad,
nos sentimos tranquilizados, y como consolados de las incertidumbres permanentes que nos
rodean. El ejemplo de sacrificio nos reconforta en lo mas esencial de nuestro ser.

El hombre que se sacrifica por su hijo, por su compariera o por su padre no es tan grande como
el que se sacrific6 por un desconocido. En la familia hay mucho nuestro. Al defenderla
defendemos en parte lo nuestro. Defender y amar lo completamente ajeno es sublime.

El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona, sino su familia; Guzman el Bueno inmola
a su propio hijo. La patria, para él, estaba antes que él y antes que la carne de su carne.
iGenerosidad magnifica!

¢ Por qué?

Porque la patria es mas indeterminada, mas exterior que la familia. Porque la patria es mas
ajena que la familia, y lo magnifico es defender y amar lo ajeno.

Y como hay algo mas ajeno que la patria, es decir, las otras patrias, es magnifico en extremo
defender y amar las otras patrias como la propia, y sacrificar la patria en beneficio de la
humanidad.

Por eso debemos amarnos, como hombres que somos, mientras este amor aparente no nos
conduzca a odiar al préjimo. Debemos amar la familia mientras este amor no nos conduzca a
odiar la comunidad hermana en que vivimos, y debemos amar la patria mientras no odiemos a
la humanidad.

Que para el circulo de nuestro amor no haya fronteras, que sea nuestro amor infinito como el
cielo; que nada ni nadie sea desterrado de él.

Y si hubiera otra alma mas alta y mas profunda, que en su seno misterioso abrazara el alma de
la humanidad misma, el acto supremo seria sacrificar lo que de humano hay en nosotros a la
realidad mejor.

Pero esa alma mas alta y mas profunda existe. Es el alma de la humanidad futura.

EL ANTI-PATRIOTISMO
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El dia que no se practique la guerra, se habra debilitado la idea de patria. Tendremos siempre
razones de matar o de morir, pero la patria habra dejado de ser una de ellas, y en la perspectiva
de la conciencia habra pasado al segundo término. Respetar la vida propia y la ajena en
absoluto, creer que nada vale la pena de sacrificarla, seria una irremediable degradacién de la
humanidad. Seria perder el vivificante contacto con la muerte. Declarar a la muerte inoportuna
por esencia, declararla mala y enemiga, seria cegar las mas profundas fuentes de perfeccion.
No se suprimira, pues, la guerra por sensibleria de mujer que se desmaya si ve sangre, sino en
virtud de un razonamiento trascendentalmente utilitario. Acabara la guerra como empezo y se
hizo en la historia: viriimente. La diosa patria, lo mismo que los demas dioses, caera, cae, bajo
el peso sutil de la critica. El antimilitarismo es la forma actual del anti-patriotismo. Se empieza a
comprender que la guerra es un pésimo negocio social, y la patria una firma de crédito ficticio.

Las armas se han vuelto demasiado eficaces. Que perezcan por millones los soldados, y se
despilfarre por miles de millones el tesoro publico, aparecerad cada vez con mayor evidencia,
sea cualquiera de los combatientes el que triunfe, una pérdida inevitable y necia para los dos y
para el resto de la colectividad, un acto demente. Antes no lo era. Antes la guerra servia para
abrir el comercio, mezclar y equilibrar las razas, arraigar los ideales religiosos, preparar la
cultura; hoy la imprenta, el ferrocarril, el vapor y el teléfono hacen eso mucho mejor. Antes era
la guerra algo previsto y habitual, un oficio casi apacible, de pocos riesgos y de aceptables
rendimientos para los enganchados. Hoy, ya ruinosa por sus preparativos en tiempo de paz, se
manifiesta como un cataclismo mas propio de las épocas primitivas de la geologia humana que
de la delicada, precisa y compleja organizacién moderna.

Es claro que este sentimiento de perjuicio, de asunto equivocado, de quiebra ineludible, no
afecta primero a los generales que huyen el cuerpo y se engrien con cintajos, ni a los
proveedores del ejército y de la armada, ni a los banqueros que lucran en la bolsa de la
matanza y de las noticias impostoras, ni al enjambre de piratas de peor estofa que viven de los
cadaveres y de la desolacién como los buitres. Son la minoria. Los convencidos, los que a la
fuerza ven claro, son los desposeidos y arreados al matadero, los que nada sacan de la
siniestra rapifia, los que sin esperanza de botin, sin bella vision de la batalla ni divinidad que
desde los cielos les ayude, van a que les machaquen la carne en el fondo de un agujero
innoble, aplastados por las masas de metal que les envia una maquinaria invisible. Estos son la
mayoria. Estos van siendo los mayores.

Si no fuera por las bayonetas con que aun les pueden picar las espaldas, ¢, con qué argumentos
les arrancarian a su tranquilo trabajo? ;A qué concepto, a qué emocion apelarian?

— La patria lo quiere -le dirian tal vez.

— ¢ Qué es la patria? -preguntara el proletario-. ¢Es el templo? Esta vacio. ¢ Es la ciencia? No
tiene fronteras. ¢ Es la fortuna? Suele estar del otro lado de los mares. ¢ Es mi linaje? Las castas
se confunden pacificamente. ¢Es la tierra? No es mia. No eres tu mi compatriota, sino el
proletario de la nacion vecina. Desean mi vida para salvar no la patria, que han inventado, sino
su propiedad.

“Soy francés, porque han escrito mi nombre en un papel. Me dices que Alemania me ha
insultado, que debo vengarme. Si no me lo dijeras, nada sabria. Les habran insultado a
ustedes. Vénguense con sus propios recursos. No exijan que defendamos sus bolsillos, repletos
del oro que nos quitan. Nuestros intereses no son comunes. ¢Y qué es Alemania? No hay
Alemania, no hay mas que alemanes. No sé€ qué alemanes me han insultado, pero estoy cierto
de que no ha sido ninguno de los millones que como yo aran el campo en que ni siquiera nos
enterraran. ;Que vienen, que invaden el pais? jPobres hermanos nuestros en esclavitud!
Vienen espoleados por el terror, y aterrado marcharé yo contra ellos”.
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Hervé, el famoso antimilitarista francés, se ha levantado en el ultimo congreso socialista de
Stuttgart, y ha exclamado sencillamente: “Nuestra patria es nuestra clase; no hay patria mas
que para las gentes que comen bien”.

¢, Qué contestar? ;Qué hacer? Lo de costumbre, meter en la carcel a Hervé de cuando en
cuando, y apedrearle desde la prensa conservadora. Entretanto, como las sectas nacientes se
nutren de la persecucion, los conscriptos escupen la bandera en los cuarteles y los regimientos
desertan cuando se les manda hacer fuego sobre los ciudadanos.

La segunda conferencia de La Haya ha fracasado lastimosamente, como era de prever ante su
programa mas reducido y cobarde que el de la primera. Un Hervé no fracasa. En primer lugar
no esta solo; ademas es un hombre. No llegaremos a la violencia de lenguaje de Quelch, que
ha dicho: “La conferencia de La Haya es una asamblea capitalista... reunion de ladrones y de
bandidos. No tiene otro objeto que ponerse de acuerdo para buscar los medios de reducir los
gastos de sus robos y bandolerias”. Reconozcamos, no obstante, que los apreciables
delegados son ricos, es decir, insensibles; han empleado la existencia en pelear, intrigar, lucirse
en los salones. No tienen nocién de las verdaderas necesidades modernas; no sospechan las
corrientes subterraneas que empujan a un Hervé. No son hombres, son correctos mufiecos. No
haran jamas nada. Los que lo haran todo son los humildes que protestan. La modificacion de la
idea de patria y la paz universal constituyen una revolucién extraordinaria. Como todas las
revoluciones irresistibles, vendra de muy abajo.

EL ANTICRISTO

Segun la estimable profecia de San Malaquias nos quedan -si mal no recuerdo- dos o tres
Papas solamente después de Pio X. El siglo XX sera el fin del mundo, y es probable que el
Anticristo haya nacido ya. Noticias de Rusia nos hacen creer que nacié en Chahileff -telegramas
posteriores comunican Mohileff- y que fue asesinado a los dos afos. Cuarenta campesinos, en
efecto, se pusieron de acuerdo contra un nifio de esa edad, acusado de perder las cosechas.
No podia ser otro que el Anticristo; su mismo padre estaba convencido de ello, y consinti6 en el
crimen. Los tribunales han absuelto a todos menos al instigador.

Se mencionan la justicia divina y la humana, lo cual es demasiado simple; hay muchas justicias
divinas, puesto que hay muchos dioses; y muchas justicias humanas: la francesa, la sajona, la
turca, la china... la de los viejos y la de los jovenes. Si ejecutan un acto a la derecha de un rio,
les ahorcaran; si lo ejecutan a la izquierda, les daran la cruz de la legiéon de honor. La iglesia
infalible quemd ayer a Juana de Arco; hoy la canoniza. Se es santo o hereje por razones
locales. En el tenebroso drama de Chahileff -o de Mohileff- obré la justicia rusa de 1909, una
justicia enderezada a castigar las iniciativas, sean las que sean, y a perdonar las obediencias
gregarias, aunque lleven el rebafio a la mas negra bestialidad. Treinta y nueve idiotas
obedecieron y mataron; el padre del Anticristo consumé lo que habia comenzado el buen
Abraham. Paz a ellos y guerra al que fue visitado por la idea, al que revel6 las causas ocultas.
Lo que no se tolera en Rusia -ni en tantas académicas regiones- es la imaginacion.

¢ Era indispensable una imaginacion excesiva, preguntaran, para atribuir las malas cosechas a
un nifio de dos afos, y para ver en él al Anticristo? Cuando la ciencia calla, los profetas truenan.
Los sabios no se explican las malas cosechas, puesto que no se explican por qué cambia el
tiempo, ni son capaces de asegurar si manana llovera, o refrescara, o venteard, o lo contrario.
Desde hace centuria y media un ejército de observadores infatigables toma dia y noche, en
miles de puntos esparcidos sobre el haz de la tierra, presiones humeantes y temperaturas. De
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esa mole abrumadora de numeros no se ha sacado nada decisivo en limpio; de ese caos de
diagramas no se ha destacado la curva unica; sello de la ley. Estamos como en la época de los
caldeos; nos consta que en verano hace mas calor que en invierno, pare usted de contar: los
meteorélogos siguen midiendo y apuntando. Si se les objeta que acaso no haya ley en la vida
de los aires, se encogen de hombros y tornan a su vasto tejer y destejer. jAh! su fe es robusta.
“Esperen un poco, nos dicen, la ley aparecerd”. ;Un poco? ;Cuanto? Los que necesitan comer
diariamente a dos carrillos el pan de la evidencia, los que pretenden vivir antes de morirse, no
esperan con tanta resignacion. Detras de los granizos, las heladas y los huracanes, estan
Satanas, Gog, Magog, y el Anticristo. Algo claro, contundente y poético.

¢ El anticristo, ese nifio de dos anos? ¢Quién sabe cuando se empieza a ser Anticristo? Los
nifos son maravillosos, sobre todo mientras no han aprendido a hablar; su carne pura conoce
tal vez lo venidero; su grasa es principal ingrediente de las brujerias; se dice que su sangre cura
la lepra. Cristo era ya un milagro antes de que la luz lo besara. Cristo, Anticristo; Anticristo,
Cristo; si hemos sacrificado al uno, imagen de la inocencia ¢ nos enfureceremos con los que
han sacrificado al otro? Quizd era inocente también... Jehova exigia corderos perfectos,
corderos sin mancha para el holocausto. Siempre que los hombres se convierten en fieras, una
divinidad siniestra los preside. ;Como descubrieron los asesinos al Anticristo en su victima? No
se imaginen que el nifio era un monstruo, no; un monstruo entre monstruos se hubiera salvado.
Sin duda era bello como una flor; sin duda, sus ojos venian del paraiso y ponian en torno de él
una caricia sobrenatural. La madre, miserable esclava, habra pensado: “No es posible que mis
entranas de dolor hayan engendrado un angel. Un mensajero tan divino tiene que ser el
demonio”, y las cosechas se perdieron, y los patriarcas de la tribu degollaron al nifio.

iSanta Rusia! Fuiste ortodoxa y absolviste. jAcaso no te dedicas tu a la misma tarea, a matar
Anticristos? Pero el Anticristo es intangible. Zar, te pasara lo que a Herodes; todo sucumbira a
tus furias menos el Elegido, y tu hacha, lejos de herirle, le allanara el secreto sendero hasta tu
trono. Cuando suene la hora, un punal sin manos escribira sobre tu pecho la sentencia
ignorada.

EL REVOLVER

La campania, donde el hombre aislado no dispone de otra energia que la suya propia, exige el
uso del revolver para relacionarse con los bandidos y con las fieras. Son alli oportunos
igualmente los instintos primitivos que, como la crueldad y la astucia, encerramos todos en
cantidad distinta, y envidiable también la finura puramente animal del oido y del olfato.

Cuando se formaron grandes centros, en que a la natural placidez de las costumbres se
afiadieron la cortesia inherente al juego social y el establecimiento de la policia y de los
juzgados, se debid esperar que el revolver seria sélo indispensable a los viajeros, a los
comisionistas, a los exploradores, a los miembros del ejército y de la marina y a los asesinos.

No resulté asi. Cada cual lleva por nuestras calles cinco vidas ajenas en un bolsillo del
pantalén. El estudiante, el empleado inofensivo no podran comprarse un reloj, pero si un
revolver. Los jovenes chic dejan en el guardarropa de los bailes su Smith al lado del clac.
Sefiores maduros van con una artilleria de maridos engafiados o de conspiradores a leer al club
su periodico preferido. Abogados, médicos y quiza ministros de Dios se arman cuidadosamente
al salir de su casa. Se respira un ambiente tragico. Se codean héroes.

Mezclado familiarmente con la existencia diaria, el revélver es el remate de las disputas, un
gesto casi legitimo, un argumento, y sirve para poner con balas los puntos sobre las ies.
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Se le respeta tanto mas cuanto que rara vez hiere a quien apunta. Su mérito consiste en que es
torpe como la Providencia, y en que convierte una cuestion particular en un riesgo publico. Este
instrumento loco, décil a la fugitiva presion de un dedo, es el que prefieren los impulsivos, el
favorito de las mujeres y de los incapaces de dar una bofetada. Segun se ha dicho
profundamente, iguala a los adversarios. Entrega la fuerza, la salud y el equilibrio al espasmo
histérico de un enclenque.

Tiene otras ventajas. Amenaza perpetua, mantiene el miedo entre los ciudadanos. La razon
calla para que no la ametrallen. La calumnia, segura de no ser agredida, corre al aire libre. Las
polémicas periodisticas se transforman en prudentes colecciones de insultos a distancia. El
jurado se enternece con el revélver, y arregla benévolamente los casos desgraciados. Asi se
conserva una pacifica depresién moral.

Creo que hay disposiciones contra las armas de fuego. Pero el rigor de las leyes reside en su
cumplimiento, y no en la letra. Los tribunales respetan el derecho de propiedad, que se
confunde, por lo que atafe al revolver, con el derecho a que nos fusilen.

LA NUEVA RELIGION

El siglo es ateo, pero lleva camino de creyente como ninguno. Hay que pensar muy por encima
para creer realmente vacio ese cielo donde vivieron Venus Urania y el divino verbo, y en donde
no hemos dejado mas que distancias y numeros. Al asesinar los dioses no se ha tocado la fe.
Estamos en la aurora de una religion nueva, con sus milagros y sus sacerdotes, sus martires y
sus inquisidores, de una religién que nos toma en la cuna, reglamenta nuestra vida y nuestra
moral, legisla sobre nuestra muerte y comienza a prometernos una extrafia inmortalidad.

Nuestro amor, nuestra esperanza, nuestro consuelo, todos los sentimientos que engafian la
debilidad y la incertidumbre, dandonos la ilusion de ser la honda cuando somos la piedra, estan
puestos en la impenetrable realidad que nos circunda, en la sombra de donde emergen una a
una las divinidades amigas del hombre. EI hombre ha aprendido en esa realidad muda hasta
hoy que el inmenso porvenir esta de par en par abierto para él. Viene de la oscuridad, pero
marcha a la luz, y nada puede detenerlo. No ha sido lanzado del Paraiso, pero esta
construyéndolo como dueno y sefor futuro. No es hijo de Dios, pero va a ser Dios. Su fe,
cansada de errar por todos los firmamentos y de arrastrarse ante todos los altares y de
prostituirse ante todos los monstruos, ensangrentada de tantos sacrificios inutiles, manchada de
tantos crimenes, traicionada y desenganada, vuelve a la fuente viva de donde verdaderamente
no habia salido, al corazén que no se cansa de creer y de esperar. El hombre por fin cree y
espera en si mismo; como San Ignacio de Loyola, dice que “ha nacido para salvarse”, mas
quiere ser su propio salvador, y escribe al frente de cada edificio y de cada libro: “Hagase mi
voluntad en la tierra”.

Creemos en la ciencia. Mediante ella, que es la expresidon de nuestro esfuerzo, hemos
arrancado a la Esfinge el 6leo sanador de enfermedades horribles, hemos gritado el “levantate,
Lazaro” a espectros desposados con la muerte, y es ella lo que las madres adoran en la frente
del médico inclinada sobre un nifio que sufre; mediante ella volamos sobre los continentes, con
las alas y el aliento del vapor, como angeles anunciadores, y marchamos sobre las aguas como
el apéstol; mediante ella lanzamos nuestro pensamiento, como una buena nueva, por los hilos
del telégrafo, prolongacion de nuestros nervios; mediante ella hacemos el eterno milagro de
suprimir la distancia y el tiempo, y de multiplicar el alimento y la vida. Hemos ascendido a las
desoladas alturas del espacio, y hemos bajado también a las entrafas de la tierra, donde el
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hierro y el oro esperaban nuestro advenimiento. La imprenta predica cada dia los signos de la
redencion, y las masas de los desheredados piden la palabra y la ensefianza. El obrero reclama
pan al azar, pero también instruccidén. La escuela es el templo. Ya no se espera la salvacion
mas que de los gabinetes y de los laboratorios, claustros donde la divinidad se manifiesta a sus
elegidos. Alli se sacrifica el pensamiento y a veces la sangre. Se experimenta en los hospitales
sobre victimas amordazadas por el cloroformo; el sabio busca la felicidad, como el salvaje,
entre entrafias descuartizadas. El mismo se inmola. Exploradores se suicidan en el Polo. Un
émulo de Santos Dumont se despena. Fournier se inocula la sifilis. El ofrecimiento de Abraham
es aceptado.

Estamos convencidos de que el Universo es nuestro coémplice, de que jamas encontraremos en
el fondo de una retorta nada que nos disminuya. El mana es inagotable, y el abismo se abrira
para dejarnos paso. Sin esa fe la ciencia seria imposible. Para hacer algo hay que estar
seguros de poder conseguirlo todo. ;Cuando hubo mas fe que ahora? “El descubrimiento de
una inesperada propiedad de la materia, dice Maeterlinck, analoga a la que acaba de revelar las
desconcertantes virtudes del radio, puede conducimos directamente a las fuentes mismas de la
energia y de la vida de los astros; desde ese momento la suerte del hombre cambiaria, y la
tierra, definitivamente salvada, se haria eterna. A voluntad nuestra, se acercaria o se alejaria de
los focos de calor y de luz, huiria de los soles envejecidos y buscaria fluidos, fuerzas y vidas
insospechadas en la orbita de mundos virgenes e inacabables”.

Esa fe impone una moral, una higiene que tiene sus fanaticos. El célebre Wells desarrolla un
programa que equivale a las tablas de la ley de la religibn nueva. Asi como los judios
reglamentaban sus nacimientos, asi la ciencia dispondra del amor y de la vida, conformandolos
a un plan inexorable. La raza humana se sometera a una seleccion cientifica. “Hay que poner a
raya la procreacion de tipos bajos y serviles, de almas pusilanimes y cobardes, de todo lo que
es mezquino, feo y bestial en el alma, en el cuerpo o en las costumbres del hombre”. jTerrible
circuncisiéon de la especie! En esa inquisicion de existencias increadas ¢donde se detendra la
ciencia? Wells responde: “Hace falta llamar a la muerte en auxilio de la humanidad”.

Esa ciencia, sentada al lado de nuestra cuna vacia aun, hace retroceder a la vejez y desafia a
las tumbas como el Cristo. Metchnikoff declara que morimos a causa de una especie de
parasitismo, de una flora microbiana, cuyos efectos se pueden combatir, alargando la vida y
aliviandonos de los achaques de la senectud. Y la inmortalidad, suprema ambicion del
pensamiento, empieza otra vez a dejar de ser un absurdo.™

MASCARAS

El carnaval no muere. Necesitamos los latinos, todos los afios, algunos dias de abandono, en
que no hacemos quiza locuras, aunque podriamos hacerlas; una rapida estacién de libertad.
Necesitamos periédicamente evadirnos de nuestras convenciones, miedos y manias sociales;
borrar el “usted” y la mesura y la prudencia del lenguaje; desfigurar las vestiduras y las
costumbres; volcar una abigarrada paleta sobre los grises tonos cotidianos y quebrar una ola de
gritos sobre el runrin mondtono de la existencia. Necesitamos descansar un instante de
nuestras pesadas armaduras y costras; desnudarnos y olvidar. Pero, incapaces de huir hacia
arriba, huimos hacia abajo; incapaces de salvarnos por el lado sublime de nuestra naturaleza,
nos escurrimos por el lado grotesco.

' En los originales siguen algunas lineas que no se han podido descifrar bien y que temerosos de traicionar las ideas

del autor fueron omitidas. (N. de los E.)
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Nos disfrazamos. Nos ponemos, como dice Shakespeare, “una mascara sobre otra”, no para
ocultar nuestros pensamientos, sino para libertarlos. Debajo de las mascaras de cartén
soltamos disimuladamente la mascara de nuestro rostro, la auténtica, la que nos duele. El
antifaz es el escudo; detras de él desenvainamos la clara espada de la certidumbre. El antifaz
nos permite dar bromas terribles a los amigos. ;Qué broma mas terrible que la verdad? Nos
enmascaramos igual que muchos se emborrachan para volver a la verdad, para clamarla en
medio de la calle o para murmurarla a un oido, siquiera una vez cada doce meses.

Confiesa Flaubert en sus cartas que no se miraba nunca al espejo sin estallar de risa. Risa
amarga de genio romantico ante su efigie exterior de solterén burgués. jTriste suerte la de no
parecernos a nosotros mismos, la de encerrar nuestros hermosos suefios en una carne
“‘desmayada y baja”! jYa que es preciso gastarnos, suspira el poeta, gastémonos noblemente!
¢, Como gastarse noblemente? ;Coémo gastarse noblemente en el seno de una sociedad
innoble? ;Como adquirir, en el caos, la belleza de las ruinas, la altiva languidez del pasado
heroico? Al esculpir nuestro espiritu en los rasgos de nuestra fisonomia, esculpimos nuestro
egoismo y nuestro terror y nuestros vicios crecientes. Artistas del mal con nostalgias del bien,
apenas asoma a nuestra faz un resplandor fugitivo del ideal imposible; en ella, en la mascara
horrible de las caras marchitas, retratamos todas nuestras cobardias y desilusiones olvidadas.
Mascara cruel que revela lo despreciable y esconde lo santo.

jGastarse noblemente! ;Quién lo sabe? La mascara de la vejez lo niega, de esa vejez que no
perdona a los mas grandes, a los mas generosos, vejez idéntica a la que anticipan la agitacién
del juego, la llama del alcohol y la disolucién de la lujuria. Una rafaga de misterio refresca la
juventud en flor; lancense al combate con el mas elevado de los designios en el alma, y pronto
sentiran la repugnante intrusa mancharles y aranarles el cuerpo, y la piel resquebrajarse como
el lodo resecado. La sonrisa del triunfo ahondara sus lugubres arrugas. Gladiadores de la luz,
veran una sucia sombra devorar sus frentes. Acabar y desvanecerse no es nada; lo intolerable
es acabar en lo repulsivo, desvanecerse en la podredumbre.

iVejez, mascara siniestra de la muerte! El Universo inhabil no acierta a crear lo inmortal. El
destino se ensaya; somos en sus manos flechas sin empuje bastante; estamos condenados a
inclinarnos y a ir a la tierra. ;Por qué no disociamos en gloria, al estilo de las moléculas que
estallan, por qué no arder en la altura semejantes a los astros en conflagracion, por qué, ya que
hay que hundirnos en la noche, no desaparecen los mejores de los nuestros en un espasmo
ardiente y puro? No; son todavia necesarios el asco y la nausea. La fealdad pegajosa de las
agonias es el cansancio del mundo.

Mascaras de la muerte y de la vida ¢quién las descubrira? ;Quién medira lo que debemos
esperar o temer? ;Quién les perseguira por los caminos de tinieblas? Hemos dado algunos
pasos, y hemos caido de rodillas en la ribera. Mas alla, la negrura a donde no alcanzan los ojos
ni los lamentos.

Disfracémonos. Por ridicula o espantosa que sea la careta, nos aliviara. Nos figuraremos que
nos quitan la otra.

MEXICO
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Una revolucién en México es una buena noticia. Es satisfactorio que dé alli sefal de existencia
alguien mas que el dictador y la oligarquia de banqueros. Se dice que México es un pais rico.
Esto se puede entender de muchas maneras. Para los capitalistas, es rico un pais donde se
encuentran faciles y seguros negocios. A costa de quién? Cuestidén secundaria. A veces la
riqueza del suelo constituye la principal materia explotable; a veces, la raza. Seria entonces una
exageracion decir que la raza es también rica. La Amazon Rubber Company es, sin duda, una
riquisima empresa: reparte sublimes dividendos. Acaso no los repartiria si cesara de torturar y
asesinar a sus obreros indios. Inglaterra se ha escandalizado; creo que vanamente, pues la
mision de una empresa industrial no es proteger salvajes, sino ganar dinero, y ganarlo pronto.
Pero los mismos accionistas de la Amazon Rubber Company confesaran que los empleados a
quienes desuella vivos no han mejorado de fortuna. Colaboran con su pellejo a la obra de la
civilizacion, y nada mas.

La riqueza del pueblo mexicano se parece a la de los trabajadores de la famosa compania
britanica. El coeficiente de mortalidad es feroz. En el Congreso Médico Latinoamericano de
1904, el delegado de México explicé que la mortalidad elevada no se debe a la insalubre del
clima, sino a la miseria. Un setenta por ciento de las defunciones son de gente pobre. Es
notable la cantidad de gente pobre que suele haber en los paises ricos. Sin embargo, si los
infelices mueren a pufados, nacen a montones, y siempre hay bastante carne para hacer
negocios. La mano de obra es barata, las rentas son copiosas y firmes. Porfirio se encarga de
mantener el orden, y de convertir a México en la patria natural del oro. “jNos vamos a México!”,
rugen los lores amenazados por el presupuesto de Asquith. “jNos vamos a México!”, murmuran
los financistas norteamericanos, aburridos por las huelgas. México... gran pais. Y ese Porfirio,
jqué estadistal

Recordando los principios de su gobierno, decia Porfirio Diaz el afio pasado a un reporter:
“Tomé la medida de hacer fusilar dentro de las veinticuatro horas a todo ladrén, por
insignificante que fuera el robo. Las ejecuciones fueron tan numerosas que las personas que
me rodeaban levantaron los brazos al cielo ante aquel torrente de sangre humana... Comprendi
que aquello no podia durar, y para que la justicia fuera eficaz era necesario templarla con una
moderacion bien entendida. Eso fue lo que hice. Conocia personalmente a los bandidos, porque
habia tenido a muchos de ellos entre mis soldados, y gracié a algunos, prometiéndoles
fusilarlos a la primera irregularidad. Fue entonces cuando se me ocurrié la idea de fundar el
cuerpo de rurales y los antiguos bandidos me fueron utiles en él, proporcionandome mis
mejores policias. Por otra parte, las revoluciones fueron reprimidas con mano firme. Una vez
restablecido el orden era necesario atraer al pais el capital, concediendo facilidades a los
extranjeros, particularmente a los norteamericanos...” Ya lo ven... en Washington. Porfirio Diaz
ha conservado la paz en México. Es su gloria. Pero hay peces peores que la guerra. Esa paz.
Por la cual nueve jefes adversos a la dictadura fueron fusilados en Veracruz, sin juicio previo, y
asesinados los generales Corona, Garcia de la Cadena y Angel Martinez; esa paz que exige
matanzas de poblaciones obreras indefensas, como la de Orizaba, es una pérfida paz que
retarda las revoluciones, haciéndolas doblemente implacables. América entera tuvo que pasar,
conquistada su independencia, por el turbion anarquico -pubertad terrible- que no escap6 a la
perspicacia de Bolivar ni de San Martin. Crisis son que conviene sufrir a los cuatro vientos, y
confiando en los recursos del ignoto destino. Si el Paraguay se hubiera banado en la atmdsfera
del Plata, y se hubiera resignado a las calamidades de la época, otra seria hoy su situacion.
Pero el doctor Francia, como mas tarde Porfirio Diaz, era partidario del viejo sistema que
mandaba atar a los locos para curarlos. Ahora sabemos que se les cura antes, dejandolos
sueltos en agua tibia. El mayor mal que los dictadores causan a su patria es imponerle una paz
absurda.

Si quieren enterarse de lo que sucede en México, lean el libro de Carlo de Fornaro, Diaz, Zar of
México, edicion inglesa, o México tal cual es, edicion espafola. Naturalmente, fue publicado
lejos del “padrecito”. Les recomiendo las prisiones de Belén; al lado de las cuales, dice Pratelle,
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los presidios de Siberia son simples instituciones filantropicas. “En el espacio de una cuadra de
casas de una ciudad moderna, gusanean cinco o seis mil hombres, trescientos nifios y
seiscientas muchachas. Hay una sala de ciento ochenta metros cuadrados, en que duermen
doscientos hombres. Para apoderarse de la parte de terreno en que reposan, estos
desgraciados tienen que luchar furiosamente entre si. Los mas débiles quedan de pie,
sentados, o amontonados unos encima de otros”. La ensefianza de México tal cual es no se
reduce a su asunto. En virtud de un curioso incidente, hemos adquirido un nuevo dato sobre la
inmoralidad de las relaciones internacionales. Hemos descubierto la influencia de don Porfirio
Diaz en los jueces de Nueva York. Fornaro fue procesado alli por calumnia. Su demandante,
periodista oficial, enviado expresamente de México, le hizo condenar a un afo de carcel. El
tribunal se nego a oir a los testigos que Fornaro invocaba. El defensor del testaferro era Henry
W. Taft, hermano del presidente. No sélo han colocado los yanquis capitales enormes en
México, sino que han importado la mano de obra mexicana, de precio infimo, a los Estados del
Sur. Otro Taft, Carlos Taft, posee en Texas 365.000 acres donde trabajan 2.000 peones
mexicanos. Se comprende que los enemigos de la dictadura sean perseguidos y arrestados en
Norte América; la libertad interior de México arruinaria a una legion de mercaderes
democraticos, en nombre de los cuales, el presidente Taft, el 16 de octubre, ha ido a El Paso,
con el objeto de abrazar a Porfirio Diaz, Supremo Endosador de Cheques.

EL ORO

El papel paraguayo -no el papel del libro, de la revista o del diario, sino el papel moneda- vale,
segun dicen, cada vez menos. Hay gentes que se consternan ante este fendmeno. Yo no: me
felicito de que el dinero pierda su valor, y deseo que llegue el dia en que no tenga ninguno.
Entonces dejaremos de ocuparnos de él, y nos habremos emancipado de una supersticion que
nos rebaja. Por desdicha, el descenso no es absoluto. Se trata de lo que representa el billete
respecto al oro. El que debia desmerecer y aniquilarse es el oro, el metal pesado, blando, inutil,
bueno quiza para empufadura de bastones. La crisis econémica conviene. Nadie tiene plata; a
nadie se fia: he aqui un sabio medio de convencernos de que no es necesaria para vivir, y de
que la costumbre de cobrar los créditos y de pagar las deudas es una mania inexplicable.

¢ Para qué sirve el oro? ;Acaso se construyen con él las casas y caminos, los instrumentos y
las maquinas? El oro es feo. No es en él que las estatuas se esculpen y se cincelan los
bajorrelieves. El noble marmol y el fiero bronce se rien del oro. Del oro se rie el honrado cristal,
por donde acude a nuestros maravillados ojos el doble infinito de lo pequefio y de lo grande; se
rie del oro el acero de nuestras espadas y de nuestras plumas. El oro es para las joyas
barbaras y los idolos inertes; de él se hacen las futiles coronas. Y si borraramos del oro el signo
del poder; si deshiciéramos el encanto, ni aun para esos fines nos molestariamos en arafar las
arenas de los rios y en triturar la roca.

Oro, dinero... supriman todo el oro del mundo: ;habra disminuido en un atomo nuestra
verdadera riqueza? Figurense el laberinto inmenso y agitado del trafico universal: esclavos
sudorosos, caravanas tercas, el buey tardo y el caballo ligero, trineos y carros, veleros, trenes,
vapores que arrastran y distribuyen el pan y el lujo, la vida y el ensuefio bajo todos los climas y
a través de todos los imposibles... ¢Por qué la ausencia del oro haria detener el enorme
organismo? Supriman el oro, ¢no quedaran intactos nuestros musculos? §No seguira el gas
empujando la rueda? Supriman el oro, ;qué obstaculo se ha introducido en el movimiento
humano? Ninguno: todo podria continuar sin un estremecimiento.

Pero, si no desedramos el oro, esa sombra livida ;qué nos haria marchar, atrevernos,
sacrificarnos? Si no nos enfermara el miedo, ;qué nos interesaria? Trabajamos porque el
préjimo es muy capaz de ayudarnos a morir de hambre, y hay que comprarle cara la
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conservacion de nuestras entranas. Cada cual esta rodeado de una banda de lobos; es preciso
arrojarles los jirones de nuestra carne para respirar un momento y alcanzar la orilla. El oro es el
amuleto que nos protege de la ferocidad ajena, el fetiche para que no nos devoren los
canibales.

Si suprimiéramos el oro, ¢ qué motivo de accién nos restaria? Sin terror, ;qué nos sacaria de la
inmovilidad? Inventariamos el amor, la solidaridad de los esfuerzos; descubririamos el amor, la
solidaridad de los esfuerzos; descubririamos que el egoismo, o sea la repulsion reciproca, no es
mejor cemente para dar cohesion y eficacia a la sociedad... graves inconvenientes, utopias,
locuras. Si hay algo practicamente absurdo, es el sentido comun. Mientras tanto, el dinero
escasea. Mejor; el que sufre, medita; la cadena se hara abrumadora, y se imaginara con mas
cuidado el plan de evasion.

EL PROJIMO

Sin el préjimo, no nos dariamos cuenta de todo lo profunda que es nuestra soledad.

La naturaleza nos concede mas intima compania que nuestros hermanos; es mas piadosa con
nuestras ilusiones. Nos deja hablar a solas y, a veces, nos devuelve el deseado eco de
nuestros gemidos. Quiza por estar tan lejos de nosotros en la muchedumbre de sus formas
extrafias, quiza por haber entre nosotros y ella una inmensidad vacia, consiguen nuestros
suenos fragiles sostenerse en paz sobre el abismo sereno y puede nuestra sombra alargarse
sin obstaculo. Asi acompafiaba Dios a los padres del yermo, y a Robinson en su isla, y se
posaba el genio sobre el aeda de Guernesey. Pero los hombres se tapan unos a otros. Son
demasiado semejantes, notas contiguas que disuenan. La sociedad anonada las armonias en
germen. Cada cual se siente enterrado vivo por su préjimo.

La teoria de Pitagoras, para las almas geométricas, es un lazo social. Imaginan comunicar con
Marte una noche, encendiendo sobre alguna planicie saharica las lineas de la clasica figura. No
es lo dificil comunicar con Marte, sino con el projimo. Queda la palabra, las pobres palabras
manoseadas por todos los siglos, prostituidas a todos los usos, las palabras apagadas y
marchitas, las que cualquiera comprende y no son de nadie. Sirven para las almas parches, que
porque retumban se figuran que existen. Existir es un secreto. Pensar es amordazarse. ;Coémo
hemos de comunicar lo nuestro, lo que nos distingue? No se comunica sino lo que es comun.

Tragedia incomparable la de millones de seres sedientos de imposible, condenados entre si a
estrecharse y desgarrarse sin poseerse nunca. Frutos prisioneros de una cascara dura como el
diamante y opaca como el plomo, sélo por su muerte abierta y rota. No es, el puial, ganzua
suficiente para la misteriosa puerta. No hay audacia que despegue la mascara del rostro
desconocido: juntos los arranca el negro zarpazo final que nos espera. Si no hubiera mas que
miedo, ira y odio en la comunidad, aun habria esperanza de unirnos al préjimo: inventariamos el
amor y la misericordia. Y no hay esperanza: la piedad insulta; después del delirio que aprieta
contra nuestro seno carne tibia y adorada, comprendemos que la barrera esta en pie, que nos
ha acariciado la esfinge sin cesar de ser esfinge, y que los gestos de la pasion son gestos de
rabia. El rayo del amor ilumina la hondura del hueco jamas cruzado. Tristeza de los gritos
inutiles, de los aldabonazos sin respuesta, de las ofrendas ajadas en los umbrales del cerrado
templo.

En las paredes de nuestra estrecha carcel estan pintados el movimiento y la vida; sendas que
huyen al horizonte sin fin, y el azul de los mares y de los cielos. En las paredes de nuestro
calabozo esta pintada la libertad.
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EL VULGO Y EL GENIO

Dice Cuvier que la especie es una “coleccion de individuos, que se parecen tanto mas entre
ellos cuanto menos se parecen a todos los otros, y cuya posteridad es indefinidamente
fecunda”.

Asi los hombres forman una especie porque se parecen mas entre si que a otros animales, y
porque son indefinidamente fecundos, sobre todo los que no consiguen alimentar a su prole.
Dentro de la especie humana, y atendiendo a los rasgos espirituales, no es dificil definir una
subespecie o variedad compuesta de aquellos que entre si se parecen mucho mas que a “los
otros”. Esta variedad es el vulgo, casi universal, y de fecundidad extraordinaria. “Los otros”, que
cuando tuvieron suerte fueron llamados profetas, héroes, genios, son ejemplares rarisimos, se
parecen poco entre si, y no se reproducen.

La omnipotencia del vulgo es evidente. A él pertenecen casi todos los pobres, casi todos los
siervos, casi todos los ignorantes, casi todos los ricos, casi todos los reyes y casi todos los
sabios. El vulgo, donde tantos talentos brillan, es la masa ancha, larga y profunda que todo lo
llena; es el material humano. Ninguna revolucion suprimira el vulgo. Ningun destino se cumplira
sin él.

En cambio el genio es débil. ; Qué hace el vulgo? Repetirse; se hizo legidén por repetirse. ¢ Qué
hace el genio? Empezar; camina solo. La muerte ve reaparecer en el vulgo las generaciones
qgue le quita; nada puede contra él, mientras que el genio no tiene hijos ni padres; nace del
abismo y en el abismo se hunde. El vulgo queda; el genio pasa.

Pasa inexplicado; es un monstruo siempre diverso, inesperado siempre, semilla solitaria de
formas desconocidas, caida de otros mundos, al azar de los siglos. Los hombres le han creido
descendiente ya de Dios, ya del Diablo; ya le han juzgado malhechor, ya loco. La ciencia de
ahora procura igualmente asimilar el genio a la mania y a la degeneracion; jamas lo ha
contemplado de cerca e ignora que tan distante esta del juicio como de la demencia, y de la
virtud como del crimen. No sabe todavia que el genio no es humano.

El genio trae lo nuevo, o sea el desorden. Es el intruso de la historia. Mueve los cimientos,
agrieta los muros, dispersa las ideas, estorba los intereses. Amenaza la paz del pensamiento y
la de los instintos. En su presencia el poderoso teme perder el poderio, y el esclavo, la
esclavitud.

El genio es el enemigo comun. Se le olfatea, se le descubre y se le caza. Es una bestia
mitologica, extraviada en el inmenso corral. A veces hurta una espada, y juega con los pueblos,
pero por lo general indefenso y desnudo, pronto se le deshonra, se le encarcela, se le
atormenta y se le ejecuta. La especie se defiende. Otras veces el genio oculta su lepra, y nadie
la adivina; otras, la disfraza -Dante- y deja que el futuro sospeche. No le es facil huir, y menos
curarse.

Acorralado y difunto, se le devora. Vivo, es el terror, mas su carne muerta suele aprovecharse.
Sus restos se vulgarizan, o lo que es igual, se humanizan. No nos nutrimos del genio, cuyo
unico testigo es él, sino de su cadaver. Doscientos afios se rieron a carcajadas del libro mas
melancolico de la tierra, el Quijote, y de Jesus venimos a parar a Pio X.
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Si Galileo nos visitara hoy, tal vez nos contentariamos con domesticarle. La fisica es amiga de
las armas y del oro, y hemos aprendido a considerarla util.

LA GUERRA

La guerra instala al hombre. Para instalarse, para crecer y purificarse, la vida necesita matar; no
es hacedero vivir sino a costa de los que viven, y los que deben morir, cumplen, mediante la
muerte, su misién de vida. Toda vitalidad poderosa y concentrada es una medida justa de dolor
y de muerte. El mas suave y perfecto poema tiene un origen despiadado. Piensen en el fatal
esplendor con que la Victoria de Samotracia bate el ritmo celeste de sus alas de marmol, los
siglos de matanza, de espanto y de tortura que engendraron la Grecia. La transparencia
delicada del genio es, como la del cristal, hija del fuego que ilumina y destruye.

Guerra, fiesta de la crueldad: digan aniquilamiento de la crueldad. Esos horrores empapados en
el sudor de la angustia desaparecen al realizarse. Se manifiestan como sombras de pesadilla
sobre el muro inmenso de las cosas. Existian dentro de los craneos, y al salir se coagularon con
la sangre de los vencidos y se inmovilizaron para siempre. Son los cerebros los verdaderos
campos de batalla, y cuando los gestos silenciosos de la ferocidad oculta rompen el dique y
pasan del espiritu a la carne, el espiritu, libre de monstruos, reposa en la serenidad y en la
belleza. La muerte es vida, y la guerra es paz.

Atilas, escultores de la humanidad, su cincel es el hacha; arquitectos de razas, aman la sangre
con que se cementan los pueblos futuros. Alucinados de arte ciclépeo, arrojan afuera las
tempestades que se mueven dentro de su alma desordenada y demasiado estrecha. Sueltan la
interna ola delirante. Lo mismo que sus hermanos los escultores de la idea, se desprenden del
sobrante agitado de su ser, y reciben la certidumbre del equilibrio. Mas, ¢como juzgar, por los
residuos que el cincel abate, la hermosura de la estatua invisible?

Porque sélo existe lo invisible. Para no desvanecernos, hemos de asirnos a lo invisible que en
nosotros queda, a lo invisible que palpita dentro y mas alla de lo que vemos. Todo lo demas es
mascara y carton, cadaveres y restos de la guerra. Las llanuras y los cielos acribillados de sol
no son sino también tinieblas cruzadas por la vida. Si lo invisible es uno, si lo invisible es Dios,
no se hizo perfecto mientras no lanzé a la nada, por un acto de guerra, el universo inutil. Y por
la guerra se sigue separando lo esencial de lo vano: guerra de los atomos que cri6 el plasma;
guerra de las células que cri6 el animal; guerra de los instintos que hace surgir en la conciencia,
sobre los dragones expirantes, bafiado en congoja y desgarrado por el triunfo, el sentimiento de
la piedad.

INMORALIDAD DE LOS EXAMENES

No es lo peor que los exdmenes sean neciamente inutiles, sino que sean inmorales, que se
monte un complicado mecanismo y se gaste un dinero precioso en corromper a la juventud.

En primer lugar, el resultado de un examen es cuestidén de suerte. Se sube o se baja la nota
segun el paciente soporte un numero limitado de preguntas dirigidas al azar. Notemos que en
cuanto deja el profesor de interrogar a ciegas, es decir, cuando hace de abogado, o de fiscal, y
especula sobre lo que le contestara su victima, se sale de lo equitativo y favorece o perjudica a
los demas alumnos, tratados de otro modo. En el caso mas decente, pues, cuando el juez no
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cede a recomendaciones, ni a personales simpatias o antipatias, ni al buen o mal humor de la
digestion reciente, ni al cansancio de la jornada, s6lo queda al acusado la defensa del azar.
Injusticia o azar; es el juicio de Dios.

Como coronacion de sus tareas del afio, el estudiante, al ser armado caballero provisorio del
saber, encuentra en su persona confirmada la ciencia por medio de un sorteo, cuando es
precisamente la mas alta mision de la ciencia combatir el azar, rechazarlo, ahuyentarlo,
desterrarlo en lo posible del humano horizonte. Acoger y amar el azar, llamarlo, explotarlo, sera
siempre un suicidio de la razén y habito propio de fracasados, aventureros y tahures. Cosa
grotesca: la geometria, por ejemplo, el algebra, el conjunto de las mas rigurosas y fecundas
leyes intelectuales, cortado en cincuenta o cien trozos, con una cifra pegada sobre cada uno,
para sortearlos con pedante ceremonia. jLa mesa de examen es una mesa de juego, y no se
comprende por qué no hay codigo contra ella, ya que lo hay contra la ruleta y contra la baraja!

Esta loteria pedagogica conduce a la impostura. Tres sefiores, sin mas datos confesables que
los que la casualidad les proporciona en algunos minutos, firman un documento donde consta
su descarada, absoluta e inexorable opinién, precisa hasta el matiz sobre el total de los
conocimientos del candidato en una materia. Por mucho que semejante farsa, impuesta por la
costumbre, prepare el animo de los jévenes a la farsa mas peligrosa de los tribunales de
justicia, legitimo es lamentarnos de verla pomposamente practicada por los mismos encargados
de inculcar la sinceridad austera sin la que son estériles los esfuerzos del sabio. ¢ Qué respeto,
qué consideracion conservaran los discipulos hacia el maestro, cuando, después de un afio de
culto a la verdad y al orden, le contemplen juguete del azar y cémplice de la mentira? Ningun
respeto, y ademas ninguna fe. Perdida la confianza moral, se pierden todas las confianzas. Si
se empieza a dudar de la rectitud del hombre cuyo oficio es ensefiar, se acabara declarandole
ignorante, falsificador no sélo de la justicia, sino de la ciencia, que no puede ser injusta. Es que
lo inmoral no consiste en que todavia estemos sujetos grandemente al negro azar, y en que
muchos de nuestros hermanos sean servidores de la iniquidad y del engafo, sino en nuestra
actitud ante ello. Lo inmoral no es que exista el mal, sino cederle. Lo inmoral es recibirlo,
instalarlo en nuestro corazon y glorificarlo publicamente, como hacen los examenes.

Todo esta unido. La aparentemente pequefa inmoralidad que estoy analizando deriva de una
inmoralidad mayor. El sistema de ensefianza entero es inmoral. No se debe permitir que el
Estado, cuyo unico objeto es reprimir la violencia y hacer cumplir los contratos, se meta a criar
una casta especial de démines y los imponga al pueblo. En los colegios y en las universidades,
establecimientos burocraticos, condenados a la misma carcoma rutinaria e intrigante que el
ministerio de que dependen, es imposible profesar ni aprender dignamente la ciencia. El
gobierno es conservador; la ciencia, revolucionaria y su peor enemigo. La ciencia estara
siempre detenida y desfigurada por el artefacto administrativo, que no anda si no le untan
manos culpables. Un diploma no es mas que una patente de resignacion, o un premio al
desparpajo, a la memoria y a la charlataneria. Al terminar su carrera oficial, esmaltada de
saineterias de seminario y ayudada por habilidades de politico, habra de volver a comenzarla
por su cuenta, y en serio, el honrado ciudadano a quien repugne abusar del terrible poder social
que le confiere la marca que en el anca lleva. Porque es asi: no se tolera que se venga un
puente abajo, como ha ocurrido hace poco en Ponts de Cé, sin que un titulo sellado legalice la
ineptitud del profesional. EI mismo requisito ha sido necesario para que entre nosotros se haya
envenenado con acido fénico a los enfermos, y se le haya abierto el vientre, creyéndolo
ocupado por un tumor, a una mujer encinta.

jQué lentitud en barrer esos restos sacramentales de un pasado teoldgico! ;Acaso exigimos a
un zapatero, a un sastre, diplomas universitarios? ;Corremos por ello riesgo alguno de ir
desnudos o descalzos por la calle? Lo esencial es que hagan buena ropa, buenos botines, en lo
que no hay trampa. Las profesiones han de probarse por sus obras, como las virtudes, y han de
emanciparse del vergonzoso monopolio gubernamental, forzosamente envenenado por el virus
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politico. El privilegio doctoral ha de suprimirse como han ido suprimiéndose los demas
privilegios. Significativo es que las empresas ferrocarrileras, industriales, bancarias, organismos
enormes y complejos cuya direccion supone excepcionales dotes, se confien a particulares
desprovistos de toda estampilla al dorso, pero no de su historia de obreros utiles. Hace ya siglos
que las energias creadoras se han apartado de la mohosa maquinaria académica. Pasteur,
renovador de la medicina, no era médico. Quintén, que la renueva ahora, tampoco. Sabido es
que en arte no se avanza sin dar un puntapié al dogma catedratico del momento. Y no
hablemos de los inventores mecanicos de nuestra época, que sin haber saludado al magister de
texto han cambiado la faz del mundo.

Si; la ensefianza en uso es inmoral porque no es libre, y los exdmenes, ruedecita de ese
equivocado engranaje, tenian que funcionar mal y ser también inmorales. ; Remedio? Abolirlos.
¢,Cémo? Muy sencillo. Para que haya examenes es preciso por lo menos el alumno. Pues bien,
abolir los alumnos. Huelga de estudiantes. Trabajar mucho todo el afio, y al llegar el
interrogatorio inquisitorial, buenas noches. Algo resultaria.

REFLEXIONES RELIGIOSAS

He asistido al templo el Viernes Santo. Queria ver muchachas, y escuchar la palabra de Dios.
Sospecho que yo no era el Unico a quien agradaba flirtear en esa visita de pésame a la sagrada
familia. ElI amor se insinda por las grietas de los sepulcros, y palpita en la livida claridad de los
fantasmas y se mueve con las alas de los angeles. Se acomoda a cualquier decoracion y lugar.
No pierde su encantadora virtud al pie de los altares, entre vagos vapores de incienso, y a la luz
temblorosa de los cirios. Noté que las muchachas conservaban la fatal belleza que hizo
temibles a Eva, a Lucrecia Borgia y a la Otero. Bajo los mantos azules o blancos lucian
misteriosamente delicados perfiles, se bajaban suavemente largas y misteriosas pestafias. Eran
ellas, es decir, las eternamente jovenes. El que habia envejecido era Dios, que por la boca del
predicador no nos comunicaba mas que desmayadas vaciedades.

Recordé que, segun Anatole France, el catolicismo es la forma mas elegante del descreimiento.
La procesioén salié de la iglesia. Anochecia, y una lluvia fina engrisaba el ambiente. Detras de
las imagenes, balanceadas sobre el mar de cabezas, el pueblo gemia y rezaba. Junto a mi pasé
una vieja, abandonada al torrente humano y al fuego de la fe. Su rostro era doblemente antiguo.
Por sus mejillas aridas, surcadas por las hondas heridas del tiempo, descendian lentamente
aquellas lagrimas que pintaban los sombrios monjes de la Edad Media con colores cuya
composicion se ha perdido, y que quedan como veladuras tenaces en los retablos italianos. En
su garganta sarmentosa vibraba un estertor fanatico, y sus dedos se clavaban unos en otros
para no dejar escapar a Cristo. Comprendi que el pueblo no es elegante, y que se permite ser
creyente. Comprendi también que los elegantes de otras épocas fueron descreidos como lo son
ahora y lo seran siempre. Pero no por eso, joh Anatolio inmortal!, admiro menos tu ironia
sublime.

LA TORRE DE MARFIL
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Lastima es que se metan a escribir los que no saben, y mayor lastima que abandonen la pluma
los que podrian con fruto manejarla. El inepto, a fuerza de trabajar, se hace menos inepto. A
fuerza de caminar, aunque sea a ciegas, algo alcanza. Los tropezones le guian; los fracasos le
ensefan, y en todo caso, resta el recurso de no leerle y de negarle la circulacién y el aliento.
Pero el talento ocioso disminuye, y no hay defensa contra los dafos que causa su esterilidad. El
necio charlatan nos fastidia; el sabio que calla, nos roba.

Estos avaros de su inteligencia, estos traidores a su fama, se dividen en dos clases. Los unos
pretextan que el oficio de las letras es criadero de pobres, y prefieren lucrar en un rincén. Con
tal de cenar, renunciarian a concluir el Quijote. Los otros, enredados en su pureza, dicen que se
preparan, que aun es tiempo, y que de no producir cosas notables, mejor es no producir cosa
alguna.

La defeccién de los primeros no es tan calamitosa como la de los segundos. Debemos
desconfiar de los que no estiman bastante su carrera. Entre escribir y ser ricos, eligieron ser
ricos. Demostraron que no merecian ser escritores. Nacieron verdaderamente para picar pleitos
0 para vender porotos 0, lo que es peor, para mandar. No lloremos demasiado la fuga de los
infieles al arte que se acomodan con el destino de un Rotschild, y lamemos a la torre de marfil
donde se encierran los indecisos:

— jSalgan! Perfumemos los pies en el rocio de los campos. Descubramos lo que el monte
oculta. Viajemos.

— Nuestra torre es muy bella.
— No hay carcel bella.
— Estamos cerca del cielo.

— ¢De qué les servira lanzar al cielo su simiente, si no cae a tierra? Solo la humilde tierra es
fecunda.

— El polvo nos asfixia. El pataleo de la plebe nos da asco. El sudor de la soldadesca hiede. La
realidad mancha y aflige: es fea.

— Porque no son bastante agudos para penetrar su hermosura. El mundo los abruma, porque
no son bastante fuertes para transformarlo. Les parece oscuro y triste, porque son antorchas
apagadas.

— En cambio, nos entregamos al maravilloso resplandor de nuestros suefios.

— ¢Qué valen sus suefios, si no los comunican? Haganlos universales y los haran veridicos.
Mientras los guarden para ustedes, los tendremos por falsos.

— Nuestras ideas solitarias baten sus alas en el silencio.

— |Ideas de plomo, incapaces de marchar diez pasos. Alas de gallina. De los muros de su torre
de marfil, nada se desprende, nada parte. Decoran su egoismo: bostezan con elegancia.
Complican su inutilidad. Prisioneros del humo de su pipa, confunden la filosofia con la toilette, el
genio con la pulcritud. Toman la timidez por el buen gusto; envejecen satisfechos de sus
modales. Alejados de la ciudad, nadie los busca, porque nadie los necesita. Son muy
distinguidos: los distingue su debilidad. Desdefian, pero ya se les ha olvidado.
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— El presente nos rechaza tal vez, por no doblegarnos a sus exigentes miserias. Nos refugiamos
en el pasado. Somos los eruditos de la tumba. En nuestras salas, vagan los tintes tenues de los
venerables tapices. La claridad discreta de las lamparas de bronce arranca un noble relampago
sombrio a las armaduras milanesas, y en la paz nocturna solo se oye el pasar de las rigidas
hojas de pergamino bajo nuestros dedos palidos, donde brilla un sobrio y denso sello antiguo.

— Se refugian en el pasado, como muertos que son. Si estuvieran vivos, se refugiarian en el
porvenir. Desentierren en buena hora, mas no cadaveres. Resuciten a los difuntos o déjenlos
tranquilos. ¢Para qué traer su podre al sol? Ya que tanto afan tienen de frecuentarlos, vayan
ustedes a ellos: huyan a la region de eterna sombra. Mas si se deciden a vivir con nosotros,
vivan de veras, no en simulacro; vivan en vida y no en muerte. Respiren el aire de combate
comun y empiecen su propia obra.

— La queremos perfecta. La perfeccién a que aspiramos nos paraliza. Apenas trazamos una
linea, nos detenemos, porque la reputamos indigna de nuestro ideal. Lo perfecto o nada.

— jSuicidas! Lo primero y lo ultimo y lo perfecto es vivir. Esa perfeccion es una forma del
egoismo. Ansian lo perfecto, es decir, lo acabado, lo intangible, aquello en que nadie colabora
ya, aquello a que nadie llega, lo que aparte y humilla, lo que les eleva y aisla, el marmol
impecable y frio, la torre de marfil. Por aparecer perfectos segun sus patrones del minuto, se
inutilizan y mienten. Atentan a la secreta armonia de su ser, destruyen en ustedes y alrededor
de ustedes, la misteriosa, exquisita, salvaje belleza de la vida.

Sobre lo perfecto esta lo imperfecto. Sobre la augusta serenidad de las estatuas, hay que poner
nuestros espasmos y nuestros sollozos y nuestras muecas de criaturas efimeras. Laven su
alma, encuéntrenla y denla toda entera, con sus grandezas y con sus bajezas, con sus fulgores
sublimes y con sus tinieblas opacas, con sus cobardias y hasta con sus monstruosidades.
Libértense de ustedes mismos y se salvaran y nos salvaran a nosotros. Habran aumentado la
sinceridad y la luz del universo. Abran la mano del todo, joh sembradores! Que no quede en ella
un solo germen.

POLEMICAS

Toda polémica es en el fondo una cuestién personal. Pretender que combatan las ideas sin que
al mismo tiempo choquen sus envolturas vivas, las personas, es pretender lo imposible. Por eso
las polémicas, muy significativas como sintoma moral, son casi siempre estériles para la ciencia
o el arte. Una mordaza es mucho mas util que la razén para tapar bocas. Al defender una tesis
abstracta se suele defender la ambicion propia o sencillamente el pan. No hay argumentos
contra la vida.

Es cierto que existen asuntos practicamente inatacables, y que una polémica sobre ellos puede
provocarla tan solo la ignorancia. En estos casos poco frecuentes resultan fijadas y explicadas
nociones fundamentales, de adquisicion provechosa para el vulgo. Al capitulo de las
excepciones deben ir también las polémicas matematicas. Quiza el habito de definir con
precision las palabras, asi como el uso uniforme del analisis, influyan en que tales contiendas
sean fecundas. Poisson derroté al partido de Lagrange; las opiniones de Abel triunfaron sobre
las de Wronski, y de una reciente y ruidosa polémica surgié consagrado el nuevo concepto del
transfinito. Los matematicos, por otra parte, parecen gente apacible y sensata; algunos llevaron
su placida distraccion hasta el extremo de asombrar a sus compaferos mismos. El bueno de
Ampére tomaba las traseras de los coches de punto por sendos pizarrones. Sacaba la tiza del
bolsillo y las cubria de calculos indescifrables. Si el vehiculo se ponia en movimiento, Ampére
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echaba a correr detras de sus formulas ante el publico estupefacto. Ampére no era polemista
temible. Las rivalidades mas rabiosas, segun observa justamente Bourget, son -¢ quién lo diria?-
las rivalidades entre musicos.

Siempre que se trate de cuestiones directa o indirectamente sociales, sobre todo cuestiones de
historia, de religion, de politica, las polémicas no prueban nada sino el odio de los polemistas.
Cada cual ve a su modo y habla a su manera. Hay para cada hombre un punto de vista y un
lenguaje. Este lenguaje y este punto de vista, deformables continuamente, se falsean y
desfiguran por la pasion. Lo que se evita a toda costa es un acuerdo. Se aborrece y se teme la
verdad, que al establecer el hecho suprime a las personas. El ruido de las disputas no sube a
las regiones de la ciencia y del arte verdaderos.

En cambio, las polémicas nos descubren el corazén y los nervios de un individuo, de una
ciudad, de una nacion entera. Lo discutido queda en la sombra. Los intereses de los
discutidores salen a la luz del dia. La polémica es siempre un precioso documento histérico.

He aqui por qué estudiamos hoy las herejias de los primeros siglos cristianos, aunque no nos
quite el suefio la sustanciacion del Verbo; he aqui por qué leemos apasionadamente las
Provinciales, aunque nos hagan sonreir las teorias jansenistas; he aqui por qué se manoseara
durante largo tiempo el asunto Dreyfus, aunque la inocencia real del judio no interese mas que
a las nifias romanticas.

Es comprensible el ardor con que se declara la guerra a los grandes hombres, apenas asoman
a lo lejos. El instinto social no se engana. Traen con ellos lo desconocido, la fuerza incalculable
que volcara los idolos y arrancara las columnas. Los intereses amenazados se coligan, y
rodean al coloso. Es pedante, es oscuro, es decadente. Se le sitia por hambre. El genio calla y
produce. Siente que toda esa furia desencadenada es el eco de su energia interior. Se
acostumbraba a los ataques como después se acostumbrara a la adulacion, y los echa de
menos cuando el odio y la envidia comienzan a ceder. Berlioz, al ser aplaudido por fin, duda
amargamente de su talento; también exclamaba el orador pagano, al estallido de la ovacion: “...
¢qué? ;Has dejado escapar alguna necedad?”

Rara vez los creadores de raza descienden a la polémica. Al recibir en sus almas de nifio la
belleza inmortal, la transmiten silenciosamente, porque saben que no necesita del trompeteo
humano para reinar sobre el mundo. Sordos y ciegos como la madre tierra, ofrecen al que pasa
el fruto divino.

RESPUESTA A AURELIO DEL HEBRON™

¢ Debe un autor contestar a un critico? Me inclino a opinar que no. Si no se hizo entender, sea o
no por su culpa, ¢a qué confesar el fracaso, poniendo resfriadas posdatas a su obra? Reciba en
silencio elogios y censuras, hasta las censuras que honran y los elogios que sublevan. Pero la
critica de usted me llega bajo forma de carta, y cdmo yo, que todas las contesto, no habria de
contestar la suya, tan sustanciosa y bien escrita?

“¢ Por qué piensa tanto?”, me pregunta usted inexorablemente. jAy! No lo sé... Acaso tenga
también alguna lesion en el cerebro. Esperemos, para salir de dudas, a que me hagan la
autopsia. Me niega usted toda aptitud activa, emotiva, sensual, “dionisiaca”. Soy un monstruo,
una especie de maquina de calcular frases, un autémata literario. Tal vez mi historia lo

™ Seuddnimo, por aquel entonces, del critico uruguayo Alberto Zum Felde. Se trataba de Moralidades actuales y
Mirando vivir. La carta primitiva fue publicada por Alberto Ghiraldo en el nimero 79 de su revista Ideas y figuras.
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desmintiera, mas aparte de lo enojoso que es hablar de uno mismo, conviene dejar ocupacion a
mis bidgrafos. Me llama usted “extrafio animal taciturno”. Confieso que no es posible deducir
otra cosa de las funestas fotografias que me suelen tomar, y en las cuales parezco un cadaver
bastante bien conservado. jQué importa! Dice usted que me ha leido tres veces, y ésta es la
alabanza suprema, el consuelo para sus duras conclusiones: “criticista puro”, que rechaza usted
“ien nombre de la vidal”

Estoy enfermo, si, sefior. Pero olvidemos mi palida persona. “Generalicemos el debate”. La
enfermedad no se opone a la salud; ambas van a la muerte. ¢ Prefiere usted que digamos que
van a la vida? Es igual. ;Qué es la enfermedad? La buena salud de los microbios. Enfermedad
y salud obedecen a las mismas leyes bioldgicas. Tanto es asi, que no sélo en fisiologia, sino en
psicologia, lo patolégico nos ayuda a comprender lo normal, como en fisica los fendmenos
artificialmente provocados en el laboratorio nos ayudan a comprender la naturaleza. La
experimentacion, llave del conocimiento, es un atentado. Para distinguir la presencia de las
distintas voces en la armonia del mundo, las hacemos desafiar una por una. Estudiar los seres
es deformarlos, herirlos, matarlos. Ante la curiosidad, ese instinto Iucido y cruel, la enfermedad
y la salud, la vida y la muerte no son mas que aspectos de un problema unico. Elegir, “calificar”,
fijar una “tabla de valores”, es dificil sin apelar a instintos mas inocentes, mas poéticos. Y usted
es poeta, id est, un hombre contrariado por la idea de que el collar que adorna el seno de su
amada no sea sino una sarta de tumores de molusco.

iCuriosa ilusion! jCuriosa contradiccion! La salud significa lo normal, lo frecuente, o no significa
nada. Frecuente: ¢vulgar?... jcuidado! ;Quisiera usted ver vulgar, usted, cuyos versos han sido
comparados con los de Baudelaire? ;Era Baudelaire una “briosa bestia joven”? Cuando la
hermosisima madame Sebatier, la Musa de Las Flores del Mal, consintié en ser suya, le faltd
virilidad para poseerla. En cambio, Musset, al cual, ignoro por qué razén, coloca usted cerca de
mi, era el mas ingenioso, el mas infatigable de los voluptuosos. Los “dignificadores del hombre”
que usted me cita, Stirner, Nietzsche, Guyau, Carlyle, Emerson, ¢ eran “bestias briosas”? jPobre
Stirner, casi un pordiosero; pobre Guyau, tisico; pobre Carlyle, asexual, dispéptico, neurético;
pobre Nietzsche, demente! Librenme los dioses de argumentar sobre las dolencias que
acompafan al genio, como hacen los Lombroso y los Max Nordau, pueriles comentadores del
misterio absoluto. Hora es de que no confundamos los epifenédmenos con las causas, el trueno
con el rayo. Decir que el genio es una neurosis o un sintoma degenerativo es una sandez. Y
decir que es algo patologico es una vaciedad -una evidencia-. Para los médicos, lo excesivo
sera siempre patoldgico o teratoldgico. Palabras, palabras, palabras...

¢ Qué pide usted? ;Animalidad? Pero precisamente lo que mas nos diferencia de los animales
es el genio, nuestro genio multiple, proteiforme; nuestro genio que ensaya sin cesar
procedimientos distintos y hasta contrarios; nuestro genio critico que busca nuevos puntos de
vista y de ataque, convirtiendo la imagen plana de lo real en una escultura que acabaremos por
asir y mover. No sea usted injusto -joh poeta!- con el criticista, con el analista, encargado de
fabricar formulas que usted supone huecas, y que quiza servirdn mafiana de pinzas para
atrapar lo positivo. No proteste usted contra la divisién del trabajo en la colmena humana. Usted
a sus metaforas, yo a mis teoremas. No sitie usted nada fuera de la vida: todo es vida, todo
colabora. Qué pide usted, repito? ¢ ’Intensificar la vida”? Cada cual la intensifica a su modo.
Hay quien ama las sensaciones; hay quien ama las pasiones; hay quien ama las ideas. En los
tres grados de abstraccion, caben sufrimientos y éxtasis que no tienen medida comun, ni se
explican los unos por los otros. Don Juan, Otelo, Don Quijote, Hamlet, el chercheur d’absolu de
Balzac... son tipos igualmente irreductibles y sagrados, cumbres del frenesi de vivir. 4Con qué
derecho les discutiremos su eficacia social? jExisten!

¢ Qué pide usted? 4 Energia? jY desprecia usted el cristianismo! ;Cree usted que los santos no
han vivido intensamente? ;Por qué devord el cristianismo a Roma y colonizé la tierra? ;Por
falta de energia? San Pablo, Cromwell y Lutero, ¢carecian de energia? ;Carece de energia
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Tolstoi, arrastrandose a los ochenta y dos anos por las estepas de la salvaje Rusia, hacia el
calvario de su ideal?

Poeta, notable enamorado de los bellos clichés, no diga usted, no, que se oyen los pasos de los
satiros y los suspiros de las ninfas. Tal vez nuestra época deje de ser cristiana, pero no sera
para volver al paganismo helénico. ;Volver a Grecia? jQué horror! ; Retroceder? jQué tristeza!
iBah! El destino tiene mas imaginacién que Gabriel D’Annunzio.

Arcachoén, noviembre de 1910.

BLERIOT

El gesto es ciertamente sublime. La mafiana del 25 de julio de 1909 es de las que cuentan en la
historia de los hombres. El casto resplandor de esa aurora vivira mas que de costumbre. La
salvaje soledad de las aguas, la ola invisible del viento, la luz que abre los ojos del mundo, la
niebla que al disiparse lo revela en su magnifica desnudez, lo enorme que suspira, la tierra sin
limite y el cielo sin fondo, los astros que se van y el dia que se esparce temblando por el infinito,
he aqui un cuadro que tendra desde ahora un encanto nuevo para algunos sofiadores, porque
una manchita oscura ha cruzado el horizonte, suspendida sobre el mar; un aeroplano ha volado
de Francia a Inglaterra. Napoledn, invadiéndola al frente de cien mil soldados, hubiera sido
insignificante. Blériot, solo, inerme, microscépico alla arriba, uno de tantos en Calais, y uno de
tantos en Déver, es fundamental.

Lo admirable del caso es que Blériot, aparte su feliz rasgo de audacia, no tiene por si mucho de
particular. Su aeroplano, salvo ciertos detalles, no es obra suya; es obra de su ejército de
inteligencias. ¢Desde qué fecha remota habremos observado las alas de las aves, y habremos
intentado imitarlas para uso nuestro? La hélice es mas reciente, hija de la mecanica que,
apartandonos de las palancas y de las articulaciones empleadas por la naturaleza en los
organismos animales, inventé la rueda, donde se realiza lo continuo, una de las formas de lo
que no tiene fin. El motor es el resultado Ultimo de una serie incalculable de esfuerzos
encaminados a encerrar bajo el menor peso la mayor energia posible. Han trabajado en ello
desde la termodinamica tedrica hasta la metalurgia y la quimica, a partir de la primitiva bomba
de vapor con que en el siglo XVIIl los ingleses desaguaban sus minas de hulla. Desde
Montgolfier hasta hoy, ¢ cuantos investigadores se han consagrado a conquistar el aire? Hemos
llegado al punto de que la aviacion sea un sport, pronto comparable al automovilismo. Los
aeroplanos y los dirigibles se contratan a precios que iran bajando poco a poco. No hay pais
que no proponga incesantes perfeccionamientos. Si Blériot no hubiera atravesado el canal de la
Mancha, otro lo hubiera ejecutado. Detras de Blériot esta la humanidad instruida, armada para
la ciencia, en posesién de métodos probados, habituada a persistir, iniciada en el heroismo
propio de nuestra época, el de los Shackleton, los Hansen y los Wright, no el de los
arrastrasables, la humanidad bastante fuerte para resistir la pérdida de cien sabios. Nuestro
poder no estd acumulado en un Aristételes o en un Bacon; esta distribuido, infiltrado, difuso;
esta en el abrigo del azar. Blériot, felizmente, no es sino una proa de la flota innumerable, una
avanzada. Puede fracasar tranquilo. El porvenir de la civilizacion esta seguro.

Blériot es francés... jBah! No lo es su aeroplano. Se dice que su motor lo ha inventado un
ingeniero de Milan. Pero ¢no fue Santos Dumont quien aplico a la navegacion aérea los
motores explosivos? ;Se afirmara que el aparato de Blériot es brasilefio? Esas pequefieces
nacionales son indignas del genio, que, como el amor, no tiene patria. Hace tiempo que
nuestros conocimientos son internacionales. La ciencia seria imposible si para las ideas hubiera
fronteras y aduanas. En cada hipétesis, en cada instrumento, palpitan cien climas, cien razas
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diferentes. La cultura es una miel destilada con el azucar de todas las flores. Si los franceses se
enorgullecen de que Blériot sea francés, tendran que afligirse de que triunfe un aleman el mes
que viene, y esto es el peor de los errores, un error de viejos. Enorgullezcamonos de que Blériot
sea un hombre. El verdadero drama de nuestra especie no es interior, no es la contienda civil
del planeta, no es el dominio de un pueblo sobre los demas, sino de todos los pueblos sobre el
universo rebelde. Nuestro duelo es con lo desconocido y no seriamos capaces de sofiar nada
tan grandioso. ;Qué es el aeroplano? Un medio de unirnos, una prenda del futuro, un paso
hacia delante, y sobre todo, un simbolo de nuestra solidaridad. Convenzamonos de que una
certidumbre que nos desuniera no seria tal certidumbre, seria una mentira odiosa. Respecto a
los insensatos que convierten el globo moderno en menester de guerra, practica de matanza,
compadezcamoslos. Han sabido profanar a la vez el sentimiento y la razén, pero su crimen es
efimero. Solamente el bien sobrevive. Seran castigados con la muerte absoluta. El destino se
encarga de suprimir hasta el rastro de lo perfectamente inutil.

SACRIFICIOS HUMANOS

Leo que se ha celebrado en honor de los reyes de Esparfia una corrida de toros donde dos
lidiadores fueron gloriosamente heridos, quedando uno de ellos moribundo. No es la primera
vez que se conmemora mediante sacrificios humanos el advenimiento de nuevos principes a un
trono secular. Los césares de Roma solian estrenar la purpura imperial tifendo sus manos con
la sangre de los gladiadores, y no hace muchos siglos que en el programa de los festejos reales
de Madrid hubiera a grande honra figurado un auto de fe.

El pueblo comprende cuan pasajeras y falsas son sus alegrias si no las mira Dios con ojos
benévolos. Rogar es sacrificar; los suplicios suplican. Para que Dios perdonara la felicidad de
Alfonso y de Ena eran indispensables victimas expiatorias. “Los dioses, dice Nietzsche, son
entonces favorables, pues el espectaculo de la crueldad les divierte y les pone de buen humor”.
La cornada recibida por Machaquito es una accion de gracias a la Providencia, sin cuya
intervencion hubiera asesinado al rey la bomba que destripé6 a la marquesa de Tolosa. Los
monarquicos han aliviado el peso sagrado a su deuda.

Fuerte nacion es la que conserva el sentimiento pristino del culto. Una religién sin fanatismo es
un patriotismo sin héroes. Cuando no habia ya santos en ninguna parte, el acre abono de la
Inquisicién hizo germinar en Castilla santos terribles. Ain se cumplen hoy milagros en
Andalucia, y mafana volveran los curas carlistas a fusilar a sus prisioneros después de
echarles la bendicion con el trabuco. El pericardio de Jesus detiene las balas enemigas; el
rosario cuelga de la lanza de don Quijote, y toda la suerte es cruzada. Los habituados a la
muerta, soldados, apostoles y toreros, son adorados por la multitud. Es que la muerte es el acto
por excelencia, y la Unica comunicacion segura del hombre con la divinidad.

La inmolacion de la inteligencia agrada igualmente al Ser Supremo. La verdad esta en el
corazén. Debemos admirar al papa Zacarias, quien, 600 afos antes de Cristébal Colon,
condend a un obispo, por no opinar sobre los antipodas como opinaba San Agustin. Si Pio X
imitara a Zacarias, a pesar de Colon, de Elcano y de la geodesia, probaria irrefutablemente su
catolicismo propio y robusteceria la fe. Fe es creer lo que no vimos, y mayor fe, es decir, mayor
energia interior, creer lo contrario de lo que vimos.

Por desgracia, las corrientes modernas son otras. La conformidad de la razén con la realidad
objetiva, conformidad de donde ha salido la ciencia actual, patentiza la decadencia. La
temperatura de nuestra alma baja al nivel de la temperatura exterior. De mamiferos
descendemos a peces. Somos esclavos del hecho y obedecemos a la fisica y a la quimica con
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la docilidad de un cadaver en descomposicion. jCuanto mas poderosos ante la naturaleza
fueron los cardenales que aplastaron a Galileo, dejandose llevar por la Tierra hacia lo
desconocido! Ese sabio hubiera hecho mejor en evocar a Josué y en parar el planeta, para
evitarse complicaciones. Pero era sélo un sabio, un impotente, un siervo de las leyes brutales y
anonimas.

En lugar de ordenar cual sefiores al mundo externo, lo que conseguiriamos quiza, semejantes a
los antiguos taumaturgos, sacrificando la corteza de nuestro ser, moldeamos sobre el mismo
externo nuestro destino. Juguetes de las maquinas, acabaremos -asi lo anuncia Balmes-
destruidos por las maquinas. Mientras tanto, en ellas satisfacemos ese vago afan de sacrificio y
de muerte, del que algo abrigamos todavia. Cuando no damos en el suicidio vulgar, buscamos
el peligro en el rapido sport. Nos lanzamos vertiginosamente, empujados por el gas o por la
electricidad. Nuestra actividad excesiva e inutil nos aleja del habito de contemplacion, sin el
cual, segun Garnier, se es un salvaje, aunque se vaya vestido a la ultima moda. Nuestros
6rganos morales se atrofian, faltos de ejercicio. La inteligencia nos devuelve a la barbarie.

Otro error que nos hace perder el contacto con los dioses es el de no castigar a los criminales
ritual y publicamente, el de no sacrificarlos en holocausto divino. Hemos inventado la curiosa
teoria de la irresponsabilidad, y nos preocupa lo justo y lo injusto. Nos parece cosa de
importancia ejecutar a un inocente. Olvidamos que lo esencial consiste en levantar el patibulo,
altar a su modo... Los martires escasean. Los jueces se equivocan menos. No abundan los
casos Dreyfus, capaces de renovar por mucho tiempo el vigor de una raza.

Apenas nos atrevemos a encarcelar a los delincuentes. Hay personas que consagran sus
desvelos a mejorar la higiene de las prisiones. “jAh! sefior gobernador -proclamaba al almirante
Ptritzbler un presidiario de Nueva Caledonia-, si hubiera sabido que se estaba tan bien aqui,
hubiera hecho el golpe diez afios antes”. Merecemos que se rian de nosotros. Urge, pues,
atormentar a esos malvados, aunque no estemos muy seguros de que lo sean, para que sus
gemidos aplaquen la cdlera de Dios. Pero los resortes sociales se relajan, y se borra la nocién
primitiva de los deberes religiosos.

Restan, sin embargo, aca y alla, sobre el globo, espiritus fieles a la tradicién salvadora. En ellos
reside nuestra esperanza. Alfonso Xlll ha sacrificado a los dioses. Ha regalado a la Virgen de
Atocha la cimera de su carruaje destrozado.

GIMNASIA

Quisiera hacer lo mas notorio posible el reciente descubrimiento de que en el cuerpo humano
hay pulmones, corazén, estomago, etc.

Los profesores de gimnasia, en efecto, hasta la divulgacion de la teoria sueca, creian que el
hombre no esta compuesto mas que de musculos. Los alemanes sobre todo se recreaban y aun
se recrean en tan simplificada concepcion. Gracias a ella, gracias al afan de imitar los
volantines de los monos, nuestros venerados abuelos, gracias al trapecio, a las argollas y a
otros aparatos torsionarios, se nos fabrica un notable nimero de horribles atletas, con los
omoéplatos doblados hacia delante, el pecho hundido, la barriga saliente, los brazos y las
piernas arqueados, son enormes bultos. Estos hércules grotescos demuestran en su persona
que el culto unico de la fuerza deforma y degrada.

No esta de sobra afiadir que tan formidables organismos viven poco. Sucumben a congestiones
del cerebro, a hemoptisis generalmente seguidas de tuberculosis, a choques del sistema
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nervioso; resisten menos que los que estamos casi desprovistos de biceps. Los cuidados de
que han sido objeto les son fatales.

Nada tarda tanto para aparecer en el escenario del mundo como lo razonable, lo evidente. El
advenimiento del sentido comun suele postergarse hasta la consumacion de los siglos y su
realizacion se encomienda a los mesias. En gimnasia, los principios racionales, que se reducen
a recordar que tenemos varios érganos, y a comprender que la disciplina de ellos, necesaria
toda la vida a ciudadanos fuertes, consiste en mantener y desarrollar la suprema armonia de la
salud, fueron enunciados y practicados hace la friolera de noventa y cinco afios. Le mesias de
la gimnasia fue Ling, Henrik Ling, un sueco. Era pastor protestante, literato, después tirador de
armas. La esgrima le condujo a su método célebre. Pidi6 al gobierno sueco en 1812 una
subvencion para propagar sus ideas. Se la negaron groseramente. Al fin le nombraron director
del instituto gimnastico de Estocolmo y alli pudo experimentar y lucir su légico sistema.

La ciencia de la pasada centuria no ha hecho sino confirmar casi por completo las opiniones de
Ling. Los comentadores y continuadores de la teoria sueca son bidlogos, médicos, psicélogos.
Tissié es en Francia uno de los mas tenaces defensores. No se cansa de clamar que somos
animales bipedos, terrestres, y que se debe partir de las posiciones fundamentales que se
apoyan exclusivamente en el suelo. Insiste también en la necesidad de asegurar el amplio
funcionamiento de las vias respiratorias y de la economia entera.

“Se marcha con los musculos, dice, se corre con los pulmones, se galopa con el corazén, se
resiste con el estbmago y se llega con el cerebro”. “La sobriedad respecto a los alimentos y
bebidas es un bien; la sobriedad respecto al aire es un mal’.

Cuando Tissié fue designado por S. E. Akidzuki, ministro del Japén en Bruselas, para informar
sobre los procedimientos de gimnasia usados hoy en la marina japonesa, visitd un barco de
guerra, el “Tsukuba”, observé los ejercicios de los marineros, y contesté al ministro, como
férmula condenatoria, que “no respiraban durante los movimientos ejecutados”. Su gimnasia era
mala.

Los japoneses, excelentes anatomistas, como lo prueba el jiu-jitsu, son mediocres fisiélogos.

Otra sentencia de Tissié es la siguiente: “la base de una buena gimnasia es salir de la sesion
mas reposado y mas vigoroso que al entrar”.

El famoso Sandow, por supuesto, queda rechazado. Sandow pertenece a la escuela barbara.
Para él lo principal es la musculatura del antebrazo, y lo ultimo, los pulmones y la piel.

Un danés, J. P. Miller, ha inventado, prolongando las deducciones de la teoria sueca, un
sistema nuevo. Basta un cuarto de hora diario para ponerlo en practica. Lo esencial consiste en
un concienzudo lavaje, acompanado de fricciones simultaneas con una corta serie de ejercicios
elegidos, sin instrumento alguno. Se tiende a favorecer, ante todo, las funciones de la piel y de
las visceras abdominales. El éxito ha sido magnifico. Se han tirado cerca de 300.000
ejemplares del libro de Miiller. EI mismo Mdller es el mejor argumento. Cuando nacio, pesada
tres libras y media. Su nifez fue enfermiza. Ahora, a los cuarenta afios de edad, es el primer
sportman europeo. Ha ganado en los mas diversos sports, 132 premios, de los cuales, 123 son
distinciones uUnicas y campeonatos. La estatuaria ha reproducido sus formas; el pintor Carl
Bloch le dijo un dia: “Es usted el mas bello ser humano que he visto nunca”.

Si algo nos es licito sacar en limpio, es que la gimnasia moderna ha progresado, merced a la
nocién de que el hombre es fisicamente un conjunto complejo, cuyo orden e interior equilibrio es
la condicién capital de toda su hermosura y de toda su energia. Y si esta nocion se aplicara al
espiritu, la ensefianza oficial, libre de la fatal mania de cultivar solamente los musculos de la
memoria, dejaria de embrutecer y de pervertir a los nifios.
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“606”

Hace justamente un afio que se ensayaron por vez primera, en carne humana, las inyecciones
del 606. Para conocer el valor de los medicamentos, hay que ensayarlos; para curar a muchos,
hay que resignarse a matar unos pocos. Cierto que se ensaya sobre animales; pero no es lo
mismo. Cierto también que los investigadores ensayan sobre su propio cuerpo. No es lo mismo,
porque aqui el sujeto esta en salud. Seria necesario inocularse la enfermedad y, después, el
agente que se estudia. Esta abnegacion existe. Sin embargo, es demasiado rara, y mas vale
asi. Mejor es que sucumban al analisis terapéutico, algunos desahuciados de hospital, y no un
Roux y un Koch.

El 606 triunfa definitivamente. No ha sido sin lucha. Hasta en Alemania se ha desmentido a
Ehrlich. Hubo clinicos, como Buschke, que rebajaban a sabiendas la dosis en casos graves, y
luego, divulgaban a bombo y platillo sus fracasos. Otros, con el amable objeto de aumentar los
accidentes, aplicaron el 606 a tabéticos, nerviosos, a cardiacos, a oftalmicos, no obstante las
concretas contraindicaciones de Ehrlich. En Francia, Mouneyrat reivindicoé los éxitos del 606
para su hectina, y Ehrlich tuvo que advertirle, con acritud arsenical, que la hectina no es sino el
namero 410, abandonado por inutil dos afios antes. Segun Milian, el 606, presentado bajo
forma de polvo, exige una preparacién extemporanea, un material complicadisimo para el
médico: limas, morteros con su mazo, 10 pipetas esterilizadas, tubos de ensayo, alcohol
metilico, agua hervida o, de preferencia, esterilizada, lejia de sosa del comercio, solucion
decinormal de sosa esterilizada, acido acético cristalizable, soluciébn alcohodlica de
fenolftaleina... Dumont, en la Presse Médicale, anuncia que el 606 causa un dolor atroz: el
enfermo no puede mover durante una semana. Suelen producirse infiltraciones, edema,
supuracion, fiebre de cuarenta grados, con cefalea, nauseas, vomitos, agitacion, sed terrible vy,
a veces, erupciones escarlatiniformes o urticarias... juf! ;Y qué? Los hechos estan ahi. El 606
barre lesiones sifiliticas de todos los periddicos. Su accién preventiva y abortista es fulminante.
Las recaidas parecen escasas. La técnica simplifica, y Wechselmann, por ejemplo, ha
conseguido hacer indoloras las inyecciones. En un total de 15 a 20.000 casos tratados, ha
habido 12 contraindicados previamente. Pues bien, se ha dicho que la avariosis no mata hasta
ese punto. Se ha involucrado la mortalidad de la poblacion entera con la de los avariésicos,
como si el 606 se administrara a los sanos, y lo que nos importara no fuera saber cuantos
avariosicos mueren de avariosis, sometidos al 606, y cuantos, sometidos al mercurio. Un caso
fatal (y no alcanza) contra 999 mejorados o curados, es a todas luces maravilloso. ¢Y el
cloroformo, que mata el 3 por mil? Seguramente que el cloroformo mata mas que el
sufrimiento... suprimamos la anestesia. jCon tan espesos sofismas, se ha pretendido influir
sobre el publico francés!

El doctor Renon, en el Journal des Praticiens manifiesta su deseo especial de proteger al
publico contra las mistificaciones de la prensa, de la “gran prensa”. Ella es la culpable. Ella ha
hecho un reclamo insensato al 606 y acaso venal. El doctor Renon queria que los diarios se
redactaran con la exactitud y el desinterés con que redacté Laplace su Mecanica Celeste. Un
periodismo exacto y desinteresado (o no industrial) no seria periodismo. Esas virtudes
concluirian con él, por oponerse a la extension y a la celeridad informativas que le confieren su
poder, su inmensa eficacia. Prohibir a la prensa tocar ciertos asuntos no seria ilustrar al publico,
seria dejarle completamente a oscuras. Sélo por intermedio de la prensa llegara la mayoria del
publico hasta la revista cientifica y las actas de las academias. Es en la prensa misma donde
los lectores han de aprender a defenderse, a distinguir y clasificar las oratorias respectivas de
un doctor Garrido, de un Penadés, de los naturistas, de un Doyen o de un Metchnikoff, de un
Ehrlich. Y el que no aprenda que lo pague. Los tontos deben ser castigados. Proteger es
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debilitar. En esta ocasion, por lo demas, la prensa acertd; sus prondésticos favorables al 606
fueron confirmados, “grosso modo”, en los recientes congresos de Koenigsberg y de Paris.

&Y qué decir del argumento de tres o cuatro chauvinistes contra el 606: que es un “remedio
ademan”? jLa nacionalidad del 606! jLa nacionalidad de los numeros! Hay buenos momentos
en la vida: es cuando se vuelve bufa. No me burlo. LIamese 606 al 606, o llamese diclorhidrato
de diamidoarsenobenzol, es, como todos los cuerpos definidos y preparados quimicamente, un
conjunto de medidas, un sistema de numeros. jLa aritmética alemana! El 606, nacido en Berlin,
renace con idéntica facilidad en cualquier laboratorio del otro lado de la frontera. La ciencia,
nodriza de nuestra civilizacion, es internacional, y nos tenemos que ir enterando. jQué le hemos
de hacer! Es injusto, es antipatriético. ¢ Por qué no interviene Guillermo Il, y no manda fabricar
una avariosis que no ataque a los alemanes, o un remedio que no cure a los franceses? Pero ni
siquiera Ehrlich es aleman. Ha nacido en Praga...

Excelente Ehrlich, fundador de la quimioterapia, que obtuviera la victoria después de 25 afios de
labor y de 605 formulas tiradas al cesto: sno sera inmortal tu 6067 ;Qué detendrd a los
hombres en su concupiscencia? Al curarles en un abrir y cerrar de ojos las lacras de su vicio,
les tranquilizas y casi les absuelves. jHaces bien! El vicio cubierto de llagas tiene algo de
heroico; conviene desprestigiarlo. Desde que nos privaron de infierno pecamos con menos
voluptuosidad. Sanemos lo fisico; releguemos los problemas morales a la regién invisible,
mientras no se invente la patologia de los sentimientos y la seroterapia de las pasiones.

A PROPOSITO DE NAPOLEON

He hablado de la debilidad trascendental de Napoledn, y esto ha escandalizado a los
admiradores del “profesor energia”, segun la oportunamente recordada frase de Mauricio
Batrés.

Deseo aclarar mis palabras, a lo menos para evitar que se me tenga por un enamorado de la
paradoja. La paradoja en seco es una diversion despreciable, apenas superior al retruécano y al
calembour. Dios me libre de ensuciar mi entendimiento con tales payasadas. Ansio encontrar la
verdad, mi verdad, construirla poco a poco, mediante lo mejor de mi corazén y de mi
experiencia. Dentro de una filosofia del altruismo, Napoledn aparece necesariamente como un
ser inferior, o dicho de otra manera, como un ser débil.

Hay energia y energia. ¢Profesor de energia? ;De qué energia? Fisicamente, las Unicas
energias que el hombre desarrolla son mecanicas y técnicas. Napoledn era bajo pero atlético.
Sabemos que echoé a rodar de un puntapié en el vientre a uno de los altos funcionarios. Sin
embargo, no es lo mismo profesor de energia que de gimnasia. De un modo mas amplio, se
afirmara que Napoledn era un organismo de una resistencia notable. Trabajaba veinte horas
seguidas, pasaba tres noches sin dormir, reventaba a sus oficiales y a sus secretarios. Servido
por una fisiologia robusta, ejecutaba en linea recta sus planes. Nada de esto es trascendental.
La buena salud puede coincidir con la compleja debilidad interior.

Llegamos a la inteligencia napolednica. jUn genio! Si. Un maravilloso combinador de sintomas
humanos. Jugaba al ajedrez con innumerables piezas de carne y hueso y ganaba siempre. He
aqui su facultad maestra: la de hacerse presente un conjunto extremadamente complejo de
objetos, con tal de que estos objetos caigan bajo los sentidos y tengan figura y color a los ojos
de la imaginacion. (Duhen, La théorie physique). Esta facultad es la memoria, la mas débil del
espiritu desde nuestro punto de vista, la mas pasiva, la mas estéril en la obra ideal. La memoria
de Napoledn, dice Bourrienne, era prodigiosa para lo hechos vy las localidades. “Me acuerdo de
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que, yendo de Paris a Tolén, me hizo notar diez lugares adecuados para librar grandes
batallas... Era un recuerdo de los primeros viajes de su juventud, y me describia la
configuracion del terreno y me designaba las posiciones que hubiera ocupado, aun antes de
que estuviéramos en los sitios a que se referia”. jPara qué citar ejemplos de la memoria de
Napole6n? Son clasicos. Napoleén debié a la memoria su famoso conocimiento de los
hombres. Taine lo explica perfectamente. “Tal fuerza moral invisible puede ser comprobada y
aproximadamente medida por su manifestacion sensible, por una prueba decisiva, que es tal
palabra, tal acento, tal gesto. Son estas palabras, gestos y acentos los que él recoger; percibe
los sentimientos intimos en su expresidn exterior, se pinta lo de dentro por lo de fuera, por tal
fisonomia caracteristica, por tal actitud parlante, por tal pequefia escena abreviativa y tdpica,
por muestras y escorzos tan bien elegidos y de tal modo circunstanciados que resumen toda la
fila indefinida de casos analogos. De esta manera, el objeto vago y fugitivo se encuentra de
repente preso, reunido, y después calibrado y pesado”. El cerebro de Napoledn, todo es
superficie, dotado, a semejanza de la placa fotografica, de una enorme sensibilidad receptiva,
reaccionaba con rapidez y exactitud, pero esa onda, duefia del espacio, moria en el tiempo.
Napoledn contestaba a lo presente con lo presente. Un espiritu de energia trascendental vence
a los siglos y contesta a lo presente con lo futuro.

La ineptitud de Napoledn para abstraer y para generalizar es curiosa. Este excelente conocedor
de individuos era un pésimo conocedor de colectividades. Ni sospechd ni comprendié jamas sus
derrotas de Rusia y de Espafia. Es que alli no se las habia con generales, sino con pueblos. La
ocurrencia de repartir la Europa entre sus parientes, en nuestra época de emancipacion politica
y social, es propia de un miope, por no decir de un ciego. Napoledn no se ha dado cuenta de lo
gue es ni de adonde marcha la humanidad. Estaba privado de cuanto el espiritu encierra de
noble y de vidente. Tenia horror a las letras, al arte, a las elevadas especulaciones de la razén.
“Ignora la mayor parte de las grandes verdades descubiertas de cien afios aca”, decia Stendhal.
Sus facultades han sido las mas bajas de la inteligencia, y puestas al servicio de los instintos
mas bajos: la sed de poder y de honores, el egoismo insaciable de los que ninguna riqueza
espiritual poseen, de los que sin absorber las energias ajenas no subsistirian, de los débiles
trascendentales, en fin.

Todo en Napoledn es vulgar. Lo extraordinario en él no es la calidad, sino la cantidad. Alma
vulgar, de monstruosas proporciones; admirenla si quieren. Yo prefiero admirar al ultimo
estudiante ruso que arriesga su vida por una conviccion generosa. Que me perdone el ilustre
escritor enemigo de Dreyfus: no buscaré profesores de energia entre los célebres bandidos de
la historia. Seguiré creyendo que quien necesita de la fuerza material para influir en sus
semejantes no es fuerte, sino débil. Seguiré creyendo débil al que desapareciéo del mundo
apenas cayo la espada de su mano; al que dispuso de millones de hombres, y no fue capaz de
legarnos una idea.

ULTIMA NAPOLINARIA

Dejando a un lado ciertas apreciaciones que hace el sefior Casablanca de mi persona y que a
nadie interesan, aprovecho con gusto la nueva ocasion que se me ofrece de discurrir sobre la
debilidad trascendental de Napoledn Bonaparte.

Pero quiero ante todo consignar que Anatole France esta mas de acuerdo conmigo que con el
sefior Casablanca.

Casablanca: “Napoledn no pudo ser vulgar”.
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France: “Todas sus acciones fueron grandes y comunes. Y es esa vulgar grandeza...”

Barrett: “Todo en Napoledn es vulgar. Lo extraordinario en él no es la calidad, sino la cantidad.
Alma vulgar, de monstruosas proporciones...”

Cito al pie de la letra. Sigo:
Casablanca: “Cerebro gigantesco... titan del pensamiento...”

France: “Su cerebro no fue nunca mas alla de su mano... No tuvo vida interior... No se
encuentra en él una sola curiosidad filosofica, una sola preocupacién de lo desconocido, una
sola inquietud del misterio que envuelve a nuestro destino. En Santa Elena, cuando habla de
Dios y del alma parece un buen escolar de catorce afos”. (Le Lys rouge, pag. 57).

Barrett: “La ineptitud de Napoledn para abstraer y generalizar es curiosa... Estaba privado de
cuanto el espiritu encierra de noble y de vidente. Tenia horror a las letras, al arte, a las elevadas
especulaciones de la razon. Sus facultades han sido las mas bajas de la inteligencia”.

Las mas bajas, es decir, las mas préximas a la materia, las mas propias al dominio mecanico y
efimero del mundo, las menos aptas a persistir en el tiempo, modelando la inteligencia de las
generaciones futuras. Y es claro que cuando France habla de la fuerza de los instintos de
Napoledn, de la fuerza que Napoledn amaba sinceramente, se refiere a la energia aparencial y
grosera, “lo que el comun de los hombres estima”; lujo, bayonetas, tambores, cruces, diademas,
tronos, piaras de lacayos y rebafios de siervos y toneladas de carne de cafidn, no la energia
trascendental a que me refiero yo y de la cual estaba huérfano el asesino del duque de
Enghien.

Para definir exactamente lo que es esa energia trascendental, que aparece ya en los umbrales
de la vida organica y que alcanza su apogeo sublime en un Sdcrates, seria necesario un libro.
Pero basta para los fines presentes insistir en este caracter: lo trascendental se delata por su
perdurabilidad. Conquistar el espacio no es nada: un ciclén, un terremoto, un Napoledn o un
Atila lo consiguen. Lo grande es conquistar el tiempo. El espacio es del oro y del hierro tal vez,
pero el tiempo es del alma. Vivimos de Sécrates, y viviremos por muchos siglos aun. ¢Quién
vive de Napoledn? ¢ Francia? El sefor Casablanca no ha pesado bien sus palabras. Francia
vive de la Revolucién, no de quien resucitd los obispos y los aristdcratas y el cesarismo. jAh!
iEs cierto! Queda el cddigo y sobre todo la Escuela Politécnica y la Legién de Honor. El sefior
Casablanca me permitira que no me arrodille ante los estatutos de esas distinguidas
corporaciones. Hay altares preferibles.

iDios mio! ;Qué nos ha dejado ese héroe que tanto matd y que ni siquiera supo morir, ese
ciclope que “hacia y deshacia el mapa de todo continente” y que se retird a jugar al ajedrez a su
presidio después de reducir las fronteras de su patria? “;El titdn del pensamiento!” Denme una
idea suya.

Y todavia nos vienen con su ternura: es el colmo. Nos vienen con la ternura del gran canalla
que mandoé quemar el puente del Beresina, en la retirada de Rusia, abandonando al otro lado
veinte mil hombres.

“¢., Qué me importan esos sapos? -exclamé el de los amores ingenuos-, jqué se arreglen como
quieran!”

No: cuando pensamos en las energias que hacen marchar al Universo, no podemos incluir
entre ellas a los que lo agitan estériimente. No son las tempestades las que mueven la
insensible maquina de las estaciones ni las que reaniman los dormidos gérmenes de la tierra;
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no es el rayo el que sonrie en el horizonte cuando el alba despunta; no es el huracan el que
hincha las velas de la esperanza humana. No estan en el violento egoismo las realidades
fecundas, sino en el altruismo oculto, suave, formidables, que se insinda entre el inmenso
laberinto de las cosas, y las inclina hacia el vértice invisible.

Napoleon, el egoismo hecho genio, no sirve mas que para excitar otros egoismos. Es el
“profesor de energia” de los arribistas, de los nietzscheanos, de los hombres de presa. No va
esto con el excelente Casablanca; ya sé que lo que Casablanca admira en Napoledén es la
belleza de una carrera incomparable. Pero hay que tener el valor de resistir a la belleza; hay
que tener el valor de desnudar a los mas altos idolos, y de confesar que también hay genios
despreciables, y débiles colosos.

CHAVEZ

El aviador Poillot, en Chartres, se matd hace tres dias. Ayer ha muerto Chavez, a consecuencia
de su caida en Domossola, después de haber pasado sobre los Alpes. El aeroplano ha hecho
hasta ahora veintitrés victimas. Ninguna tan gloriosa como Chavez. Este adolescente se inicié
en la aviacién hace ocho meses; su primer vuelo, el 10 de febrero, en Chalons, fue de cuarenta
minutos. El 13 rendia sus examenes y obtenia la patente de aviador. Su cuarto vuelo duré una
hora y cuarenta y siete minutos. El 3 de marzo llegd a 510 metros de altura.

Desde entonces la idea fija de Chavez fue conquistar la altura, jsubir! Del otro lado del
heroismo, todo es ganancia. Lo mismo de caer de cien metros que de tres mil. Y Chavez subio,
subié cada vez mas alto. Compitié6 en Niza, rivalizando con el terrible Latham; compitié en
Tours, en Lyon, en Verona, en Budapest, en Ruan, en Reims, en Lanark. Pero nada demuestra
su loca y tranquila audacia como la hazafa de Reims. Chavez habia piloteado desde el
principio de su carrera un biplano. En Reims, adquiri6 un monoplano, y resolvié ensayarle en
seguid. Ante los ojos espantados de Blériot, Chavez, suspendido de aquella maquina nueva
para él, subi6 a 1.250 metros.

iSubir! Alejarse del polvo y del lodo, no huyendo -i;comprenden?-, sino dominando. No
buscando penosamente una salida hacia la derecha o hacia la izquierda, sino hacia arriba.
iSubir! jSubir sobre las madrigueras humanas, sobre los rastros de la tierra, cernirse sobre los
montes, sobre el mar vaporoso de las nubes, seguir realmente el camino que sefialan las
flechas inmoviles de las catedrales! jSubir, ser el centro del gran abismo esférico, flotar entre
las dos mitades del mundo, entre la sombra verdosa y la luz de oro! jSubir, y mientras el alma
respira la soledad de Dios, atender al séptimo latido del corazén del aeroplano, a las palancas y
al volante, a las oscilaciones imprevistas y a la trémula nervatura de metal, de madera y de tela,
y al gemido de la hélice y al crujir y vibrar y palpitar del velivolo fragil; saber que un remolino
inopinado, una rafaga adversa, un ademan en falso del piloto pueden ser la catastrofe, saber
que bajo ustedes les aguardan, ahuecadas e invisibles, las manos de la muerte! jSubir, vencer
la gravitacién del planeta, y con un atomo de fuego en las entrafias, alzarse al encuentro del sol!

Chavez vio que la travesia de los Alpes no era enteramente absurda. Vio que el atomo de fuego
pasaria tal vez sobre las cumbres glaciales. Para Chavez, como para todos los héroes, concebir
era también ejecutar. Su cuerpo era en verdad hermano de su espiritu. Se prepard
cuidadosamente. Entrenandose, batio el 8 de septiembre el record de altura. jSubié a 2.587
metros! El 23, tras varias tentativas sin éxito, el prodigio se llevd a cabo. Triunfante del frio de
los huracanes que aullan en las siniestras gargantas del Simplén, triunfante del azar, del horror
y de lo imposible, Chavez cruzé los Alpes en cuarenta y cinco minutos. Y sobre la llanura
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lombarda, oyendo ya las aclamaciones frenéticas de sus amigos, una rafaga traidora le volco, le
precipité de diez miserables metros y le quebré las dos piernas...

Y el hombre que habia ascendido adonde las aguilas no se atreven, fue arrastrado a un
pequefio lecho de hospital. Vividé aun tres dias. Los especialistas mas en renombre acudieron a
salvarle. Una ciencia volo en socorro de la otra. Y todo fue inutil. Inudtiles las inyecciones de
agua salada y de cafeina, inutiles los balones de oxigeno. Y el nifio sublime gritaba:

— iNo quiero morir!

Su hermano, sus compaferos, devorando los sollozos, le decian:

— Has triunfado. Nadie ha hecho lo que tu. Has entrado en la gloria...
Y él gritaba:

— iSi, pero me muero, y no quiero morir! jNo quiero morir!

iY mueres, pobra Chavez, envidiable Chavez! Mueres, porque te han quebrado tus patitas de
pajaro. Mas nos dejas tus alas. Mueres, y no quieres morir, y tienes razén. La humanidad no
quiere morir, y por eso tu, nobilisimo pedazo de ella, revoloteaste hasta la cresta de granito y de
hielo. Y la vida, que nos aplasta contra la lisa y negra muralla de la muerte, nos empuja hacia
arriba -joh, sil-, nos hace sucumbir y subir a la vez como una marea rebosante. Y acaso sobre
las crestas de la muerte esta el aire libre, el aire que los atomos de fuego alcanzaran y cruzaran
mafana.

No, no queremos morir. El aviador Tabuteau intenta hoy atravesar los Pirineos.

VACUNA

“Scire est mensurare”, decia Képler. Saber es medir. De Képler aca, el desarrollo de las
ciencias ha hecho cada vez mas axiomatico el aforismo. “Si saben medir aquello de que hablan,
dice lord Kelvin, y expresarlo por medio de una cifra, algo saben de su asunto”. El cuerpo de
una ciencia que merece el nombre de tal es un conjunto de medidas, una estadistica suficiente,
y cuando la ley probable nos reproduce los niumeros de la observacién con un error mas
pequefio que el imputado a los instrumentos, la ciencia es exacta. La mecanica celeste entera,
casi toda la fisica y gran parte de la quimica son exactas. En cambio, casi toda la medicina es
empirica y conjetural. La medicina s6lo pasa por ciencia a los ojos de los que, ignorando las
matematicas aplicadas, no tienen concepto alguno de lo que la ciencia es. El médico mide la
temperatura, la presién arterial, los coeficientes respiratorios; hay una energética fisioldgica, una
quimica de nutricion, un ensayo de una quimica de la infeccién y de la inmunidad; hay un
bosquejo de una electrotecnia del sistema nervioso... es indiscutible. Pero lo que el médico
mide es todavia insignificante; islotes cuantitativos en medio del mar cualitativo, es decir, en
medio de lo que aun esta lejos de ser ciencia. El médico, habitualmente, nada en pleno azar. No
le culpen; el organismo humano es mucho mas complicado y misterioso que el firmamento; por
eso la astronomia es mas perfecta que la fisiologia, y mas pobre. En lo perfecto hay siempre un
fondo limitado y simple. No culpen tampoco al médico de su andémala suficiencia; la sugestiéon
es una terapéutica apreciable, y esa piadosa farsa sacerdotal le permite consolar y aliviar al que
sufre.
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¢Debemos vacunarnos? He aqui, a mi entender, una cuestion de pura simpatia. Para fijar
cientificamente el valor de la vacuna seria necesaria una estadistica, quimérica por lo enorme.
&Y como separar de la influencia vaccinica la de los factores higiénicos? Si pretendiéramos
conocer los efectos a largo plazo, en lo que respecta a inferiorizacién del terreno fisiolégico, la
estadistica -mejor dicho el censo- llegaria a lo descomunal. Apenas el milésimo de los datos
posibles obra en nuestras manos. Lo positivo es que también los vacunados se enferman de
viruela y mueren. Sin embargo, la vacuna quiza sea util. No nos esta prohibido creer en ella; lo
que nos esta prohibido es creer en ella de una manera cientifica. Se trata de una creencia
religiosa. Esta seudo-verdad ha durado un siglo. Es bastante vida para un dogma tan menudo.
Aunque fuera verdad, debe eclipsarse. Seria una verdad mal comprendida, aislada de la
investigacion corriente, tal vez por no haberse obtenido hasta la fecha el microbio varidlico, una
verdad estéril por haber sido descubierta sin motivos y aceptada sin esfuerzo, una verdad
desacreditada por su triunfo y que, si vale la pena, volveremos a descubrir mas tarde.

En la legitima contienda entre vacunistas y antivacunistas, de la cual hemos de felicitarnos -la
unanimidad, ha dicho Gourmont, es una cosa triste- los antivacunistas me inspiran confianza
porque son pocos. Las certidumbres nuevas, como el sol naciente, brillan en una minoria de
cumbres, a veces en una sola. Cuando el buque se acerca a tierra, no es la multitud de a bordo
quien la ve primero, sino el vigia solitario en su mastil. Estos herejes de la vacuna son
simpaticos. Lo son tanto mas, cuanto que se ha deliberado sobre si convenia hacerles callar a
la fuerza. Entonces ha parecido evidente que tenian razon.

Ciertos argumentos suyos, no obstante, carecen de solidez. “La vacuna obligatoria, dicen, es un
disparate, porque una persona sana no constituye peligro”. Pero si la vacuna inmuniza
realmente contra la viruela, claro estd que los vacunados son menos peligrosos que los no
vacunados. No contagian hoy, mas contagiaran mafiana. Se aisla a los variolosos, no por los
contagios que han producido ya, sino por los que han de producir. El peligro y las medidas para
evitarlo, se refieren a un futuro remoto o préximo. Matamos o encarcelamos a los criminales con
el fin de que no nos perjudiquen mas. El crimen ejecutado no tiene importancia, puesto que no
tiene remedio. La reincidencia presunta es lo que justifica nuestra represion. Los delincuentes
son castigados por los delitos que no han cometido, como serian vacunados por la viruela que
no habrian nunca de padecer.

La evaluacion del peligro publico y del derecho que asiste a los gobiernos para vulnerar en
beneficio comun la libertad individual, depende de mil matices mentales. Supongo que esta
época de pesado materialismo -en que el prosaico Samuel Smiles es un apdstol etéreo-
atribuye definitiva trascendencia a la salud. Si a la inmensa mayoria de los hombres de nuestro
siglo se les ofreciera, con las enfermedades correspondientes, el genio de Lucrecio o de Pascal,
lo rechazarian indignados.

LOS MEDICOS

¢ De qué viven los médicos? De los enfermos. El hecho es conocido, pero no solemos sacar sus
evidentes consecuencias. Lejos de recompensar a los médicos por la cantidad de salud que
gracias a ellos, o a pesar de ellos, pueda haber en el mundo, se les recompensa en razén de la
cantidad de enfermedad que revisan. Sumen los dolores, las angustias y las agonias de la
carne humana en los paises civilizados a lo occidental, y previa una simple proporcién,
deduciran lo que se abona a los médicos. El interés de todo médico es que haya enfermos,
cuantos mas mejor, como el interés de todo abogado es que haya gentes de mala fe y de mal
humor, enredadores, tercos y tramposos. La lealtad de los corazones y el sentimiento de lo
justo acabarian con los pleitos. También la higiene privada es para los médicos una epidemia.
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Si constituyeran un gremio de moralidad media; si fueran hombres parecidos a los demas,
correriamos grave riesgo. Cada cual provoca en el ambiente que le envuelve las
transformaciones favorables a su existencia: el comerciante acapara, el periodista inventa, el
politico intriga, el banquero hace correr noticias, falsas o no, que ayuden a sus planes. Al
médico le conviene que haya enfermos: es extraordinario que no procure producirlos. La
medicina, incapaz de curar, no lo es de enfermar. Nada mas sencillo que descomponer un
aparato, por mucho que ignoremos su mecanismo. Pues bien, mientras los bolsistas urden la
miseria y la desesperacion de familias inocentes, y los empresarios industriales restablecen
sobre la tierra una esclavitud peor que la otra, los médicos, segun todas las probabilidades,
renuncian al semihomicidio lucrativo. Si empeoran el estado de sus clientes es -fenédmeno
curioso- de un modo involuntario.

Les somos, a priori, grandemente deudores de que, en general, se abstengan de intervenir
demasiado en sus asuntos. Les hemos de estar muy agradecidos de que se mantengan en su
papel de espectadores a veces poco afortunados. ¢Y quién tiene la culpa de nuestra situacién
desairada? Nosotros mismos. jEn virtud de qué razonamiento de topos hemos resuelto
pagarles por visita? Ningun técnico es empleado a jornal; se le ajusta el precio de una obra
concluida satisfactoriamente, y jay del ingeniero a quien se le cae el viaducto, o del contador a
quien no le salen las cuentas! Era de sentido comun convenir los honorarios en el caso unico de
la curacién. Un campesino muy avaro tenia a su mujer en cama desde hacia dos meses, y
acosado por los vecinos, se decidio a llamar al doctor:

— Que me la cure o que me la mate, le he de pagar peso sobre peso.
La vieja fallecid, y a poco, apareci6 el galeno a saldar su cuenta.

— ¢ La mato usted? -pregunté el aldeano.

— jQué locura! Dios dispuso de lo que era suyo.

— ¢ La curd usted?

— Desgraciadamente, no.

— Pues, entonces, no le debo nada.

Una medida de publica defensa seria publicar al lado de cada defuncién acaecida en el dia, el
nombre del médico. Se cuenta que uno de los judios mas ricos del mercado francés comenzo a
poner en practica esta idea, utilizando la cuarta plana de un pequeno diario que arrendé no se
sabe donde, cuando no poseia un centavo aun. Chantaje tan ingenuo fue la base de su fortuna.
La verdad es que se abre sumario ante una desgracia por imprudencia, ante un accidente
complicado en esas muertes que con deliciosa ironia denominamos naturales. El problema es el
salvoconducto del asesinado.

La objecion esencial al “control” consiste en que la ciencia es impotente para establecerlo.
Ninguna persona medianamente ilustrada o que haya visto de cerca trabajar a los médicos, se
hara ilusiones sobre los vagos recursos del azaroso arte de sanar. Un resfrio, media docena de
granos, una jaqueca, he aqui problemas terribles. Oimos, sin extrafarnos, que a los mejores
facultativos se les mueren seguidos los enfermos, y que principiantes salvan a moribundos
desahuciados por eminencias. No pasa mes sin que se renueven las teorias en curso. Los
sistemas menos razonables encuentran éxito. Ignorantes iluminados enarbolan procedimientos
estrafalarios, reunen millares de dolientes y hasta los curan. Lo mas conveniente para los
enfermos que quieran gastar una cierta suma en la experiencia, es recorrer los consultorios,
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apuntar lo ocurrido en cada uno y comparar las anotaciones. ¢Quién, ante el estado
rudimentario de la fisiologia y de la terapéutica, tiene derecho de acusar a un médico por torpe
o criminal?

¢ Sera prudente adquirir en unas cuantas semanas las escasas nociones reconocidamente
utiles que arroja la medicina moderna, y no acudir jamas a los médicos? Esto seria quiza logico,
pero, indudablemente, poco humano. Necesitamos la fe. Siempre, el que viene a tocar las
llagas es el santo milagroso. Siempre se escuchan las palabras de consuelo. Si el médico no
fuera sino un sabio, estaria perdido. Es un mago, un sacerdote. Trae los sacramentos en las
botellas y frascos donde los boticarios sin conciencia vierten sus innumerables porquerias. El
médico es el enviado de la providencia. Su funcion es sobre todo religiosa.

La medicina, en su accion social, tan diferente de la quirdrgica, se aparta de la ciencia y seguira
apartandose mucho tiempo. Durante mucho tiempo, los discipulos de Pasteur, que no era
médico, lucharan en la soledad del laboratorio, antes que desaparezcan los actuales
curanderos perfeccionados y sugestionadores a la moda. Y aquellos fanaticos de la certidumbre
que se acercan a los lechos de los hospitales, no llevan la piedad en la boca y la indecisién en
el alma, sino la fiera curiosidad en los ojos y la muerte en las manos. Van a violar el enigma, a
sacrificar a sabiendas un cuerpo dolorido, para ensayar la nueva hipétesis, la nueva sustancia.
Delincuentes sublimes, roban la vida presente, como el amor, para cimentar la vida futura.

EXAMENES

Es cosa de preguntarse si los sefiores del tribunal, segun la frase clasica, toman en serio su
papel, y pretenden quedar enterados, al cabo de un cuarto de hora, de lo que un alumno
recuerda y comprende. He aqui un pobre nifio que comparece como un reo ante el aparato
risible para nosotros, pero imponente para él, de todas las justicias terrestres y divinas: tres
magistrados, 0 mas, a cuyos rostros se pega la severidad de lo omnipotente y de lo infalible, y
de quienes depende la muerte o la vida, porque un afo es un buen pedazo de nuestra
existencia. El delito de asistir a los absurdos establecimientos de la ensefianza burocratica
merece la penitencia del banquillo fatal, pero no es ese muchacho asustado el que debe sufrirla.
Ahi esta, torturando su memoria, implorando la amabilidad del azar. jOh!, no se dirigiran a su
inteligencia, a su imaginacion, a sus ideas felices ante una cuestion practica, natural, humana,
que pida la elasticidad y no la inercia de su espiritu, no. Le exigiran la innoble faena de
desembuchar, si la suerte le ayuda y el terror no le paraliza, algo de los millares de palabras sin
sentido que devord durante las ultimas noches en vela, espoleado por la prueba préxima; le
exigiran un cerebro bastante blando, bastante pasivo, bastante resignado para que los tipos de
imprenta, al modo del hierro candente en el anca de la res, hayan dejado auténtica la marca del
duenio; le exigiran que sea fonografo, y si funciona bien, los sefiores del tribunal firmaran que el
fonégrafo sabe matematicas, historia, quimica, literatura.

ijFarsa curiosa! Si a alguien le interesara sinceramente conocer hasta qué punto el alumno se
ha incrustado el libro de texto, se acudiria al maestro encargado de la incrustacion, el cual, en
un largo curso de nueve o diez meses, puede mejor que nadie reunir los datos ad hoc. Mas,
¢,qué importa la cantidad de letras que el paciente engulla o no engulla? ;Quién cree
formalmente que en nuestros colegios se aprende algo? Quiza se aprende a ser profesor. Para
el que conserva los sagrados principios administrativos, el colegio es una oficina donde se
asciende. Para el que aspira a volver a la Naturaleza, a la realidad de que le ha separado el
sucio charco de tinta, el almacén de signos muertos que los démines amontonan; para el que
busca las fuentes fecundas del mundo y de su propia conciencia, lo urgente es raspar la tifia
contagiada en los bancos de escuela, olvidar los libracos elementales, pedantes y embusteros
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como ellos solos, enderezar la razén enviciada, sometida a una docilidad ignominiosa,
cauterizar las llagas de pereza y deshonestidad intelectual adquiridas en clase, galvanizar la
médula yerta y erguir el espinazo, resucitar la admiracion y la curiosidad aletargadas al
canturreo de las lecciones. Unicamente a contar del instante en que intentamos destruir la obra
de la instruccion oficial, estamos seguros de aprovechar el tiempo.

Ahora, si se empefan en perpetuar los dichosos examenes, ¢, por qué no encomendar a algunos
hombres inteligentes el cuidado de proporcionarnos un breve diagnéstico psicolégico? Levantar
un acta, provisoria y somera sin duda, del caracter del nifio, es mucho mas util que ocuparse de
los ficticios resultados de una cultura académica perniciosa. Extracto del Journal des
Economistes un ejemplo de sensatez: se trata del concurso de entrada en la escuela inglesa de
los Naval Cadets. Hay un comité de interview compuesto de cuatro oficiales, que en un
aposento aislado charlan sin ceremonia con el rapaz, haciéndolo reir para que se muestre
desahogadamente tal cual es. Todo consiste en una conversacion habil que delate un
entendimiento alerta y observador, una madera que promete. Se ha interrogado a los futuros
marinos sobre el color de los cangrejos vivos y sobre si las vacas tienen los cuernos delante o
detras de las orejas. Los catedraticos a patrén se burlaran de tal sistema; es probable que ellos
mismos no acertarian a contestar.

Sin embargo, la salvacién esta en suprimir los examenes, continuando después en la tarea de
airear y desinfectar los cuarteles donde se mistifica y se corrompe a nuestros hijos. Hay que
abrir todas las ventanas a la luz, al amor, a la verdad, a la alegria. Hay que arrancar las almas
inocentes al odioso formulismo escribanesco. Hay que unir los libros a las cosas. Educarse es
prepararse a la vida, y la vida ha cambiado. No es ya el latin y el griego la clave del saber. No
nos atafien ya la teologia ni la heraldica. Lo que nos preocupa existe de veras, nos acecha y
nos amenaza; nuestro destino es luchar con obstaculos reales y con fuerzas sin piedad, no con
sombras y leyendas. Por eso la ciencia que no esta mas que en el papel es mentira y es
maldad, y nuestro deber, si no consiguiéramos mantener la ciencia en contacto y en fusion
constantes con el Universo, seria aniquilarla.

Lippman, el célebre descubridor de la fotografia de los colores, ha hablado con su inmensa
autoridad en el “Congreso para el adelanto de las ciencias” celebrado en Lyon hace poco. Ha
protestado furiosamente contra los concursos, los textos, los programas, los examenes. El
asunto de su discurso era “Las relaciones entre la ciencia y la industria”. En terreno tan de su
competencia demostré el insigne fisico que la instruccién publica francesa (modelo de la
espanola y sudamericana) esta fundada en conceptos chinos. El Estado es un perfecto
mandarinato. Todo arranque individual sucumbe bajo la red terrible. Tragar su texto, asegurar
su programa, salir de su examen, eso, en su mezquindad estéril, es el fin, el sueno, el ideal de
las energias virgenes de una nacion.

Lo divertido es que el método es obligatorio. Como si no fuera el derecho a ignorar igualmente
respetable, y tal vez basado en filosofia mas sana que el derecho a instruirse, todavia se
impone a lo delicado y puro de nuestro ser un procedimiento degradante. Y pensar que la
solicitud lamentable de los gobiernos se despliega en un planeta donde las tres cuartas partes
de la humanidad estan condenadas a una miseria espantosa, y donde diariamente centenares
de personas perecen de hambre y desesperacion!

LA VIOLENCIA
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Es natural a los jovenes despreciar la muerte. Despreciar la muerte es despreciar la vida, y la
vida de un joven es bagaje ligero. Cuando no hay un pasado sobre nuestros hombros, saltamos
alegremente los precipicios. Edad embriagada en que medimos el mundo con nuestros suefios,
y nos agitamos en la ilusién de acelerar el ritmo de las cosas y creemos que sélo es bello lo
tragico, y soélo fecunda la lluvia de tempestad.

Mas tarde nos reconciliamos con lo que dura, y nos reimos de nuestras pequenas explosiones.
Cierto que se encuentran hombres violentos hasta en la vejez; son precisamente los que hasta
la vejez han sido inutiles y fastidiosos. Hay muchas maneras de no existir; una de ellas es el
desorden. Violencia es desorden. Bonaparte: ejemplo de como una energia colosal puede
volverse estéril. Los ciclones humanos se parecen a los de la naturaleza. Sus cataclismos son
aparentes; sus ruinas, apenas ruinas. Su violencia futil es impotente contra la primavera, porque
deja intactas las raices de la realidad. Sus iras son vanas; sus armas, de carton pintado. Un
Watt es el destino presente y en perpetua obra; un Bonaparte es el espectaculo; caido el teldn,
las gentes reanudan sus habituales tareas.

Lo verdadero se enlaza y consolida con lo verdadero, y lo falso con lo falso. La violencia, que es
falsedad, nace facilmente de los prejuicios y de las aberraciones sociales. Asi el honor
caballeresco exige la violencia. /No es absurdo hasta lo grotesco que dos personajes
reputados por sus méritos, como ha ocurrido en Buenos Aires, presenten cada uno su vientre al
pincho del otro? Este caso aparecera ridiculo en Inglaterra, donde se respeta la salud de los
ciudadanos que sirven, y sublime en Espana, patria del honor caballeresco, y pais poco creador
y muy alejado de las corrientes modernas. Mas para hallar un pueblo que con burlona serenidad
juzgara dignamente nuestras costumbres, seria preciso retroceder veintitrés siglos, y apelar a
aquella Atenas por cuyas calles se paseaba el fildsofo que, golpeado en la cara, se habia
contentado con poner debajo de la herida este letrero: “Fulano es el autor”.

La violencia esta tan incrustada aun en nuestros espiritus, que no nos extrana verla permitida y
casi recomendada en el cédigo. Al lado del razonable permiso de defendernos con la fuerza de
los ataques de la fuerza, esta el salvaje permiso de matar a nuestra esposa. No pudiendo enviar
los padrinos a la que nos ha inferido una ofensa casi siempre merecida, prescindimos de
formalidades y la asesinamos si queremos. El escarnio publico se convertird en admiracion.
Muchos maridos aprietan el gatillo del revolver por “quedar bien”.

&Y el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de crimenes de pasion? Los celos, la
venganza inmediata, la ira, la lujuria, todo lo que destruye nuestra fragil civilizacion y nos
confunde con las bestias feroces, la violencia, en fin, conmueve dulcemente a los sefores del
jurado. jDeben sentirse ellos mismos tan préximos a las bestias! En cambio seran implacables
con los delitos complicados, ingeniosos y frios, donde resplandecen el valor reposado y la
inteligencia. Gracias a lo obtuso de las sentencias, aniquilaran organismos todavia
aprovechables, y nos expondran a la constante amenaza de los homicidas romanticos.

DIARIO DE A BORDO

CAPITULO |

1 de septiembre. — La partida. Dia gris. La Asuncion agolpa sus escasos madrugadores en los
muelles. Un barco que zarpa es un acontecimiento. Hay bajante. Nos llevan en un vaporcito
hasta el lugar donde nos aguarda, detenido por los bancos, el vapor de la carrera. Y la ciudad
palidece y se esfuma y se va poco a poco. Miro las blancas casitas escalonadas, sembradas,
diseminadas hacia lo alto, jugando al escondite entre la tupida vegetacién, alegremente
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invasora, obstinada, inextirpable, que hace del Paraguay entero un enmarafado jardin. jCasas
queridas, que suefian a la sombra de las palmeras verdes, casi les conozco una por una! Alla
arriba agazapa su mole la iglesia de la Encarnacién. Mas aca eleva sus cuatro puntas esbeltas
la torre del palacio de gobierno. Y las casas me miran también por los innumerables ojillos
negros de sus ventanas. jY todo parece tan reposado desde lejos, tan tranquilo y seguro! Pero
yo sé que detras de esas paredes inmoviles esta el dolor. Cada vivienda guarda su secreto,
quiza de felicidad efimera, probablemente de larga angustia. Cada nido humano es un turbio
remolino en que se hereda y se trasmite la vieja congoja de vivir. Y La Asuncion, con su fingido
sosiego, se desvanece, acaso para siempre, de mi retina. Y me arrastran rio abajo, rio abajo...
2 de septiembre. — Entre mis comparieros de viaje vienen un comandante y cuatro capitanes
paraguayos, delegados al centenario de Chile. Son jévenes muestras de una raza robusta. Sus
muslos de jinetes hacen cruijir la tela nueva de los pantalones algo estrechos. Ahora se usan
pantalones estrechos, y no he visto todavia pasar junto a mi una sola pierna rebelde a la moda.
Los dioses se disuelven, los reyes sucumben, los pueblos se emancipan, pero los sastres
mandan. El anarquista y el clerical usan con la misma docilidad maravillosa pantalones
estrechitos, con pliegue medianero y boca tangente al botin... Estos simpaticos militares van
muy contentos. La perspectiva no es mala. Solteros la mayoria, no les asusta un mes de fiestas
fraternales, banquetes elocuentes y flirts en fin, se flifea con motivo de las numerosas y
sucesivas independencias sudamericanas. Los delegados del Paraguay -varios de ellos
educados en Chile- estaran muy puestos con uniformes de corte aleman. Su salud da gozo. Y
pienso en los aspectos utiles de la paz armada, de la guerra que consiste en evitar la guerra, de
toda esa enorme gimnasia preparatoria de encuentros imposibles. Dentro de poco, el oficio de
matar gente sera el mas higiénico, placido y protegido... Asimismo vienen a bordo los
comisionistas de costumbre, y una remesa de turistas portefos. Esta mafiana, durante una
escala, se entretuvieron en pescar. Sacaban pirafas, y no sabian qué hacer con ellas. Desde
mi camarote oia yo los coletazos de las victimas y los acentos aburridos de los deportistas.
Che... hacéle la autopsia... Traé tu cuchillo... mira el corazon...

4 de septiembre. — Se habla de Almafuerte en el salon. “Es un loco”, dice un sefior gordo. Se
cuentan anécdotas. Almafuerte, o sea Pedro Palacios, como se le llama en el tomo décimo de
la Antologia de poetas argentinos, donde se le coloca el ultimo, casi de limosna, con dos Unicas
composiciones, después de Rafael Obligado, Calixto Oyuela y otros genios analogamente
aplastantes, fue maestro de campafia casi toda su vida. Sarmiento una vez que cruzé la Pampa
le encontré en un pueblecito, le oy6é dar una clase de historia y se lo quiso llevar a Buenos
Aires. “iNo, senor! -gritd Almafuerte a la oreja del célebre sordo-. Yo me quedo en el desierto, y
cuando la Pampa se haya poblado, me iré de maestro al Chubut’. — “Tiene usted razén
-contestd Sarmiento-. Es usted un apéstol. Siempre que me necesite, escribame”. Almafuerte
repartia el sueldo entre sus alumnos. Hubo noches que durmié envuelto en la bandera de la
municipalidad y en periddicos viejos, para que sus nifios no anduvieran descalzos.

— jEs un loco! -dice un jovencito rubio.

Ahora vive en La Plata, con una exigua jubilacion que sigue entregando a los pobres. Esta solo,
refido con sus parientes, quizas abandonado de sus amigos, si tuvo amigos. No es mas que el
primer poeta de América. Nunca llego a director de escuela por falta de titulos...

A la puerta del camarote, me detiene el mozo: “Sefior, yo también conoci a Almafuerte. Le vi
quitarle el sable a un vigilante que golpeaba a un pedén. No hubo modo de que devolviera el
sable... jAh, sefior, le aseguro que era un loco de verano!”

5 de septiembre. — jLa darsena de Buenos Aires! Trenes, tranvias, elevadores, gruas, barcos de
vapor y de vela, de todas nacionalidades y destinos, un vasto hormiguero terrestre y flotante del
cual poco resta por decir después de las imagenes de Blasco |bafiez, que con exquisito gusto
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compara los vapores a las reses, y la darsena, a un potrero. Es muy bonito contemplar la
madeja de tantos rastros y tantas estelas humanas, a condicién de no fijarse mucho tiempo en
una. Descubririamos pronto que todos los buques acaban por fondear en el puerto del Silencio,
y que todos los caminos se pierden en las riberas de la Noche.

CAPITULO I

12 de septiembre. — Un enjambre de comicos y cantantes viene en el buque, gozando el
‘rompan filas” de los fines de contratos portefios. Las primeras partes van en primera. De
smoking ellos, descotadas ellas, se dignan hacer, después de cenar, musica de salon. Los de
menor cuantia van en segunda. Son mucho mas pintorescos. Se desabrochan para digerir, y la
sinceridad no les parece de mal gusto. Hay espafioles dedicados a la zarzuela, nerviosos,
lividos, encanijados, afeitados y siempre en movimiento. Hay también italianos esencialmente
liricos, con las crines al aire y el pecho redondo. Esta gente no puede caminar sin danzar,
hablar sin cantar, vivir sin declamar. Cuando estan solos tararean, silban, gesticulan. Cuando se
encuentran, gritan al poco rato. Si se reunen cuatro o seis es preciso huir. No dejan la escena, y
como su juego corresponde a las largas distancias de la cazuela y del paraiso, y aqui estamos
todos a boca de jarro, el espectador asiste a una representacién gratuita que le produce un
sobresalto incesante. jActividad inocua, alegria triste! El actor superior, el que posee sus
papeles, se halla a si mismo al abandonar su disfraz, pero el actor mediocre, el que es poseido
por las futiles figuras que le son impuestas, se pierde a si propio y jamas se recobra. Es un
montdén de ecos, un guardarropa vivo, un pelele hecho de retazos. Gastado, pulido por la
histérica labor nocturna, ruega de aqui para alli, zumbdén y huero. Le faltan energias para
detener sus resortes temblones, para estarse quieto y callar. Es incontinente como esos grifos
usados que gotean mientras hay agua. Y escucho con melancolia el incoercible alborotar de los
comiquillos, y pienso en los viejos fonégrafos, por cuyas bocinas abolladas pasa todavia el
regocijo de cien publicos imbéciles.

16 de septiembre. — Hace dos noches que la estrella polar ha salido de los mares. El calor
sofoca. Los pasajeros se bafan, sudan, vuelven a bafarse, sudan de nuevo, beben liquidos
helados, sudan otra vez, y tornan a beber y a sudar. En las cabinas es cosa de perecer
asfixiado. Una sefiora gorga se desmaya.

En tercera clase venia un obrero italiano, tisico, el cual, con el Ultimo deseo de ver a su familia,
consiguié embarcarse gracias a los buenos oficios del cénsul en Buenos Aires. Ayer murio.
Liaron sus huesecillos entre dos colchones, ataron bien el paquete, le pusieron un lastre de
hierro y lo lograron a la medianoche, en la palida esteta del vapor. Aquello fue tragado
silenciosamente por la sombra infinita. Qué sencillo es desaparecer!

Al caer la tarde, llegamos a Cabo Verde. Islas cenicientas, escarpadas, peladas, calcinadas por
el sol africano y corroidas por el mar. Son al parecer inhabitables. Sin embargo, bajo la férula de
un pufiado de portugueses, los negros sacan algo de esa tierra feroz: batata, mandioca, maiz.
Apenas fondeado el buque, acuden botes con negritos desnudos que, segun la costumbre
clasica, se zambullen tras las monedas que les arrojan. Estan escualidos. Tienen caras de
monos hambrientos. Veo que desde la borda se les lanza colillas encendidas. Hay que
divertirse. Otros negros atracan las barcazas de carbdén, cargan las bolsas, se esfuman en la
negra polvareda que respiran, se confunden con el negro tierno donde gusanean. Y el aire arde
como el de un horno. Otros suben a bordo, a ofrecernos abalorios de coral, de hueso, de
escamas. Empiezan exigiendo seis liras. Luego rebajan a cuatro, a dos, a una, a media, y
acaban solicitando un cigarro, un pedazo de pan. Les pregunto por qué no echan a los blancos
de las islas. No me comprenden. Les hablo de Johnson, el invencible boxeador negro, y
entonces rien, y brillan sus avidos dientes de oreja a oreja.
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Jévenes audaces, companeros de travesia, bajaron al puerto. Me habian dado a entender que
la abstinencia del viaje les pesaba. Regresaron contentos, porque varias negras, por dos
francos cada una y en un idioma confuso, les habian dicho que eran hermosos. Indignados
porque viejas con nifios a cuestas les habian pedido limosna para comer, y chiquillas de siete
afios, a cambio de unos céntimos, querian cederle sus fragiles vicios. Yo les consolé como
pude; les expliqué que estos fendmenos, en el fondo, con “el amor que pasa’...

CARTA DE UN VIAJERO

A bordo del Asuncién, septiembre de 1910.

Senti dejar el Paraguay sin haber podido asistir a las fiestas en homenaje de Alberdi, ni podido
leer siquiera los discursos pronunciados, salvo el de Juan O’Leary. El gobernador de Formosa,
don Francisco Cruz, es nuestro comparniero de viaje, y esta circunstancia me resarce un poco;
me doy el gusto de escuchar mil anécdotas relativas al gran pensador americano. Es sabido, en
efecto, que el sefior Cruz, sobrino de Alberdi, guarda el archivo de su correspondencia, y varias
reliquias de otro orden; ha editado sus obras pdéstumas; ha hecho enviar al Paraguay un busto
de mucho mérito artistico, y que al parecer no ha llegado todavia; ha defendido en todo
momento la memoria del glorioso calumniado, y creo que el sefior Cruz, que sabe escribir, esta
en la obligacion de publicar la biografia completa de su tio.

Uno senor Carranza, director del Museo Histérico Nacional, rechazé el retrato y el uniforme de
Alberdi. Son objetos que habrian deshonrado la coleccion. De acuerdo con tan exquisito criterio,
La Nacién de Buenos Aires se niega a considerar satisfactorio el nacimiento del “doctor”, como
le llama despreciativamente, y para justificar la censura al homenaje inserta en sus columnas la
siguiente carta:

“Me interesa que el sefior mariscal Lopez conozca todo esto por intermediario de usted, que es
testigo inmediato de todo ello.

Mi interés en esto, como en mis escritos, no es personal, ni privado. Se refiere del todo a la
politica venidera de nuestros dos paises y a sus conveniencias mutuas y solidarias. Tenga
usted la bondad de repetirle lo que tantas veces he dicho a usted y al sefior Barreiro, yo no
quiero ni espero del sefor mariscal Lopez empleos publicos, ni dinero, ni condecoraciones, ni
subscripciones de libros. Todo lo que quiero me lo ha dado ya en parte: es hacer pedazos, con
su grande y heroica resistencia, el orden de cosas que formaba la ruina de mi propio pais; y
para lo venidero, todo lo que quiero de él es que abrace una politica tendiente a buscar en una
liga estrecha con el nuevo orden de cosas que represente los verdaderos intereses argentinos,
la seguridad y garantia respectiva de los dos paises, contra las ambiciones tradicionales del
Brasil y Buenos Aires, respecto de los paises interiores en que hemos nacido él y yo.

Créame, entre tanto, su afmo. amigo, etc.”.

(Carta del doctor Juan Bautista Alberdi al capitdn D. Gazcon Benitez fechada el 28 de junio de
1868, y publicada en E/ Censor del 13 de enero de 1886).

¢, Comprenden? Para una buena parte de la prensa y del publico argentinos, Alberdi, cerca de
cuarenta afios después de su muerte, sigue siendo un traidor. Por lo demas, un genio universal,
es decir, un intruso en lo eterno y lo infinito, es traidor siempre a su patria y a su época. Es
antipatico a los que no tienen fuerzas para acompanarle al otro lado de las cordilleras del
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tiempo y del espacio. Es impopular, puesto que no es local. Es extranjero. Nunca se le
perdonara a Juan Bautista Alberdi el crimen de no haber sido criollo, de no haber olido a
gaucho, como en ciertas ocasiones olia el mismo Sarmiento. Alberdi en la Argentina recuerda a
Pi y Margall en Espafna. Ambos antepusieron la verdad a las manias atavicas de sus
compatriotas. Ambos afiaden a la gloria de ser admirados por el mundo, la gloria mejor de
merecer la ingratitud de su tierra nativa.

Pero no le bastaba a la sesuda Nacidon resucitar los odios contra el traidor abominable que se
atrevia a no regocijarse con el exterminio de un pueblo indefenso. Era urgente oponer a la
siniestra figura de Alberdi una figura luminosa, pura, santa, decorada de la noble aureola militar
y civica. Frente al hombre malo, el hombre bueno, como en los cuadros murales de las
escuelas primarias. Frente a Cain, Abel. Frente al “doctor” Alberdi, el general Mitre. Mitre es la
espada y la pluma, el cerebro y el brazo, y ademas la honradez resplandeciente. Es el papa de
la Argentina; sin él jamas hubiera brotado el trigo ni parido las vacas. La Nacion, pues, con las
inextinguibles cartas del archivo del general, publica algunos articulos del mismo sobre la
guerra del Paraguay y sus consecuencias politicas. Hay uno, de 5 de noviembre de 1880,
titulado Los derechos de la victoria, de ese género de bufoneria abstracta, accesible a los que
tenemos el feliz 0 maldito habito de vivir las ideas. Prefiero a cualquier sainete el espectaculo
del excelente general Mitre, en sus tentativas desesperadas para pensar. Su tesis es que la
victoria da derechos. Al mas tonto se le ocurre que si ningun escrupulo legitimo debe detener al
vencedor, sélo por serlo, y la victoria da el derecho, es que no le habia antes de emprender la
guerra, y por lo tanto se trata de una guerra inicua. Mitre no ve el sofisma. Dios no concedi6 a
este honesto soldado el ingenio filosofico. Recorran sus obras literarias; son un desierto
espiritual y una metropoli de lugares comunes. Lo que dijo Vélez del libro sobre Belgrado:
“historia de un sonso contada por otro sonso”, es certero en su dureza. Se consultara a Mitre
por su documentacién; era un estimable encuadernador de papeles viejos. Se evitaran
cuidadosamente sus producciones “originales”. jNoble Alberdi! jQué gallos echan a refir con los
tuyos! Pero el futuro te vengara. El que 0s6 en la portada de la traduccién de La Divina
Comedia enlazar su perfil al de Dante por una misma rama de laurel, sera pronto alejado de tu
sagrada tumba.

SOBRE EL ATLANTICO

C’étaient les eaux, et les eaux, et les eaux (Estas fueron las aguas, y las
aguas, y las aguas). Jammes.

Las aguas parecen sin fin, como si no hubiera ya tierras, y nuestro mundo fuera una inmensa
gota, una sola y redonda lagrima azul, cayendo en el éter. jOh, este azul! Es un azul oscuro,
denso, traslucido, un azul de zafiro, en cuyo seno, bajo las alas de la noche, despiertan fulgores
de fosforo. 4 Donde la espuma seria mas blanca que sobre el azul, a veces laminado y bruiido
como un metal, a veces laqueado de negro, el azul atlantico que me llena la vista y el alma?
Espuma rodante, sonora, cabellera de nieve salvaje, penacho que se alza y se anega y se
levanta nuevamente y se encabrita en cada cresta del innumerable y paralelo ejército de olas.
Espuma -surtidor, torrente, cascada-, que en lo concavo de la onda teje anchos hexagonos
irregulares cuyas cintas tiemblan como sobre una piel, o que adelgaza sus filamentos lividos en
un encaje de sutileza infinitésima, o se desvanece en verde bruma submarina, o0 se curva en
gasa que se deshace al viento, o se retuerce en largas volutas de humo liquido, o finge, a los
oblicuos rayos del sol, la red de purpura que inyectara el ojo enorme de un monstruo... Espuma
blanca sobre el mar azul, emulsion hirviente de agua y aire... Si; aire, agua, nada mas: lo que
cede y se desliza y huye y, por lo mismo, rodea y devora y disuelve. Agua y aire, lo que carece
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de cohesion y de forma... y por lo mismo, revela su inflexible geometria en el arco fatal del
horizonte...

jAguas del mar, estremecidas y desnudas, sangre purisima del Universo, linfa madre, plasma
sagrado del cual llevamos todos, para poder vivir, una provision en las venas! Tu sal se seca en
mis labios, y saboreo tu sublime amargura. Acaso a una legua bajo la quilla del buque yacen las
ruinas de un continente que recuerdan los hombres -y acaso cien otras bajo ellas-, pero en tus
entranas surgen continuamente las Venus primordiales: seres blandos y errabundos, tentaculos
ciegos, larvas glaucas, pulpa ancestral que se ha vuelto transparente y flota invisible, bosques
sumergidos, infinitas lianas de un ambar sin flor, y también el semillero de la fauna
microscopica, polen oceanico que en vastas estelas arde bajo el firmamento de los tropicos. Y
quizas, en una hora tibia, joh mar venerable! engendras aun, como en las épocas geoldgicas, el
misterio de los misterios, las células matrices de la vida virgen...

¢Aun?... Nada hay ilimitado ni eterno. EI mar envejece. Su aliento se pierde en los espacios
siderales. Su agua, cristalina limpieza entregada a los cielos, le es devuelta avaramente por los
rios, turbia y sucia, cargada de todos los despojos y secreciones y deyecciones de la tierra. Y
con el transcurso de los tiempos, el mar se torna mas acre, mas espeso, mas bajo, mas arido.
Nosotros, los cada vez mas agiles, los usurpadores del destino, corremos hoy sobre las aguas,
cortandolas al doble tajar de nuestras hélices, porque supimos aprisionar el fuego, y el fuego,
como nos anuncié Esquilo, es el maestro que nos lo ha ensefado todo, jtodo!, hasta fabricar lo
algido y helar el aire. ;Qué importa que se apaguen los astros, si se encienden otros en
nuestros cerebros? Y todavia mafana, cuando el mar haya cuajado en un témpano unico sus
suefios estériles, volaran nuestras maquinas sobre él, dejando en las tinieblas un rastro de
chispas.

SUICIDIOS

Hasta cuarenta y cuatro suicidios diarios, segun nos cuentan, suelen celebrarse en Nueva York.

A primera vista parecen muchos. Y sin embargo, cuarenta y cuatro inutiles, absolutamente
inutiles para la raza y para el pensamiento, suprimibles, sobrantes, suicidables, son pocos en
semejante poblacion. Pero por desdicha la légica falla. Los inutiles no se suicidan; los utiles si.

Es que la légica no produce las cosas; se limita a iluminarlas vagamente, débil y vacilante
linterna con que cruzamos la tempestad y la noche. La logica no engendra los seres, ni los
anima, ni los mata. Por eso, llamar a la muerte rara vez sera un acto légico. En cambio, es un
certificado de energia, un espasmo original y fulminante; el acto de mas graves consecuencias
personales que podamos intentar sobre la tierra; el acto supremo después de nacer. Someter a
la voluntad, aunque parcialmente, el desenlace universal y negro de la vida, sera siempre
grandioso; no es un inutil el que se suicida, sino un sacrificado, una fuerza aplastada contra los
infames y los estupidos obstaculos de la sociedad moderna.

Los indtiles, los que deben marcharse, se quedan, y se quedan en el mismo sitio. Se sienten
abrigados por la desesperacion de los que luchan. Los que no sirven para nada duran mas que
las piedras. Se resisten, con razén, a morir, a cerrar el libro en blanco de su vacia existencia.
Para los que trabajan, morir es descansar; para los otros, morir es incomprensible, es el honor
de lo desconocido. El egoista se cree con derecho a la inmortalidad; acabarse él es acabarse el
mundo. El que ha sembrado, el que ha abierto sus venas como fuentes y su craneo como un
fruto maduro para que el transeunte beba y como, no se asombra de que se agoten las
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riquezas y el sacrificio concluya. Y el crespusculo no es el fin del mundo, sino rafaga de frescura
y de paz.

Compadezcamos a los cuarenta y cuatro infelices que, en el dilema de dos heroismos, matarse
o vivir, prefirieron matarse. Mientras los degenerados bajo el fanal de oro -joh, cancerosos,
diabéticos, reblandecidos, que compran con la fortuna el placer, y piden aun a la inyeccion y las
inhalaciones, diez segundos mas de inutilidad y de cobardia!-; mientras los espectros fuertes
donde el movimiento colectivo se amortigua y embota subsisten cueste lo que cueste, hombres
jévenes y sanos -algunos habra entre los cuarenta y cuatro- dejan caer su sangre roja en la
arena del desierto. Vuelven contra si el esfuerzo que nadie quiso aprovechar; y ya que no se les
permite destruir el mal, como era un natural destino, se destruyen a si propios, convencidos de
que el mal esta en ellos. Y el mal no esta en ellos, sino en Nueva York. jQué pequefa ciudad!
jQué raquitica ciudad de no sé cuantos millones ésa en que se matan cuarenta y cuatro
ciudadanos en veinticuatro horas! Compadezcamosla a ella sobre todo.

EL TRABAJO

Leo con melancolia las experiencias que ha hecho Gaston Bonnier sobre la division del trabajo
entre las abejas. Aun quedaba algo que admirar después de Lubbock y de Maeterlinck, en el
mundo alado de las infatigables dispensadoras de miel.

El sabio patriarcal y sonriente ha espiado, durante todo un estio, con placida paciente, las idas y
venidas y paradas y vueltas y visitas misteriosas de las abejas a las flores. Ha descubierto,
sefalando el rostro estremecido de los insectos con ligeras pulverizaciones coloreadas, que
cada uno de ellos se consagra a una sola faena, recoger néctar, polen, propiolis o agua, y
dentro de un area fija, exactamente lo mismo que si cumpliera una orden detallada y rigurosa.
La disciplina feliz que de la colmena hace un prodigio, se extiende por los campos. Las obreras
lo son mas que nunca cuando parecen vagar en torno de los calices. Mas que nunca, al azar de
las brisas y en la indolencia de las horas del sol, vigila y obra el genio extraordinario de la
especie.

Las abejas trabajan, y las hormigas, y los pajaros, y los hombres. Trabajar es esparcir la vida
por otro procedimiento que el de la generacion. Lo que construimos vive en nuestras manos,
prolonga nuestra carne. El nido del ave no se diferencia esencialmente de la concha del
molusco, ni son los instrumentos de acero con que ensanchamos nuestro dominio terrestre de
naturaleza extrafia a nuestros dientes y nuestras ufias. Trabajar es ramificarnos, completar la
multitud agitada de nuestras formas. Y nuestro trabajo, misién tan augusta como la del amor y
la de la muerte, es triste, Ellos, los animales, los seguros, los infalibles, tienen el trabajo
alegre...

Miren el frenesi rutilante de la abeja, la tenacidad silenciosa de la hormiga. Su obra las absorbe
en permanente vértigo; embriagadas, por ella sacrifican la existencia, se privan del sexo y
transforman la arquitectura de su organismo. ;Qué certidumbre en comun a una sagrada
fatalidad, sélo comparable entre nosotros al destino de los héroes de la pasién y de las
creaciones intelectuales. En el hormiguero y en la colmena todos los individuos palpitan bajo la
inspiracion inflexible de los Romeo y de los Newton. En nuestra ciudad, el trabajo no es
inspiracion, sino castigo. Los inspirados son excepciones monstruosas; los demas trabajan
empujados por el mas rudimentario de los instintos, el hambre; por el mas miope, corto,
raquitico de los deseos, el oro.
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Somos topos cegados por el tabique de tierra. No vemos el cielo, lo inmenso de los horizontes.
El austero viento de alta mar no llega hasta nosotros. Perecemos velozmente, agarrados a
nuestro montén de miseria, sin sentir, sin comprender, sin sospechar nada. Trabajamos sin
adivinar la grandeza de nuestra labor. En medio de un paisaje sublime, y en marcha hacia la
profundidad divina de las cosas, caminamos tristemente, con los ojos vendados. Nuestro trabajo
es triste...

Y sin embargo no envidiamos a las abejas. Son alegres, porque han alcanzado su figura
definitiva. Las colmenas no se fabricaran jamas de otro modo, ni cabe mudanza alguna ni
progreso en el mundo alado de las dispensadoras de miel. Son perfectas, si, mas la perfeccion
es un mal sin remedio, porque es un limite. El mal es lo inmdvil, y los siglos dejan inmoviles a
las abejas, a las perfectas. Nosotros, los tristes, porque no somos perfectos, avanzamos
buscando la perfeccién, y el tiempo no pasa en vano para nosotros. Para nosotros respira la
esperanza puesto que sufrimos y estamos tristes...

ENERGIAS PERDIDAS

Impotente para crear un atomo, para sacar de la nada el mas débil de los esfuerzos, el hombre
tiene el don sublime de organizar las energias que le rodean. Las obliga a ensanchar el reino de
la inteligencia, a integrarse activamente en una concepcion del mundo mas y mas alta; las
obliga a humanizarse. Por encima de las flechas de las catedrales asoman las puntas de los
pararrayos; mas guardémonos de reir: esto proclama que la centella ya no es de Dios. Del
mismo modo que la energia quimica de los alimentos se transforma, al pasar por nuestra
sustancia, en el mas prodigioso conjunto de fendmenos, las energias naturales engendran, al
pasar por los mecanismos humanos como pasa el viento por las cuerdas de un arpa, la armonia
anunciadora del universo futuro. El ejército de las fuerzas humanizadas aumenta sin cesar, y
rinde poco a poco al inmenso caos de lo desconocido. EI hombre es el eje en torno del cual
comienzan a girar las cosas, agrupandose en figuras imponentes y simbdlicas. Estamos en el
primer dia del génesis, pero es nuestro espiritu, y no otro, el que flota sobre las aguas.

No obstante tan luminosas promesas, jcuan pequefo es lo que poseemos si lo comparamos
con lo que todavia esta por poseer! Las gemas han salido de sus antros para brillar sobre el
cuerpo de las mujeres, y las rocas han abandonado su inmemorial asiento para convertirse en
viviendas humanas; el hierro, el carbén y el otro estan con nosotros; mas, ¢qué es lo que
conocemos del planeta? Hemos arafiado en escasos puntos su epidermis, y nos abruma, casi
intacto, su redondo y colosal misterio. Ignoramos los mas formidables metales, las mas
extrafas materias. Si hoy nos desconcierta el radio, ¢ qué no nos aturdira manana? ;Qué es lo
que sabemos de ese monstruoso ser que se estremece en los terremotos y respira por los
crateres? ; Qué palabras no arrancaremos con el tiempo a la espantosa voz de los volcanes?

Desde el corazén de los montes va nuestra imaginacion a la superficie de los mares, y nos
asombramos del inutil y perenne batallar de las ondas. Sobre una extension cinco veces mayor
que la que cubren los continentes reunidos, no hay un metro de liquido que no suba, baje, se
vuelque y palpite sin descanso. Y cuando el huracan se desata y su caprichosa energia se ha
mudado en olas descomunales que se empinan marchando, preciso es aguardarlas en la costa,
y verlas estallar contra los acantilados sombrios, haciendo temblar entre una tempestad de
espuma las raices de las montanas, para sentir lo incalculable de esta fuerza que se acaba a si
misma. Y como si no fuera bastante este derrochar sin freno, la blanca luna levanta diariamente
hacia ella la masa de las aguas, en una aspiracion gigantesca cuyo aliento no acertamos a
aprovechar.
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Toda la vida terrestre: brisas y rios, selvas cerradas, praderas sin fin; la fiera que huye con
oblicuo salto; el pajaro que teje su nido, y el insecto que zumba sobre la flor; los dias, que
cambian con las estaciones; las estaciones, que se matizan segun los climas, y las razas
humanas, que en ritmo impenetrable, sienten, piensan y se reproducen; todo lo que se mueve,
luce y combate es para el sabio una forma del calor solar. Por eso, hemos de inducir las
maravillas que se pierden en los desiertos calcinados de Africa, Asia y Australia, sobre cuyas
arenas infecundas derrama el sol cada dia sus ardientes cascadas de luz. Pero tal calor
desaparecido, ;qué es al lado del que fluye constantemente a través del espacio,
precipitandose en la nada? Nuestro globo es un grano de polvo que brilla en el vacio; recoge
una parcela de energia, mientras la casi totalidad se esparce en una inmensa circular oleada,
que se debilita a medida que se abre, hasta desvanecerse en las orillas del infinito.

Sofiemos con los soles inaccesibles, y sofilemos también con otras energias: las que nos rozan
sin vernos, 0 nos acarician y quiza nos matan, las innominadas habitantes de la sombra. Ayer
ignorabamos que existia la electricidad, esa alma de la materia. jQue todo lo que vamos
descubriendo nos sirve de sonda para lo que aun ignoramos! No pretendamos envolver con los
sentidos, pobre red de cinco hebras, la enigmatica realidad. Los mas nobles pensadores,
despreciando el frivolo escepticismo de los que no ven mas alla de su microscopio, escuchan
con religioso silencio los pasos de la Idea, que viene acercandose, y lo esperan todo de lo que
no nos ha engafiado nunca.

Tengamos conciencia de nuestro destino. Alcemos nuestra ambicion hasta tocar el firmamento
con la frente. Que nuestra mano o nuestro pensamiento detenga la naturaleza que pasa. Mas
Nno Nos equivoquemos y creamos que nuestras armas son perfectas, y nosotros mismos, dignos
enteramente de la lucha divina.

Corazones generosos laten bajo andrajos de mendigo. Talentos insignes agotan sus facultades
en la miserable caza del pan. El genio muere desesperado o no nace. Los gérmenes
sucumben. La mole de la imbecilidad y de la maldad generales es demasiado pesada. Antes de
escalar el cielo y de encarcelar las energias del abismo, hay que libertar esas otras energias
sagradas que sufren en el fondo de la sociedad. Es necesario que extiendan las alas, y que
reinen sobre el mundo, como reina el espiritu sobre la carne, en aquellos que son algo mas que
carne. Entonces, miraremos las tinieblas cara a cara, y diremos:

“Somos la verdad”.

LA CORTESIA

Las construcciones primitivas encierran una enorme cantidad de materia indtil. Y las maquinas
antiguas nos sorprenden por el derroche de trabajo malgastado. Son torpes y ruidosas. El
progreso, mas que en aumentar la energia total, reside en distribuirla mejor.

Sometidos a idéntica ley, los organismos vivos, al perfeccionarse, se vuelven mas delicados,
mas nerviosos, mas habiles. El hombre verdaderamente fuerte tiene también la mafa, que es la
sabiduria del musculo, y los pueblos, como los hombres, evolucionan aprendiendo a
economizar sus recursos naturales. Poco a poco, a medida que los fines se destacan, se
decreta inmoral lo que no sirve, lo que disminuye el empuje total de la raza. Cuando se sabe a
donde se va, se ve y se odia lo que estorba en el camino. Asi el esfuerzo de la colectividad,
orientado hacia el mismo punto, animado de la misma intencién secreta, se sistematiza con la
precision y la armonia de una obra de arte.
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La cortesia es el aceite que suaviza los frotamientos inevitables de la maquina social. Traduce
energia utilizada. He aqui por qué aparece acompafnando a la cultura de las naciones. Llega un
momento en que se procura evitar los irritantes y estériles conflictos de la menuda existencia
diaria. La exageracioén se revela lo que es: una debilidad. Entonces se deja definitivamente a los
incurables barbaros dar gritos, asestar pufietazos sobre las mesas y agitarse sin término y sin
causa.

La cortesia, nacida de una necesidad presente, se ha ido convirtiendo, como tantas otras
costumbres hermanas, en el simbolo de una necesidad futura, y la que representaba ayer
medios de ahorrar un impulso fisioldgico representa hoy sentimientos de solidaridad y de amor
todavia irrealizables. Al cumplir las reglas mundanas afirmamos constantemente un ideal
imposible. Las pasiones, bajo la elegancia y la serenidad de los modales, son mas hondas y
mas despiadadas. Bajo la ornamentacién de una cortesia uniforme, la irreductible ferocidad de
la especie se hace mas tragicamente bella.

Jamas parece tan admirable el valor como cuando esta sometido a cédigos caballerescos,
porque solo asi surge esencialmente humano. Tal elemento estético resplandece en la famosa
frase: Messieurs les anglais, tirez les premiers!, y en los duelos cortesanos del gran siglo.
Sacada de la vaina suntuosa por una mano enguantada de terciopelo, brilla la espada mas
poéticamente, al hendir el aire limpio de los jardines de Versalles.

Si delante del enemigo la cortesia es heroica, delante de la mujer es deliciosa, y sublime
delante de la muerte. Al caer Metz en las garras de Moltke se encontraron los heridos de
Canrobert y de Leboeuf casi sin cloroformo. Los alemanes no quisieron darlo. Cuenta un
cirujano francés que los oficiales moribundos rehusaban su parte de anestésico, para ofrecerla
a compafieros de armas que hubieran de soportar operaciones mas dolorosas. A ese grado la
cortesia transfigura la carne y reina sobre la fatalidad.

Vive y vivira un libro sagrado, el Quijote, que es la epopeya de la cortesia. Las aventuras
imaginadas por el mendigo espafiol nos ensefian a no concebir empresa noble que no sea
cortés, ni groseria que no sea insignificante. El tipo del ingenioso hidalgo, inaccesible al golpe
de maza del destino y a la pufalada de la risa, no encarna el pasado grotesco de la caballeria
andante, sino el porvenir luminoso que cambiara las palabras embusteras de la cortesia actual
en hechos fecundos.

EL RETORNO A LA TIERRA

Confiemos en que un haz de energias ocultas converja por fin a la inagotable creadora que las
aguarda con paciencia inmortal. Maquinas, ciencia, musculo, todo importa; pero mas que todo,
el amor, sin el cual el mundo es una tumba. Que nuestra huerta sea también un jardin. Que una
bella historia habite en cada valle y cante en sus fuentes.

La ensefianza profunda del siglo XIX es la de nuestra identidad con la naturaleza. Hemos
descubierto que los fendmenos fisicos obedecen a leyes, es decir, a férmulas intelectuales. La
realidad se encaja en los moldes de la razén, como la llave en su cerradura. Pero no es solo
nuestra inteligencia la que, sobre la enorme y luminosa superficie del universo, se mezcla con
su propia sangre, parecidamente a esos anchos arboles que hunden su follaje en los rios,
besando la sombra que tiembla sin cesar bajo las aguas; nuestra sensibilidad, nuestra carne
perecedera y dolorosa se ha revelado hermana de la humilde carne de las bestias. La
arquitectura de nuestros cuerpos se ha revelado la misma: el mismo nuestro oscuro origen y el
juego de nuestros instintos; la misma, quiza, nuestra destinacion misteriosa.
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Los mitos artificiales y provisionales que se interponian entre la verdad y nuestro corazon, se
han desvanecido. Nos hemos despedido de muchas fabulas delicadas, de muchas leyendas
terribles: hemos renunciado a nuestro abolengo orgulloso y estéril. No somos ya hijos de los
dioses. No esta ya nuestra grandeza en el pasado, sino en el futuro. No es de arriba y de lejos
de donde nos viene la vida, sino que nos envuelve, nos abraza, nos penetra. Semejantes a las
plantas, sentimos las partes elevadas de nuestro ser besadas y agitadas por el viento libre, al
tiempo que nuestras raices, largas y tenaces, nos atan cada vez mejor a las tinieblas fecundas.
Y he aqui por qué amamos la tierra mas sélidamente, mas lucidamente, mas humanamente.

Fuera de las ciudades, se manifiesta la estructura natural de nuestro organismo, enervado y
descastado por la lucha social. Aislado, el hombre se vuelve hombre verdaderamente. Ante la
paz de los campos y el silencio puro de las noches, cae de nuestros rostros crispados la mueca
ciudadana. El reposo consuela nuestras conciencias doloridas. Poco a poco, las costumbres
suaves de la edad primera nos devuelven la serenidad. Consideramos sin espanto los eternos
problemas que enloquecian a Hamlet. Aprendemos que el alma tiene también sus estaciones;
desolados por el invierno, esperaremos en la graciosa primavera. Imitaremos a los sembrados
de oro que ondulan al sol: sabremos revivir. El tronco afioso no cree nunca florecer por ultima
vez. “Renovarse o morir’ -dijo el poeta-. Pero ¢ morir no es renovarse? Retornemos a la madre
tierra.

MI DEUDA

Por la primera vez, después de afio y medio que charlo casi diariamente con los lectores de La
Razén, tengo que referirme a mi persona. Tengo que hablar de mi, porque tengo que hablar de
otros que de mi se ocuparon, y a los cuales me obliga una deuda de profunda gratitud. En esta
hora de excepcional franqueza, he de confesar que no soy agradecido. Olvido en seguida el
bien que se me hace; sirvame de excusa que también olvido en seguida el mal que me causan,
y el mal y el bien que causo yo. No comprendo el reconocimiento obligatorio. No comprendo la
venganza. No comprendo la recompensa ni la expiacion, el cielo ni el infierno. Creer que somos
responsables de todo lo que ejecutamos me parece demasiado pretencioso. Somos los ultimos
anillos de una larga cadena que se pierde en la sombra. ;A qué abrumar nuestro pobre espiritu
con la imagen del pasado, como si no fuera bastante carga el solo hecho de existir? Y me
despierto cada manana con la ilusiéon y el afan de poseer un alma nueva, iluminada por la
aurora de un sol recién lanzado a la inmensidad...

No soy agradecido, y sin embargo mi corazén reclama que le alivie del dulce peso de su
gratitud presente. Es que durante meses y meses he tenido algo que agradecer, minuto por
minuto, a las mismas manos generosas. ¢Como olvidar la caricia continua de los que me han
consolado y cuidado desde lejos? Yo llegué a sus playas indigente, desterrado, enfermo y
desconocido. Circunstancias politicas que no hay para qué mencionar me incomunican con mi
mujer y con mi hijo. Blixen, sin noticias apenas de quién era yo, me abri6é las columnas de su
diario, y pude ganar mi pan como de costumbre. Escribia en la cama. Y he aqui que vinieron a
mi cabecera hombres buenos que yo no habia visto nunca, Frugoni, Peyrot, J. B. Medina,
después de algunos de aquellos muchachos de la primitiva Bohemia; vinieron, y con una piedad
ingeniosa se disfrazaron de admiradores, apartaron de mi frente la garra de la intrusa,
despertaron el orgullo de mi inteligencia para injertar en él la salud de mi carne, me obligaron a
renunciar a la muerte y a confiar en la vida. Los extrafios de ayer se convirtieron en los
hermanos de siempre, y cuando se me permitié volver a mi hogar, y abandoné Montevideo, me
senti otra vez desterrado...

185



“Obras completas II1” de Rafael Barrett

Pero los hombres buenos no querian que yo estuviera desterrado, y su solicitud invisible me ha
seguido hasta mi rincon. Esta hoja ensanché para mi su noble hospitalidad. Las manos buenas
continuaron curandome y protegiéndome. Vivo aun! Ustedes hicieron el milagro. Y como
halago supremo, Peyrot y sus amigos me dan ahora la alegria de ver en volumen una parte de
mi obra literaria. Jamas imaginé que me quedaba tiempo sobre la tierra para gozar el alba de la
notoriedad...

Montevideo... ;He sonado? ¢ Fueron los azares de la fortuna los que me empujaron hacia los
hombres buenos? ;Son todos asi? 4 Oculta Montevideo, como las demas ciudades, un fondo de
injusticia, un subsuelo empapado de sangre y lagrimas? ;No oculto yo asimismo, como la
mayoria de los hombres, un fondo de egoista que habrian quiza descubierto y condenado, si
me hubieran examinado detenidamente?

jAh!, no apaguemos en nosotros el reflejo tenue del amor. ;Hay otra luz en el mundo? Esa
antorcha vacilante es la unica realidad activa. Me amaron y fueron mejores, y me hicieron mejor
a mi. Estoy menos abatido, soy menos impaciente. Consideren que no tener paciencia es no
tener fe, es decir, no tener razén. Una célula es capaz, al cabo de las épocas, de poblar un
astro, y un atomo de amor es capaz de hacerlo dichoso. El mal esta inmdévil. El bien trabaja. La
eternidad le espera. Seamos malos medio siglo, si supimos ser buenos un instante.

EL PROPIETARIO (Cuento inocente)

Pedro y Juan vivian en una isla. La isla era un campo de trigo entre rocas. Pedro era el duefio
del campo, porque tenia una escopeta de dos cafios, y Juan, no.

Pedro no sabia arar, sembrar, segar ni trillar. Como era bueno, le dijo a Juan:

— Te permito entrar en mi campo, y te daré de comer si me lo aras, siembras, siegas y trillas. No
quiero que mueras de hambre, y ademas debemos cultivar la tierra. El trabajo es padre de
todas las virtudes.

Juan, que estaba sobre las rocas, desnudo y llorando, acepté agradecido.

Y el campo fructificd, y Pedro obtuvo magnificas cosechas, porque Juan era fuerte como una
yunta de bueyes. Llegaron a la isla buques que llevaban el grano y traian golosinas, vinos, telas
preciosas, oro y alhajas. A veces cruces y condecoraciones. También venia de cuando en
cuando alguna bella mujer, de rostro candido y purisimos ojos. El salario de Juan era un
panecillo.

Pasaron los afios. Pedro se hacia mas rico; Juan, mas viejo. De pronto los barcos escasearon
sus visitas. El trigo empezo a sobrar en la isla.

— El negocio va mal -le dijo Pedro a Juan una mafana-. No puedo darte mas que medio
panecillo desde hoy.

Juan callé. Pedro tenia su escopeta.

Pasaron los meses. Juan enflaquecia. El grano se amontonaba en la llanura. Mas alla estaba el
mar.

Al fin no se diviso ninguna vela. La isla rebosada de trigo inutil.
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— El negocio fracaso del todo -le dijo Pedro a Juan-. No sé qué hacer del trigo. No puedo ya
darte nada. Lo siento, porque soy bueno. jVete!

Pedro tenia su escopeta.

Juan se alejo lentamente hacia el mar.

187



