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OBRAS COMPLETAS (TOMO II)*

CUENTOS BREVES, DIÁLOGOS, CONVERSACIONES, EPIFONEMAS, MIRANDO 
VIVIR Y CARTAS INOCENTES

Rafael Barrett

CUENTOS BREVES (DEL NATURAL)

DE CUERPO PRESENTE

Sobre la cama sucia estaba el cuerpo de doña Francisca, víctima de cuarenta años de puchero 
y de escoba. Entraban y salían del cuartucho las hijas llorosas. Chiquillos de todas edades, casi 
harapientos, desgreñados, corrían atropellándose. Una vieja acurrucada pasaba las cuentas de 
un rosario entre sus dedos leñosos. El ruido de la ciudad venía como el rumor vago que sube 
de  un  abismo,  y  la  luz  desteñida,  cien  veces  difusa  sobre  muros  ruinosos,  resbalaba 
perezosamente por los humildes muebles desportillados.

Siguiendo los declives del piso quebrado, fluían líquidos dudosos, aguas usadas. Una mesa sin 
mantel, donde había frascos de medicina mezclados con platos grasientos, oscilaba al pasar de 
las  personas,  y  parecía  rechinar  y  gemir.  Todo  era  desorden  y  miseria.  Doña  Francisca, 
derrotada, yacía inmóvil.

Había sido fuerte y animosa. Había cantado al sol, lavando medias y camisas. Había fregado 
loza,  tenedores,  cucharas  y  cuchillos,  con  gran  algazara  doméstica.  Había  barrido 
victoriosamente. Había triunfado en la cocina, ante las sartenes trepidantes, dando manotones 
a los chicos golosos.  Había engendrado y criado mujeres como ella,  obstinadas y  alegres. 
Había por fin sucumbido, porque las energías humanas son poca cosa enfrente de la naturaleza 
implacable.

En los últimos tiempos de su vida doña Francisca engordó y echó bigote. Un bigotito negro y 
lustroso, que daba a la risa de la buena mujer algo de falsamente terrible y de cariñosamente 
marcial. Sus manos rojas y regordetas, sanas y curtidas, se hicieron más bruscas. Su honrado 
entendimiento se volvió más obtuso y más terco. Y una noche cayó congestionada, como cae 
un buey bajo el golpe de un mazo.

Durante los interminables días que tardó en morir, la costura se abandonó, las hijas aterradas 
no se ocuparon más que de contemplar la faz de la agonizante y de espiar los pasos de la 
muerte. Las oscuras potencias enemigas del pobre, las malvadas que deshilachan, manchan y 
pudren, las infames pegajosas se apoderaron del hogar, y se gozaron del cadáver de doña 
Francisca.

Las horas, las monótonas horas, indiferentes, iguales, iban llegando unas tras otras, y pasaban 
por el miserable cuartucho, pasaban por el cadáver de doña Francisca, y dejaban descender 
sobre aquella melancolía, la melancolía del ocaso y la madeja de sombras que ata al sueño y al 
olvido.  Los chiquillos,  hartos de jugar,  se fueron durmiendo.  Las mujeres,  sentadas por  los 
rincones, rezaban quizá. La vieja, acurrucada siempre, era en la penumbra como otro cadáver 
que tuviera abiertos los ojos.
* Editorial Amércalee, 1954. Digitalización: KCL.
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Una de las mujeres se levantó al cabo, y encendió una vela de sebo. Miró después hacia la 
muerta, y se quedó atónita. Debajo de la nariz roma de doña Francisca la raya del bigote se 
acentuaba.  La longitud de cada pelo se había duplicado,  y algunos rozaban ya los carrillos 
verduscos de la valerosa matrona.

– A los hombres les suele crecer la barba -murmuró la vieja.

El silencio cubrió otra vez, como un sudario, la escena desolada. Se agitaba extrañamente la 
llama de la vela, haciendo bailar grupos de tinieblas por las paredes del aposento. Encorvadas, 
abrumadas, las mujeres dormitaban, hundiendo sus frentes marchitas en las ondas de la noche. 
Las horas pasaban, y el bigote de doña Francisca seguía creciendo.

A veces se incorporaba una de las hijas, y consideraba el rostro desfigurado de su madre como 
se consideran los espectros de una pesadilla. Los niños, con aleteos de pájaros que sueñan, se 
estremecían  confusamente.  La  vela  se  consumía;  en  la  hinchada,  horrible  doña Francisca, 
seguía creciendo aquel bigote espantoso que después de difunta le trastornaba el sexo.

Cuando el alba lívida y helada se deslizó en el tugurio,  y despertaron ateridos los infelices, 
vieron sobre la carne descompuesta de doña Francisca unos enormes bigotes cerdosos y lacios 
que le daban un aspecto de guillotinado en figura de cera.

Entonces el más menudo de los diablillos soltó la carcajada, una carcajada loca que saltaba a 
borbotones como de una fuente salvaje, y la vieja se destapó también como una alimaña herida, 
y las mujeres no pudieron más y se rieron como quien aúlla, y aquellas risas inextinguibles, 
sonando en las entrañas de la casa sórdida, hacían sonreír a los que pasaban por la calle.

EL BOHEMIO

Era  muy  bueno.  Tenía  nobles  aficiones.  Hubiera  aceptado  la  gloria.  Cada  detalle  de  su 
existencia era precioso a la humanidad.  Nadie  lo  sospechaba sino él.  ¿Qué importaba? Le 
bastaba  saberse  un  profeta  desconocido,  cuya  misión  maravillosa  puede  fulminar  de  un 
momento a otro. El  espectáculo de su propia vida no le bastaba nunca.  La lucha cuerpo a 
cuerpo  con  el  hambre y  el  frío  no  le  parecía  menos épica  que  la  lucha  contra  la  envidia 
olfateada bajo la amistad. Paseaba con orgullo su sombrero grasiento y sus miradas furiosas.

Como ya  no hay  bohemios,  era  el  bohemio  por  excelencia.  Los  demás,  los  burgueses,  le 
despreciaban a causa de haber quebrado en el negocio. No entendía la explotación del libro y 
del  artículo,  ni  se  ocupaba  del  reclamo.  Lanzado  a  un  siglo  donde  todo  es  comercio  se 
obstinaba en no comerciar. Por eso su talento olía a miseria, y la tinta con que firmaba sus 
vagas elegías le servía también para pintar las grietas blancuzcas de sus zapatos.

Pero,  ¿tenía talento? Sus continuos fracasos le daban a pensar que sí.  Llevaba la  aureola 
dentro de la cabeza.

Caía una llovizna helada y pegadiza que le hizo estremecer cuando salía de su bar. El piadoso 
alcohol,  el  verde Mefistófeles  que dormitaba en el  fondo de las  copas de ajenjo,  no había 
abrillantado del todo aquella tarde las ágiles visiones del poeta. Sobre ellas, como sobre la calle 
mojada, el cielo incoloro y el universo inútil, caía una sombra gris. El héroe se sintió viejo. El 
barro  de  sus  pantalones  deshilachados  se  había  secado  y  endurecido  bajo  la  mesa  del 
cafetucho,  y  pesaba lúgubremente.  El  orgulloso dudó de sí  mismo.  Divisó  reflejada en una 

6



“Obras completas II” de Rafael Barrett

vitrina la silueta lamentable de su cuerpo agobiado. Un abandono glacial entró en la médula de 
sus huesos. Candoroso y desconsolado, lloró sencillamente.

De repente el corazón se le fue del pecho… ¿Qué…? Era a, él… Imposible… Miró detrás de 
sí… No había duda, era a él mismo.

Una mano desnuda, demasiado suave para los macizos anillos suntuosos que la cargaban, le 
hacía  señas  desde  la  portezuela  de  un  carruaje  de  gran  lujo,  detenido  a  duras  penas  un 
instante. El bohemio vaciló. La mano se agitaba, ordenando, suplicando, que se acercara, que 
acudiera. Y él se acercó temblando. Respiró. Ninguna infame limosna manchaba los dedos de 
nácar. La portezuela se abrió.  Unos brazos impacientes se anudaron a él, y sobre su boca 
amarga y poco limpia vino una boca de raso, tibia y deliciosa como el amor… Los caballos 
arrancaron al trote, y las luces de la ciudad, que empezaban a encenderse, cruzaban como 
ligeros proyectiles el vidrio biselado y húmedo. Al reflejo débil vio el poeta pegado a su rostro el 
rostro bellísimo de una mujer en cuyos ojos se había refugiado todo el azul del paraíso, y cuya 
piel era de una dulzura igual a la dulzura de las blondas y las sedas de su traje fantástico.

Sentados a la mesa opulenta,  después de un banquete íntimo,  la voz de oro sonoro de la 
princesa -era naturalmente una princesa rusa- explicaba al bohemio qué raro y pronto capricho 
la había obligado a volcar el tesoro entero de las felicidades humanas sobre la testa melenuda 
aparecida a la puerta de un bar. Él, desabrochado y estúpido, la oía en silencio. Y ella, ante la 
camisa  cansada  que  asomaba  por  la  abertura  del  chaleco  y  las  uñas  sombrías  del  vate, 
reflexionaba con alguna tristeza en el final de la aventura…

Pero el hombre se levantó, recogió titubeando su sombrero grasiento, y fijando en los labios 
luminosos y puros de la princesa sus ojos de niño, exclamó:

– Señora, alta señora, he cenado porque tenía hambre. Yo no soy mi estómago. No quiero 
satisfacer el  hambre eterna de mis sentidos y de mi  alma.  No tomaré tu carne hecha con 
pétalos y besada por las estrellas. A tu hazaña la mía. ¡Me donaste una divina ilusión, y no me 
la arrebatarás nunca!

Y se marchó, ostentando en su frente, por única vez quizá, el rayo melancólico del genio.

LA PUERTA

– Sí… ¡márchate! ¡Déjame en paz!

– Alberto… ¿es posible?

Al verla tan débil, tan rubia, tan suave, un malvado deseo le hizo repetir:

– ¿Qué…? ¡Que te vayas! ¡Que no vuelvas!

La arrojó del gabinete, y cerró la puerta.

Una satisfacción ácida alegraba sus venas de macho fuerte. Había sentido, bajo sus dedos que 
mordían, doblarse la carne infantil y temblorosa de la mujer, y había mirado aquel cuerpecito 
estrecho, otras veces palpitante de caricias largas, desvanecerse lánguidamente en la sombre. 
Y como un eco salvaje oía aún el latigazo de su propia voz:
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– ¡Que te vayas! ¡Que no vuelvas…!

Pero también comenzó a oír lamentos que subían en su conciencia… ¿A ella, a su Mari tan 
dulce,  había  tenido  valor  de  castigarla?  ¿Y por  qué? ¿Por  qué,  en  medio  de una  disputa 
cariñosa y abandonada, le había ahogado de repente el ansia feroz de hacerla sufrir, de estrujar 
el corazoncito adorado? Y una gran extrañeza, una gran claridad surgió de pronto. No, no la 
amaba ya. Todo había acabado. Todo había muerto. Se quedó contemplando la alta puerta 
inmóvil, y le pareció que no se abriría jamás.

Detrás de la puerta, apretándose el pecho con las manos moribundas, Mari escuchaba. Era 
muy de noche. Por las piedras de la calle se arrastraban los pasos de algún mendigo. Mari le 
envidió no tener más que frío y hambre. Ella tenía un horrible frío en el alma. Percibió ruido de 
papeles, de hojas de libro que se pasan… “Está trabajando…”, pensó. “Ahora se levanta, se 
pasea…, viene”. Mari no podía respirar. “Se va. No abre”. Los pies crueles de Alberto iban y 
venían, sin pararse a la puerta, sin querer llegar hasta aquella desesperación muda, llevando la 
limosna de paz… Y las lágrimas brotaron sin fin, brotaron quemadoras de la fuente invisible, 
mojando en la oscuridad el rostro tibio, pegado a la puerta inmóvil… Y Mari se dejó caer poco a 
poco al fondo de su dolor…

Las horas aprovechaban el negro silencio para huir empujándose las unas a las otras, y Alberto, 
borracho de sueño y de tristeza, se decidió a abrir.

Mari, desplomada en el suelo, se había quedado dormida. Él levantó la hermosa cabeza de oro, 
empapada en sudor y en llanto, y besó los cálidos ojos entreabiertos. A la luz de la lámpara 
aparecían algunas arrugas junto a la hora atormentada, de donde salía un vago perfume de 
muerte.

Entonces el  hombre tomó a la niña en brazos,  y pasaron la puerta para entrar en el  amor 
verdadero, hecho de tinieblas, de angustias y de llamas.

LOS DOMINGOS DE NOCHE

– Y usted, ¿no nos cuenta ninguna proeza amorosa, señor Martínez?

El famoso financista sacudió, con el meñique ensortijado de brillantes, la ceniza del magnífico 
veguero, sonrió con ese desdén que da a su grasiento rostro una expresión de desencanto 
fatuo y nos dijo:

“– Les contaré mi  primera aventura.  Era yo  entonces estudiante y  mi familia  me pasaba a 
Madrid una renta de veinte duros al mes, gastos pagados. Las facturas de alojamiento, ropa, 
libros, matrículas, se abonaban allá. Los veinte duros eran para el bolsillo. No había modo de 
aumentarlos  porque mi  padre entendía de negocios  tanto como yo.  Mi  presupuesto  estaba 
distribuido así: cuatro reales diarios para café, propina incluida; dos de billar, entretenimiento 
imprescindible; uno de tranvía, término medio; tres de teatro, diversión que pagábamos a escote 
los de la pandilla.  El resto era consagrado al amor. En aquellos tiempos compraba el amor 
hecho, como las camisas y los zapatos. Ahora me lo encargo todo a la medida.

“Devoraba  con  delicia,  por  extraño  que  les  parezca,  folletines  de  Escrich,  y  novelones  de 
Dumas y Sué y soñaba con raptos y  escalamientos,  desafíos  a la  luz de la  luna y frases 
generosas. Una madrugada, en lugar de acostarme después de la sesión del “Levante” donde 
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nos reuníamos, me dio por vagar solo, a semejanza de Don Quijote, buscando doncellas que 
desencantar a lo largo de las calles solitarias.

“Hacía  frío.  Mis  pasos  eran  sonoros  sobre  las  aceras  lisas  y  relucientes.  Las  estrellas 
encaramadas hasta lo alto del espacio, centellaban más que de costumbre a través del aire 
inmóvil y seco. Había poesía en mí y fuera de mí, o por lo menos tal me parecía. Con todos mis 
libros en la cabeza me hallaba dispuesto a redimir definitivamente a la primera pecadora que 
pasara.

“Y de pronto, saliendo de una bocacalle, cruzó delante de mí una mujer. Caminaba de prisa, sin 
mirar a ningún lado; iba como una máquina.  Llevaba el mantón clásico de la madrileña del 
pueblo, el pelo libre, la enagua crujiente.

“La seguí. Nuestros pasos repetían sus ecos iguales, cada vez más próximos. Noté que tenía la 
cara  muy  blanca.  Los  faroles,  a  intervalos,  iluminaban  esa  palidez  como  los  relámpagos 
iluminan un paisaje triste. Ya muy cerca, casi tocándola, balbucí a mi perseguida las majaderías 
que ustedes saben.

“No hizo caso. Insistí. Nada. Volví a insistir. Yo no me resignaba a renunciar a mi aventura.

“Entonces da media vuelta y clava los ojos en mí. Unos ojos negros, de un negro absoluto, sin 
fondo. Y con una voz sorda, una voz sin timbre, como desteñida, me pregunta:

“– Quieres venir conmigo, ¿verdad?

“– Sí.

“– Vamos.

“– Y nos fuimos por callejuelas que yo no había visto nunca. La mujer  había cambiado de 
rumbo. Nos metíamos en los barrios bajos. No decíamos una palabra. Yo tenía miedo y orgullo, 
al  estilo  de  los  héroes.  Acompañaba  a  la  dama  misteriosa,  y  me  prometía  terribles 
voluptuosidades.

“Se detuvo delante de una puerta larga y angosta. Sacó una pesada llave. Abrió.

“– ¡Entra!

“– ¡Sube! -dijo la voz desteñida, más fúnebre aún en aquel momento.

“Y subimos las escaleras empinadas. Un piso. Dos. Tres. Cuatro. Me ahogaba en la oscuridad; 
y una angustia rara se apoderaba de mí.

“– Aquí es -dijo la mujer.

“Sentí un brazo rozarme, otra llave rechinar en una cerradura, y el gemir de unos goznes.

“– ¿Tienes fósforos?

“– Sí.

“– Entra y enciende.

“Entré. Pero apenas lo hago cierra la puerta, da dos vueltas a la llave y me deja solo allí dentro.
9
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“Estupefacto, oigo que baja rápidamente las escaleras, que cierra también la puerta de la calle y 
que huye, sí, ¡huye como una condenada!

“Aturdido, enciendo un fósforo.

“Entre un catre viejo y una mesa desastillada, con los ojos abiertos de par en par y la mandíbula 
caída,  enseñando  el  agujero  negro  de  la  boca,  estaba  tendido  el  cadáver  de  un  hombre, 
encharcado en sangre.

“Fue tal mi horror que no grité. Me quedé como una estatua y el fósforo se me apagó entre los 
dedos.

“No atinaba a encender otro. Mis pies resbalaban en aquello pegajoso, enorme, que me parecía 
llenar el mundo.

“Yo no sé cuánto tiempo estuve allí, ni cómo descubrí una claraboya por donde me escapé al 
tejado, ni cómo no me maté entre las tejas, ni cómo fui a parar a una buhardilla, donde vivía un 
zapatero que se llevó un susto mayúsculo, aunque menor del que yo traía, ni cómo le convencí 
de que me dejara salir a la calle, al reino de los vivos, ¡al paraíso!

“Cuando lo conseguí, amanecía”.

Martínez calló satisfecho y ninguno de nosotros dijo nada.

– ¿Pero la mujer? -preguntó uno al fin.

– Aquel crimen no se puso nunca en limpio.

– ¿Usted no declaró?

– ¡Dios me libre! Jamás me he metido en esas cosas; y desde aquella noche no he vuelto a leer 
una novela.

Y Martínez se rió pesadamente, haciendo palpitar su vientre de banquero inquebrantable.

EL PERRO

Por  lo  anchos  ventanales  abiertos  del  comedor  del  hotel,  contemplaba  desde  mi  mesa  el 
horizonte marino, esfumado en el lento crepúsculo. Cerca del muelle descansaban las velas 
pescadoras a lo largo de los mástiles. Una silueta elegante cruzaba a intervalos, subiendo la 
rampla; cocotte que viene a cambiar de toilette para cenar, sportman aguijoneado por el apetito. 
El salón se iba llenando; el tintero de platos y cubiertos preludiaba; los mozos, de afeitado y 
diplomático rostro, se deslizaban en silencio.

La luz eléctrica, sobre la hilera de manteles blancos como la nieve, saltaba del borde de una 
copa a la convexidad de una pulsera de oro para brillar después en el ángulo de una boca 
sonriente. La brisa de la noche movía las plumas de los abanicos, agitaba las pantallas de las 
pequeñas lámparas portátiles, descubría un lindo brazo desnudo bajo la flotante muselina, y 
mezclaba los aromas del campo y del mar a los perfumes de las mujeres. Se estaba bien y no 
se pensaba en nada.
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De pronto entró un hermoso perro en el comedor, y detrás de él una arrogante joven rubia que 
fue a sentarse bastante lejos de mí. Su compañero se dio a pasear, pasándonos revista. Era 
una especie de galgo, de raza cruzada. El pelo, fino y dorado, relucía como el de un tísico. La 
inteligente cabeza, digna de ser acariciada por una de esas manos que sólo ha comprendido 
Van Dick, no se alargaba en actitud pedigüeña. Al aristocrático animal no le importaba lo que 
sucedía sobre las mesas. Sus ojos altaneros, amarillos y transparentes como dos topacios, 
parecían juzgarnos desdeñosamente.

Llegado hasta mí, se detuvo. Halagado por esta preferencia, le ofrecí un bocado de fiambre. 
Aceptó y me saludó con un discreto meneo de cola. No creí correcto insistir, y le dejé alejarse. 
Miré  instintivamente  hacia  la  joven  rubia.  El  profundo  azul  de  sus  pupilas  sonreía  con 
benevolencia.

Después de comer subí a la terraza, donde había soledad. El faro lanzaba un haz giratorio de 
luz, ya blanca, ya roja, sobre las negras aguas del Océano. El viento se extinguía. Un hálito tibio 
ascendía de la tierra caliente aún.

Embebido ante el  espectáculo sentí,  cuando lo esperaba menos, las nerviosas patas de mi 
nuevo amigo apoyadas sobre mí. La joven rubia estaba a mi lado.

– ¡Qué admirable perro tiene usted, señorita…! ¿o señora? -pregunté.

– Señora -dijo la voz más dulce que he oído en mi vida.

Nos  veíamos  de  noche,  sobre  la  terraza  solitaria,  o  bien  hacíamos  algunas  tardes  largas 
excursiones campestres con Tom por único testigo.

La señora de V… era rusa. Mal casada, rica y melancólica, obtenía a veces de su marido una 
temporada de libertad. Entonces se abandonaba al encanto de la naturaleza y al sabor de los 
recuerdos, arrastraba sus desengaños por todas las playas a la moda.

– No le debía odiar -murmuraba-, y le odio; sí, le odio, y Tom lo mismo; es grosero, celoso, 
insufrible; yo le hubiera perdonado mis amarguras, si me hubiera dado un hijo. Ni siquiera eso.

Su sombrilla trazaba un ligero surco por el césped.

–  No  me  puedo  permitir  una  amistad,  una  simpatía.  Su  intransigencia  salvaje  me  tiene 
prisionera. Dentro de quince días estará aquí.

Bajaba la preciosa cabeza de oro, y seguía en voz más baja:

– Amigo mío; desgraciada de mí ni sospecha esta intimidad inocente. ¡No nos veremos más 
desde el momento que llegue! Sería demasiado grave; V… es uno de los primeros tiradores de 
San Petersburgo.

Su brazo temblaba bajo el mío, pero sus ojos húmedos lucían tiernamente. Tom brincaba sobre 
las  mariposas,  y  acudía  a  lamernos  las  manos.  Se  le  despedía  con  grandes  risas  y  le 
consolábamos después, llenos de remordimiento.

En  otras  ocasiones  la  señora  V…  me  recibía  en  su  cuarto.  Tom  se  arrojaba  sobre  mí 
bulliciosamente.  Ella,  con alegrías de niña,  me enseñaba los retratos de sus amigas,  o me 
contaba historias de su infancia. De cuando en cuando se apoderaba de nosotros un acceso de 
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sentimentalidad,  y  con  los  dedos  unidos  callábamos,  dejando  hablar  a  nuestro  silencio 
emocionado. Pero antes de marcharme era preciso jugar con el perro como dos chiquillos.

Delante  de  la  gente  no  aparentábamos  conocernos.  Cuando  bajaba  la  señora  de  V…  al 
comedor,  apenas  inclinaba  la  frente.  Tom daba  su  paseo  de  costumbre,  y  se  detenía  un 
instante a recibir alguna fineza mía. ¡Nada de saltos, nada de fiestas! ¡El tacto de aquel animal 
era prodigioso! Un día en que almorzaba yo con un conocido, pasó de largo, como si no me 
hubiera visto jamás. Pero su mirada parecía explicarme… “No es que tenga celos; es que ese 
señor es muy antipático”.

Sonó la hora funesta. V… llegó al balneario, y con él mi desesperación. El hombre no dejaba a 
su mujer  un instante, como no fuera encerrada. La joven retenía a Tom con ellos,  y yo no 
conseguía ni la satisfacción de acariciar la cabeza de nuestro fiel confidente.

Las semanas huían y comenzaba realmente a desanimarme, cuando fui presentado a V… en la 
tertulia de los señores de H… Por una coincidencia salimos juntos, y juntos volvimos al hotel.

V… era tal como me lo habían pintado; su aspecto, áspero y desapacible, y su conversación, 
autoritaria  y  seca.  Cambiamos  pocas  palabras.  Al  apretarme  la  mano  me  preguntó  con 
indiferencia:

– ¿Quiere usted conocer a mi esposa? Estará todavía en pie. Es muy insociable, pero le gusta 
hablar francés.

¿Qué hubieran hecho? Subimos las escaleras, y nos detuvimos ante el cuartucho donde etan 
deliciosos ratos había yo gozado. De repente me estremecí de terror. ¡El perro! ¡Había olvidado 
el perro! ¡El perro que iba a festejarme y a lamerme con toda su alma! ¿Qué partido tomar? 
¡Pobre amiga mía! ¡Pobre de mí! No me hizo ninguna gracia recordar que V… era el primer 
tirador de San Petersburgo…

Como quien va al suicidio,  entré en la habitación. La señora de V…, asaltada por el mismo 
pensamiento que yo, estaba más pálida que la muerte. Tom, tendido con elegante indolencia, 
alzó las orejas al ruido de nuestros pasos, y abrió sus lúcidos ojos amarillos…

Pero no se levantó siquiera. Se contentó con mover irónicamente la larga cola empenachada.

LA VISITA

Una noche de bruma, y de luna lívida, salió el poeta de la casa y recorrió el jardín. Los árboles, 
en  la  niebla  iluminada  blandamente,  parecían fantasmas de árboles.  Todo estaba húmedo, 
misterioso y triste. Se diría que el suelo y las plantas habían llorado de frío, o quizá de soledad. 
Enfrente, del otro lado del camino, en la espesura, había un hombre inmóvil. Se distinguían su 
pantalón negro y su camisa blanca. La cabeza faltaba. Era un decapitado que miraba fijamente 
al poeta.

Éste, después de un rato, volvió a la casa. Una raya de luz salía del adorado nido. Era su casa, 
y, sin embargo, queriendo entrar, no pudo entrar. Durante largos minutos angustiosos creyó que 
había sido despedido para siempre de ella, y que su espíritu impotente, pegado a los cristales, 
contemplaba la felicidad perdida.
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Otra noche sintió ruido. Se levantó y se asomó. Un gran perro negro, de pie contra el portón, 
empujaba con las patas delanteras. El poeta lo espantó, pero el animal volvió dos veces.

Aquella tarde, el poeta, con la frente apoyada en el vidrio de la ventana, se divertía en pensar. 
Una mujer, vestida de luto, entró silenciosa y súbitamente, y se sentó. El velo que le cubría el 
rostro caía hasta el suelo.

El poeta había visto en el vidrio el vago reflejo de la intrusa, y se volvió sonriendo hacia ella.

– Hijo mío -dijo la mujer enlutada-, tienes demasiada fiebre. Mis brazos son frescos y puros 
como la sombra.

– Lo sé -dijo  él-,  y los deseo.  Te deseo sanamente. No me lleva a ti,  ¡oh  consoladora!,  el 
sufrimiento, sino la vida. Si yo fuera más fuerte, más joven, te desearía más. Tienes las llaves 
de la noche, del mar y del sueño.

– Ven conmigo.

Las ropas de la mujer, en la penumbra del ocaso, bajaban sus volutas tenebrosas, fluidas, a la 
obscuridad de la tierra, donde se hundían semejantes a las raíces de un tronco secular, y las 
ondas de la cabellera eran las de un río que temblaba. Algo de cóncavo y de alado palpitaba en 
el espacio. A través del velo y del crepúsculo, los ojos insondables de la enlutada lucían con 
dulzura.

– Ven conmigo. En mi noche hay estrellas. Mi mar se desmaya en playas de oro. En mi sueño 
se sueña. Ven conmigo.

El poeta se estremeció levemente.

– ¿Es preciso seguirte? -preguntó.

– Bien sabes que no ordeno por mí misma. Soy una enviada. Transporto a los hombres de una 
orilla a otra, Soy la barquera, y atiendo a la voz que llama desde el borde que no se ve. Hoy no 
vine por ti. Aún no eres reclamado. Vengo a solicitarte, a ofrecerme. Es cierto que obedezco al 
destino, y que a veces, contra mi voluntad piadosa, lleno de espanto las débiles almas. Pero 
también obedezco a los hombres. Pídeme, tómame, soy tuya.

En la habitación inmediata sonaron besos, risas balbucientes de niño o de ángel.

– Iría contigo -murmuró el poeta-. Me asomo a ti, y un vértigo sagrado me embriaga; un viento 
glacial y delicioso adormece mi sangre. Iría a ti, Y no obstante quisiera hoy, como todos los 
días, encender mi lámpara. La página está sin concluir.

– Nada concluye; nada empieza.

– Mi hijo ríe; todavía no habla. Quisiera oírle hablar.

– Hablar es mentir.

– Estoy encariñado de cosas humildes, vulgares, casi feas. Quisiera despedirme, acariciarlas, 
disponer de unas horas. Te amo; eres la única, la suprema; fuera de ti no hay sino espectros. 
Espectros vacilantes, espectros del dolor, de la alegría, de la esperanza. Espectros; yo mismo, 
mientras no me toques tú, no soy más que un espectro. Eres la sola realidad. Darme a ti es 
nacer. Dispuesto a partir a la región maravillosa y eterna, considero las piedras polvorientas del 
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yermo, la hierba pobre, la zarza sedienta, y siento que son aún compañeras de mi corazón. 
Perdóname, ¡oh madre! No sé lo que es justo; no sé lo que conviene. En tus manos me pongo. 
Arrástrame contigo…

El poeta cayó en un sopor, pasajero y profundo. Cuando despertó, un silencio mortal reinaba en 
la casa. Espantado, el hombre, corrió a la habitación vecina…

Respiró. El niño estaba allí, entre los brazos invencibles de su madre.

SOÑANDO

Era como un inmenso baile de personas y de cosas. Figuras de todos los siglos pasaban en 
calma o se precipitaban girando. Animales fantásticos y objetos sin nombre se mezclaban a los 
mil espectros de un carnaval delirante. El espacio infinito parecía iluminado por la fiebre. No 
había piso ni techo. Se adivinaba la noche más allá de la luz.

Yo  me  trasladaba  de  un  punto  a  otro  sin  esfuerzo.  Nada  resistía  ni  entorpecía  a  nada. 
Flotábamos en un ambiente suave como el polvo de las mariposas. El mundo estaba vacío de 
materia y lleno de vida.

De un racimo de seres agitados se desprendió hacia mí un caballero vestido de frac. Venía tan 
de prisa que atravesó en su carrera el cuerpo de una desposada melancólica. Cuando llegó a 
mi lado observé la angustia de su rostro contraído.

– ¿Qué le sucede, señor profesor? -pregunté.

– El chimpancé se ha vuelto loco. Ya sabe usted que era mi mejor sirviente. Hasta fumaba mis 
cigarrillos.  Un  mono  admirable,  superior  al  hombre,  puesto  que  no  hablaba.  Imitaba 
perfectamente mis movimientos y aprendía cuanto se le enseñaba. Usted recordará mi última 
conferencia sobre los simios antropoides. Él la inspiró. Pues bueno: ayer me entretuve tirando al 
blanco en el jardín delante del mono. ¡Nunca lo hubiera hecho! He querido meterme ahora en 
casa porque se hace tarde. ¿Creerá usted que el maldito chimpancé me ha recibido a tiros, 
confundiendo mi pechera con el blanco? Por poco no me acierta. ¿Cómo entrar en mi casa, 
Dios mío?

De lo alto del firmamento llovían pétalos rosados. Cerca de nosotros una niña rubia decía que 
no a un banquero.

– ¡Una idea! -exclamó de pronto un poeta lírico que nos había, quizás, escuchado. Su cabellera 
larguísima y sucia olía mal. Los mechones semejaban serpientes, y de cada uno colgaba un 
volumen, de modo que el hombre llevaba siempre consigo su biblioteca. A la cintura ostentaba 
un cuchillo envainado. Lo desnudó con gestó teatral.

– ¡No tiemblen! Esto no es un puñal, sino una pluma, y mis venas son mi tintero. Por ellas no 
corre sangre, sino tinta.

Se hundió el arma varias veces en el corazón y embadurnó la pechera del profesor con el negro 
líquido, gritando:
– ¡Lo salvé! ¡Lo salvé!
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Sin comprender cómo me hallé de repente acostado sobre la arena fría de una playa. El mar, de 
un azul luminoso, extendía su oleaje brillante bajo el cielo borracho de sol. Una adolescente, 
más bella que Venus, vagaba por la orilla, mojando sus pies de nácar en la lisa lámina de cristal 
que se deslizaba cantando. Su túnica era casta como la espuma. Sus ojos de ángel estaban 
penetrados de bondad y de amor. Una nube de pájaros alegres y puros revoloteaba en torno. 
Noté que la encantadora virgen los cogía y les arrancaba las alas.

– ¿Por qué, por qué? -gemí dolorido.

– Les arranco las alas -suspiró su voz melodiosa-, para que no se cansen volando.

Caían lentamente las tinieblas espesas como cae el légamo al fondo de un charco, y distinguí a 
enorme distancia  el  resplandor  confuso de la  fiesta aérea.  Me propuse alcanzarla,  mas un 
abismo de una profundidad espantosa me detuvo. Subía de él un silencio más horrible que el 
trueno.  En  el  opuesto  borde  se  alzaba  un  peñasco  siniestro  que  dibujaba  su  silueta  de 
azabache, cortando el horizonte sombrío, y sobre el peñasco una mujer harapienta se retorcía 
los brazos mirando el precipicio.

– ¿Qué? ¿Qué hay? ¡Oye! -clamé-. ¡Oye!

Ella no oía y seguía mirando. La sombra se hizo más densa aún, y fue borrando aquel gesto de 
agonía. Ya no quedaba más que la noche insondable, y el resplandor lejano y confuso de la 
fiesta aérea. El resplandor se fue transformando en una nebulosa, y la nebulosa en la luna, luna 
serena y plácida.

Deseé ir a ella, y desperté. La luna era el globo de mi lámpara encendía. Sobre mi mesa de 
trabajo dormían mis libros.

EL MAESTRO

Por treinta pesos mensuales el señor Cuadrado, a las cinco de la mañana incorporaba sobre el 
sucio lecho sus sesenta años de miseria, y empezaba a sufrir. Levantar a los niños de primer 
grado, vigilar su desayuno, meterles en clase, darles tres horas de aritmética y de gramática, 
llevarles a almorzar, presenciar su almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras tres horas de 
gramática  y  de  aritmética,  conservar  orden  en  el  estudio,  servirles  la  cena,  conducirles  al 
dormitorio, estar alerta hasta las 10 de la noche, dormirse entre ellos para volver a comenzar al 
día siguiente… todo eso hacía el señor Cuadrado por treinta pesos al mes.

Y  lo  hacía  bajo  humillaciones  perpetuas,  obstinadas;  los  niños  de  primer  grado  eran  un 
enjambre de mosquitos en cuyo centro el señor Cuadrado pasaba la vida. Cada instante estaba 
marcado  por  un  pinchazo  o  por  una  puñalada,  porque  si  el  señor  Cuadrado  era  blanco 
constante de las risas bulliciosas de los pequeños, también lo era de las risas malvadas de los 
grandes, de los que ya saben ¡ay! herir certeramente. El profesor interno era el lugar sin nombre 
donde quien quería tenía derecho a descargar, a soltar su malhumor, su impaciencia, su deseo 
de hacer daño, de martirizar, de asesinar. Y el señor Cuadrado vivía entre el dolor del último 
salivazo y el terror al salivazo próximo. En su corazón no había más que odio y miedo. Se 
sentía vil. Era el maestro de escuela.

Menudo de cuerpo y de alma, flaquísimo, blando, vacilante, tiritaba siempre bajo su antiguo 
chaqué sin color y sin forma, famoso en las conversaciones burlonas de los muchachos. La 
cara del maestro, roja y descompuesta, parecía de lejos una llaga. Las innumerables arrugas, 
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profundas y movedizas, que se entreabrían para mostrar dos ojillos de culebra, atraían de cerca 
y provocaban a un estudio interminable. Tosía y su voz cascada se rompía con sonido lúgubre. 
Sacudía a cada momento los hombros, como si su raído chaqué fuera una piedra abrumadora, 
y temblaban sin causa sus endebles miembros.

Al señor Cuadrado se le había escapado su mujer, dejándole cinco hijos de poca edad. Él no 
los veía porque no tenía tiempo. Disponía de dos horas por semana. Una vez en la calle, el 
señor Cuadrado se erguía, respiraba. ¿Adónde ir? ¿A visitar a los chiquitos? Repartidos por los 
oscuros rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin de la implacable ciudad agobiaban al 
señor  Cuadrado.  “Podía  ver  a  uno.  ¿A  cuál?  ¿Iremos  a  pie?  Los  botines  se  me  están 
cortando… ¿Tomaremos el tranvía? Con los treinta centavos me echaría entre pecho y espalda 
un té bien caliente… Hace frío…” Y el señor Cuadrado se deslizaba en el establecimiento de la 
esquina,  se acurrucaba en un ángulo,  delante de la taza humeante,  gozaba con delicia  del 
ambiente tibio, de la soledad. Los hombres cruzaban sin ocuparse de él. No sufría. No pensaba 
en nada. Eran dos horas de ensueño, toda la poesía del señor Cuadrado.

Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el señor Cuadrado se metió en la cama. 
¡Contra su costumbre, se durmió pesadamente! Los doce o quince diablillos de primer grado se 
acostaron también, guardando una compostura de mal agüero. Dieron las diez, las once…

Las horas sonaban en los relojes lejanos y detrás de ellas caía el silencio más profundamente. 
El  dormitorio,  mal  iluminado  por  una  vieja  lámpara,  hundía  su  hueco  en  la  sombra donde 
blanqueaba como en los hospitales la doble fila de camas estrechas.  En la última, junto al 
umbral se distinguía apenas el bulto del señor Cuadrado, y un débil reflejo brillaba tristemente 
sobre su calva amarilla.

Rumores de pájaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien camina… Las cabezas rizadas se 
agitan, los cuellos se alargan. Desde la penumbra todas las miradas se tienden a la puerta y al 
cuerpo inmóvil del señor Cuadrado…

Y  a  la  entrada  del  aposento  surge  cautelosamente  una  aparición  celestial.  Desnudas  las 
rosadas piernas, revueltos los rubios bucles sobre una frente de ángel, muy abiertos los dulces 
ojos azules, sonriente la boca fresca y pura como una flor, el más lindo de los alumnos de 
primer grado espía a su maestro.

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga por el rabo el cadáver sangriento 
de una rata, y deposita delicadamente el inmundo animal sobre la almohada, a dos dedos del 
ralo bigote del señor Cuadrado…

----------
Desde el amanecer está sobresaltado el dormitorio. Al resplandor lívido del alba se ve la rata 
manchada de sangre al lado de la faz marchita del maestro de escuela. Pero el señor Cuadrado 
sigue durmiendo. Son las cinco, las cinco y cuarto, y el señor Cuadrado no se despierta. Los 
demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros de un lecho a otro. El señor Cuadrado 
duerme. Los demonios le disparan bolitas de papel, pero es inútil. El señor Cuadrado descansa. 
El señor Cuadrado está muerto…

A BORDO
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Remontando el  Alto Paraná.  Una noche cálida,  perfecta, como si durante la inmovilidad del 
crepúsculo se hubieran decantado, evaporado, sublimado todas las impurezas cósmicas; un 
cielo bruñido, de un azul a la vez metálico y transparente, poblado de pálidas gemas, surcado 
de  largas  estelas  de  fósforo.  Al  ras  del  horizonte,  el  arco  lunar  esparcía  su  claridad  de 
ultratumba. La tierra, que ocupaba medio infinito, era bajo aquel firmamento de orfebre un tapiz 
tejido de sombras raras; las orillas del río, dos cenefas de terciopelo negro. Las aguas pasaban, 
seda temblorosa, rasgada lentamente por el barco y se retorcían en dos cóncavos bucles, dos 
olas únicas que parecían prenderse a la proa con un infatigable suspiro.

Los pasajeros, después de cenar, habían salido a cubierta. De codo sobre la borda, una pareja 
elegante, ella virgen y soltero él, discreteaba.

– ¿La Eglantina está triste?

(Porque él la había bautizado Eglantina).

– Esta noche es demasiado bella, -murmuró la joven.

– La belleza es usted…

Brilló la sonrisa de Eglantina en la penumbra. “Mis mayores me aprueban”, pensó. En un banco 
próximo, tía Herminia, que conversaba con una señora de luto, dejaba ir a los enamorados su 
mirada santamente benévola, bendición nupcial. Roberto las acompañaría al Iguazú, luego a 
Buenos Aires, y después…

Sonaban guitarras y una voz española:

Los ojazos de un moreeno
clavaos en una mujé…

Y palmaditas andaluzas. Debajo, siempre el sordo estremecimiento de la hélice, y la respiración 
de las calderas.

Dos fuertes negociantes de Posadas paseaban, anunciados por la chispa roja de sus cigarrillos.

– Si continúa la baja del lapacho, cierro la mitad de la obrajería -dijo el más grueso.

La brisa de la marcha movía las lonas del toldo. Eglantina contemplaba el lindo abismo.

– ¿Ve usted algo? -preguntó Roberto.

Pero ella no contestó que veía, artísticamente borroso, como reflejado en un ébano pulido, el 
cuadro de la felicidad futura: Roberto y ella inclinados sobre una cuna de encajes, donde dormía 
la cabecita de un niño. “Extraño es, pensó Eglantina, que en esas aguas, en que nada hay, flote 
ya nuestro hijo”.

– Veo la imagen de los astros, -respondió con prudencia.

La señora de luto contaba a tía Herminia sus penas de viuda, su viaje a Corrientes, donde su 
hija mayor estudiaba para maestra normal. Eran pobres. Tenían que trabajar. Dos de sus niñas 
corrían por el buque, jugando al escondite.
Cruzaron de pronto, jadeantes. La señora las detuvo.

– ¿Y el nene?
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– Está escondido. -Y huyeron-. “¡Coreco! ¡Coreco!”

– ¿Coreco? -interrogó tía Herminia.

– Es el grito del juego. Lo aprendieron de unos chiquillos paraguayos.

La voz española cantaba:

Dos besos tengo en el alma
Que no se aparten de mí…

– Ahora hay que traer obreros de Misiones. Se han concluido de este lado, -decía el negociante 
gordo.

– No aguantan ni diez años en el monte.

Las niñas volvieron fatigadas.

– ¿Pero dónde está su hermanito? -insistió la señora de luto.

– No sabemos… no se le encuentra.

La señora se levantó y se fue.

Roberto quería convencer a Eglantina de que el vapor estaba quieto, y la mostraba el extremo 
de los mástiles, fijo entre las estrellas… Tía Herminia se acercó. Sentía inquietud.

Los mozos iban de una parte a otra, buscando.

El comisario vino a Roberto.

– No se encuentra ese niño, -exclamó con angustia.

Partieron juntos.

Los pasajeros se agitaban, como las ideas en un cerebro, dentro del barco silenciosamente 
fulminado por la desgracia. Transcurrieron diez minutos atroces.

La madre reapareció. Estaba vieja.

– ¡Se ha caído al agua! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo!

Un síncope, en los brazos de tía Herminia. Eglantina observó con horror que la infeliz recobraba 
el conocimiento. Apenas abrió los ojos, la muerte, se asomó a ellos.

– ¡Mi hijo!

Se desprendió de los que intentaban detenerla, fue a la borda, y se dobló, llamando, sobre el 
río.

– ¡Mi hijo! ¡Mi hijo!

La lisa corriente pasaba.
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A popa se extendía una vaga inmensidad. Se oyeron órdenes. El vapor viró trabajosamente.

Las ondas únicas se quebraron;  tumultuosos remolinos rompieron el  espejo,  agujerearon la 
seda temblorosa de las aguas, donde sin duda había el cadáver de un niño. Pero Eglantina, 
sollozando, nada pudo ver en ellas.

MI ZOO

En el verdadero campo. Un retacito de naturaleza, lo suficiente para revelar la sabiduría y la 
bondad de Dios. Animalitos vulgares, pero en libertad. Yo también ando suelto. Es la hora de la 
siesta; arrastro mi butaca de enfermo al ancho corredor, al amparo de las madreselvas; me 
tiendo con delicia,  y procuro no pensar en nada, lo que es muy saludable.  Un centenar de 
gallinas  picotean  y  escarban  sin  cesar  la  tierra;  los  gallos  padecen  la  misma  voracidad 
incoercible; olvidan su profesional arrogancia, y hunden su pico. Esa gente no alza la cabeza 
sino cuando bebe; entonces mira hacia arriba con expresión religiosa. Un tábano hambriento se 
me adapta a la piel; lo aplasto de una palmada, cae al suelo y, agonizante aún, se lo llevan las 
hormigas al tenebroso antro donde almacenan los víveres. Los elásticos lagartos se fían de mi 
inmovilidad; densos, redondos, viscosos, avanzan en rápidas carreras, interrumpidas por largos 
momentos de espionaje petrificado. Parece a primera vista que toman el sol; lo que hacen es 
cazar moscas. Las detienen al vuelo con su lengua veloz como el rayo, y sobre ellas se cierra 
instantáneamente la caja de las chatas mandíbulas. Es triste, en pleno siglo XX, dominar los 
aires y perecer entre las fauces de un reptil fangoso, anacrónico, pariente extraviado de los 
difuntos saurios de la época jurásica. De pronto, un zumbar agudo me llama la atención. En el 
muro, cuyo revoque se ha desprendido a trechos, dejando a la intemperie el barro lleno de 
grietas  profundas,  un  moscón  azul,  cautivo  de  telarañas,  se  agita  con  desesperadas 
convulsiones.  Los finísimos hilos grises, untados de una pérfida goma, le envuelven poco a 
poco, espesando su madeja infernal; y las pobres alas prisioneras vibran en un espacio cada 
vez más chico, lanzando un gemido cada vez más delgado y más débil. Y salen y se acercan y 
retroceden al cubil, acechando su presa, las patas negras y velludas del monstruo, los brazos 
de la muerte. Un minuto más, y la catástrofe se habrá consumado. Yo puedo salvar al insecto… 
Mas,  ¿quién soy yo  para intervenir  en este drama, para perturbar  tal  vez los planes de la 
Providencia? ¿Quién sabe los crímenes que el moscón tiene sobre su espíritu? Además, si nos 
dedicáramos a salvar moscones entelarañados, ¿para qué servirán las telarañas, las arañas y 
quizá los moscones mismos? No alteremos el orden maravilloso del Universo. Pero ya cesó de 
oírse el gemido de las alas; la víctima sucumbió. Tarde hermosa y feliz… Los toros mugen a lo 
lejos; mugen lúgubremente; rodean el sitio en que carnearon a un compañero, y se lamentan 
sin comprender por qué, olfateando la sangre. En busca de la mía me acosan los mosquitos de 
la vanguardia; los que clavan la trompa y se hacen matar heroicamente mientras hartan su sed. 
Y el sol baja enrojeciendo el mundo. La transparencia de la atmósfera encanta mis ojos. ¡Qué 
bellas curvas describen en lo alto los halcones, persiguiendo a los murciélagos! Mi alma se 
impregna de un vago sentimentalismo; la magnificencia del crepúsculo excita mi literatura; el 
astro  se  acuesta  “fatigado  y  ardiente”,  como  dice  Chateaubriand,  y  me  enternezco  con 
elegancia.  Y he aquí que suenan unos pasos en el  corredor.  Es Panta, la cocinera, con el 
cadáver  de un pollo  en la  mano.  ¡Miserable  cuello  estrangulado,  siniestras  plumas todavía 
erizadas del espanto supremo! La buena mujer me contempla con ternura, y me pide órdenes.

– Sí… con arroz; no se le vaya a quemar. Me siento con un apetito excelente.
SMART

19



“Obras completas II” de Rafael Barrett

Mrs. Kirby, en su palacio de la Quinta Avenida, invitaba aquella noche a un príncipe latino, de 
paso  por  Nueva  York,  y  a  un  grupo  de  amigos  cuidadosamente  seleccionados  entre  “los 
cuatrocientos”.  Rodeada de su camarera Mary,  de su peluquero, del  primer probador de su 
modisto y de un ayudante, ensayaba ante los altos espejos de su gabinete los trajes que había 
encargado. Prefería uno rosa, de cinco mil dólares, y uno negro, de seis mil. ¿Pero, cuál de los 
dos? Con el rosa, cuyas volutas de nácar lucían su frescura matinal, un reflejo de adolescencia 
coloreaba la tez de Mrs. Kirby, aclaraba sus ojos, suavizaba sus líneas, ponía en el ángulo de 
sus labios sonrientes una gota de luz del rocío que ofrecieron las flores a Venus recién nacida 
del tibio seno de los mares…

– Mary, mis diamantes.

Con el traje negro, en cambio, la belleza de Mrs. Kirby recobraba toda su dura majestad. La 
densa cabellera se ensombrecía, las órbitas profundas se cargaban de misterio;  en la boca 
sinuosa aparecía el arco severo de Diana, y el busto pálido surgía de la toilette como el de una 
estatua, al claro de luna, entre el follaje de un bosque sagrado…

– Mary, mis diamantes.

¿Qué elegir? ¿Ser ninfa o ser diosa? ¿Ser de carne o de mármol?

– Me quedo con los dos -dijo Mrs. Kirby.

Los hombres se inclinaron y se fueron, con los dedos temblorosos aún de haber ataviado al 
ídolo.

– Tenga preparados los diamantes y el traje negro, Mary.

Y Mrs. Kirby, vestida de rosa, acariciada por la claridad de sus rubíes y de sus perlas, bajó a 
recibir a sus invitados. Al cruzar el  hall hizo señas a John, el viejo sirviente, y le dio algunas 
órdenes en voz baja.

----------
Los millonarios comían. El príncipe, sentado a la derecha de Mrs. Kirby, encontraba que hacía 
demasiado calor, y que había demasiados focos eléctricos y demasiadas orquídeas. Las joyas, 
de una suntuosidad demente, convertían el oro en una cosa pobre, buena para los botones de 
la servidumbre.

Quienes tenían verdadero apetito eran las mujeres. De una pulpa brillante y sólida, grandes, 
sanas, enérgicas, conversaban sin dejar de engullir. Los maridos probaban aguas minerales, 
sacaban casi todos un frasquito o una cajita que abrían de cuando en cuando y meditaban 
antes de empezar los platos. Sus cabezas calvas, exangües, se destacaban sobre los fracs. 
Hablaban poco; no podían competir en erudición literaria con las señoras. Además, estaban 
fatigados,  y debían levantarse al  amanecer.  Sus rostros parecían haber ardido.  Eran cimas 
volcánicas, pero cimas. Eran los que ganaban el dinero.

El  príncipe  fue  modesto.  Había  allí  varios  reyes  de  productos  textiles,  metalúrgicos  y 
alimenticios,  los  únicos  reyes  auténticos  de  la  tierra,  capaces  de  comprar  naciones  y  con 
derecho de vida y muerte sobre cientos de miles de proletarios. ¿De qué les hablaría él? ¿De 
su castillo histórico y de sus faisanes? Pero ellos hacían la historia, y le obsequiaban en silencio 
con pescados que desde los ríos de Rusia habían llegado vivos a Norteamérica. Comprendió 
que su título sonaba como un violinillo italiano en medio de los cobres de Wagner, y optó por 
admirar a Mrs. Kirby, tan charming con su traje rosa.

Flirtearon, distraídos por los jirones de la charla general.
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– Ya ve que hasta los trusts, condenados en primera instancia, apelan y triunfan…

– Aguarden unos meses… Taft será más duro de pelar que Roosevelt…

– ¿Mi mujer?... No sé… ¡Ah!... Sí… Tomó el vapor y se fue al estreno de Chantecler… Acaso 
espere el Gran Prix… No sé a punto fijo…

– Cuestión de otros quinientos millones…

– He reunido tantas piedras grabadas como el museo de Nápoles…

– ¿Millón y medio, ese Rembrandt?... No es caro…

– Pobre perrita… me la mataron… tenía su vajilla de plata, y en mi ausencia… quince días… 
sirvientes nuevos, idiotas, la daban de comer en cacharros de cocina… el animal, indignado, 
rechazó todo alimento…murió de hambre y de sed…

– ¡Qué inteligencia!...

– No me confunda con el pequeño Vanderbilt, que pagó una suma enorme por la armadura que 
llevó Napoleón en Waterloo…

– Es difícil conseguir criados que acierten a cuidar perros…

– ¿Cómo?... ¿Tiene usted hijos, señora?... ¿Cuántos?... ¡Tres! (Exclamaciones de curiosidad y 
de lástima). No los bese nunca… no es higiénico…

– Quinientos millones no bastan… créame a mí…

El príncipe murmuraba:

– Con ese traje es usted la aurora.

– ¿La aurora a las 21? ¡Qué anacronismo!...

Y Mrs. Kirby miró hacia el fondo de la estancia.

John se acercó, tropezó y volcó una salsera sobre el traje rosa. La salsera era de Sèvres, pero 
la  salsa  era  mayonesa.  Las pupilas  de los  presentes  apuntaron a  John como cañones  de 
revólveres.  Tal  vez,  en otras  circunstancias,  habría sido linchado.  Mrs.  Kirby,  impasible,  se 
retiró. A los diez minutos volvía con su magnífico traje negro, coronada de diamantes…

El  príncipe,  deslumbrado,  citó  un  texto  de  Ovidio.  Los  hombres,  haciendo  un esfuerzo,  se 
extasiaron lacónicamente. Las damas sonreían, mostrando la blanca ferocidad de la dentadura, 
y Mrs. Kirby,  sintiendo en torno la única admiración sincera -que es la envidia-  fue feliz  un 
momento.

Sin embargo, frente a ella, había una cara familiar, llena de indiferencia y de cansancio, una 
cara de amanuense mal nutrido… ¿De quién era aquella cara olvidada de puro conocida? Y 
Mrs. Kirby se acordó de pronto.

¡Ah! No era más que el señor Kirby.
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LA GRAN CUESTIÓN

El banquero dio en el cigarro, para desprender la ceniza, un golpecito con el meñique cargado 
de oro y de rubíes.

– Supongo -dijo- que aquí no nos veremos en el caso de fusilar a los trabajadores en las calles.

El general dejó el cóctel sobre la mesa, y rompió a reír:

– Tenemos todo lo que nos hace falta para eso: fusiles.

El profesor, que también era diputado, meneó la cabeza.

– Fusilaremos tarde o temprano -dictaminó-. Por muy poco industrial  que sea nuestro país, 
siempre nos quedan los correos, el puerto, los ferrocarriles. La huelga de las comunicaciones es 
la más grave. Constituye la verdadera parálisis, el síncope colectivo, mientras que las otras se 
reducen a simples fenómenos de desnutrición.

El general levantó su índice congestionado:

– Sería vergonzoso limitar el desarrollo de la industria por miedo a la clase obrera.

– La tempestad es inevitable -agregó el profesor-. Las ideas se difunden irresistiblemente. ¡Y 
qué ideas! Cuanto más absurdas más contagiosas. Han convencido al proletariado de que le 
pertenece lo que produce. El árbol empeñado en comerse su propio fruto… Observen ustedes 
que los animales suministradores de carne son por lo común herbívoros. El Nuevo Evangelio 
trastorna la sociedad,  fundada en que unos produzcan sin consumir,  y otros consuman sin 
producir.  Son  funciones  distintas,  especializadas.  Pero  váyales  usted  con  ciencia  seria  a 
semejantes energúmenos.  Los locos de gabinete tienen la  culpa,  los teorizadores y  poetas 
bárbaros a lo Bakunin, a lo Gorki, que pretenden cambiar el mundo sin saber siquiera latín. Se 
figuran que el proletario tiene cerebro. No tiene sino manos; las ideas se le bajan a las manos, 
manos  duras,  que  aprietan  firmes,  y  que,  apartadas  de  la  faena  subirán  al  cuello  de  la 
civilización para estrangularla.

– ¡Qué tontería, los pobres obstinados en ser ricos! -suspiró el banquero-. ¡Como si los ricos 
fuéramos felices! Estamos agobiados de preocupaciones, de responsabilidades. La fortuna es 
un obstáculo a nuestras virtudes. Nos es muy difícil entrar en el paraíso, cuando tan fácil les 
sería  a  ellos  si  se  resignaran.  Y no se  resignan,  no  creen  ya  en  Dios.  Sin  Dios,  todo se 
desquicia. ¿Por qué no se conforman los pobres con su suerte, como nosotros los ricos nos 
conformamos con la nuestra?

– Ya no les basta el sufragio universal -dijo el profesor-. No les satisface esa ilusión que tan útil 
nos era. Ahora quieren arreglar por sí mismos sus asuntos. Nada más peligroso.

– Las leyes son deficientes -exclamó el general-. La ley debe asegurar el orden, y no hay orden 
posible sin trabajo. La asociación de agitadores, la huelga, son delitos. El trabajo no puede 
cesar. En el instante en que el trabajo cesa, el orden se destruye. El trabajo es santo, es una 
plegaria, como leí ayer. ¿Acaso el espectáculo de Buenos Aires sin pan, peor que si la sitiara un 
ejército, es un espectáculo de orden? Yo, militar, hubiera hecho fuego sobre los huelguistas. 
Los hubiera considerado extranjeros, enemigos de la patria. ¡Sacrílegos! A mí, sin la patria no 
me sería posible vivir.
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– Lo terrible no es que se nieguen a respetar y defender el orden establecido -dijo el profesor-, 
sino que, con el pretexto de que no tienen patria, viajen por otras patrias, llevando consigo la 
rebelión y la dinamita. Buenos Aires está plagado de anarquistas rusos. Y sigamos elevando 
salarios, y disminuyendo horas de labor, para que el obrero ¡maldita cultura superflua!, compre 
libros o aprenda a fabricar bombas.

– En lo que hicimos bien -notó el banquero-, fue en no autorizar aquí mítines contra la nación 
amiga, o contra las autoridades amigas. Es equivalente.

– Sí -apoyó el general-. Cualquier autoridad será amiga nuestra. Seamos lógicos. Lo confieso, 
yo estaré del lado de los cañones. No es sólo mi oficio, sino mi doctrina. Y si los rebeldes se 
resisten a construir cañones, obliguémosles a cañonazos. ¿Verdad?

Un criado anunció que el almuerzo se había servido. Los tres personajes pasaron al comedor, 
donde les esperaban las ostras y el vino del Rhin.

BACCARAT

Había mucha gente en la gran sala de juego del casino. Conocidos en vacaciones, tipos a la 
moda, profesionales del  bac,  reinas de la  season,  agentes de bolsa,  bookmakers,  sablistas, 
rastas,  ingleses  de  gorra  y  smoking,  norteamericanos  de  frac  y  panamá,  agricultores  del 
departamento que venían a jugarse la cosecha, hetairas de cuenta corriente en el banco o de 
equipaje embargado en el hotel, pero vestidas con el mismo lujo; damas que, a la salida del 
teatro, pasaban un instante por el baccarat, a tomar un sorbete mientras sus amigos las tallaban 
siempre con éxito feliz, un puñado de luises. Una bruma sutilísima, una especie de perfume 
luminoso flotaba en el  salón.  Espaciadas  corno islas,  las  mesas verdes,  donde acontecían 
cosas  graves,  estaban  cercadas  de  un  público  inclinado  y  atento,  bajo  los  focos  que 
resplandecían en la atmósfera eléctrica. A lo largo de los blancos muros, sentadas a ligeros 
veladores, algunas personas cenaban rápidamente. No se oía un grito: sólo un vasto murmullo. 
Aquella multitud, compuesta de tan distintas razas, hablaba en francés, lengua discreta en que 
es más suave el vocabulario del vicio. Entre el rumor de las conversaciones, acentuado por 
toques de plata y cristal, o cortado por silencios en que se adivinaba el roce leve de las cartas, 
persistía,  disimulado  y  continuo,  semejante  al  susurro  de  una  serpiente  de  cascabel,  el 
chasquido de las fichas de nácar bajo los dedos nerviosos de los puntos. Hacía calor.  Los 
anchos ventanales estaban abiertos sobre el mar, y dos o tres pájaros viajeros, atraídos por las 
luces, revoloteaban locamente, golpeando sus alas contra el altísimo techo.

En las primeras horas de la madrugada se fueron retirando los corteses con la moral y con la 
higiene, los que tenían contratada una ración amorosa, y los aburridos, y los pobres, y los cucos 
que defienden su ganancia, y también los que se levantan temprano por exigencias de sport. No 
funcionaba sino la mesa central, la de las bancas monstruosas. Una fila de puntos con números 
y dos filas de puntos de pie la rodeaban. Detrás, en sillas errátiles, los que se resignan a no ver, 
hacían penosamente  llegar  las apuestas a su misterioso destino.  Tallaba un ruso.  Ante él, 
apoyado a un bloque de porcelana, yacía el flexible prisma de los naipes, impenetrable como la 
muerte. Los croupiers indiferentes movían sus palas delgadas, colocando las fichas, el oro, los 
billetes azules, los albos bank-notes. “Hagan juego, señores… hagan juego… no va más… no 
va más…” Las mujeres, apretando sus senos contra las espaldas de los hombres, deslizaban 
un brazo desnudo hacia la mesa; nadie se estremecía al contacto de la carne bella; no eran 
mujeres ni hombres, eran puntos. “No va más…” El banquero paseaba sus tristes ojos grises 
por el tapete, para darse cuenta de la importancia del golpe; miraba un  momento las pilas de 
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fichas redondas de cien francos, elípticas de veinticinco luises, cuadradas de cincuenta,  los 
terribles cartones donde está escrito un 5.000, un 10.000… y luego,  con su voz monótona, 
decía:  “todo  va”.  Ponía  un  largo  dedo  pálido  sobre  el  paquete  de  cartas,  y  las  distribuía 
lentamente. “Ocho… carta… no… seis… buenas…” Y los croupiers pagaban, o bien, con sus 
paletas afiladas como hoces,  segaban los paños,  llevándoselo todo. El  ruso,  si  le iba bien, 
apuraba las barajas hasta el último naipe: si le iba mal, clavaba de pronto una carta en mitad del 
paquete, y pujaba banca nueva, con el mismo gesto elegante y desolado. La insaciable ranura 
de la mesa tragaba su tanto, y se volvía a empezar: “hagan juego, señores… hagan juego… no 
va más… no va más… doy… nueve… no...  cinco… siete…” Una cortesana gallega,  gloria 
cosmopolita, copaba de tarde en tarde. Su mano oculta por los rubíes y las esmeraldas, hacía 
un signo; mientras se volcaban las cartas, el negro de su iris adquiría una fijeza feroz; en sus 
párpados obscuros se leían treinta años de orgía,  pero sus dientes centelleaban entre sus 
pintados labios de diosa, y su torso, de un acero que templaron las danzas, se erguía en plena 
juventud, sosteniendo la imperial cabeza, coronada de bucles tenebrosos… Y el banquero, que 
no la cobraba nunca, se contentaba con sonreír imperceptiblemente bajo su bigote claro…

Dieron las tres. El ruso, la bailarina y la mayor parte de los puntos se habían marchado. Hacía 
fresco, los mozos cerraron las ventanas. Con un suspiro de satisfacción, los verdaderos devotos 
del  baccarat se instalaron cómodamente.  Ahora podían saborear  los pases,  seguir  a  gusto 
todos  los  arabescos  de  la  casualidad,  perderse  con  delicia  en  todos  los  meandros  de  lo 
desconocido. Los caballeros pedían café o whisky, ellas sorbían por una paja menta mezclada 
con hielo. Talló un provinciano con fisonomía de procurador, después un cronista de boulevard, 
y otros después… Con fraternidad de enfermos en un sanatorio, los puntos se cuchicheaban las 
eternas  frases  “dos semanas de  guigne… no he conseguido  doblar  aún… ha pasado seis 
veces… yo  en la  mala tiro  a  cinco… yo  al  revés… yo  no,  depende del  temperamento del 
banquero… por fin un pase… yo no juego más que a mi mano”.  Los  croupiers,  autómatas, 
movían las palas… “hagan juego, señores… hagan juego… no va más… Doy… carta… carta… 
baccarat… ocho… tres…” Una señora, de cuarenta años o de cien quizás marquesa, quizás 
partera, jugaba invariablemente cinco luises por golpe. Usaba una amplia bolsa de mallas de 
oro, con cierre incrustado de perlas, donde guardaba el estuchito de las inyecciones, el dinero, 
una  borla  con  polvos  de  arroz  y  dos  lápices  de  maquillaje.  Con  celeridad  impasible  se 
empolvaba,  se subrayaba la  boca de rojo y los ojos de negro,  y resucitaba así  por quince 
minutos.

A su lado un jovencito  lampiño,  que apuntaba el  mínimum -cinco francos- contemplaba las 
perlas; y la señora, con una indulgencia en que había algo de maternal y algo de infame, le 
prestó diez luises. El incesante chasquido de las fichas sonaba en el salón casi desierto. Los 
que ganaban cambiaban las chicas por las grandes; los que perdían, cambiaban las grandes 
por  las chicas,  y  siempre,  entre los dedos infatigables,  había fichas arregladas y  vueltas a 
arreglar en montoncitos de a diez, de a cinco, de a dos, o confundidas, separadas y barajadas 
interminablemente. Poco a poco fueron enmudeciendo los jugadores. Dieron las cuatro. No se 
pronunciaban ya sino las palabras rituales… “no va más… doy… carta… no quiero… buenas… 
siete…  baccarat…” Todo estaba inmóvil  menos los dedos,  pálidas  arañas,  los naipes  y las 
fichas. Una claridad repugnante se infiltró en el ambiente, untando de pus aquellas caras de 
muertos. Atracaron las maderas, y la noche quedó cautiva bajo las lámparas incandescentes. 
“No va más… carta… carta… nueve… buenas… buenas…” Y sobre la mesa se divertía el azar, 
arremolinando las fichas,  despidiendo el  oro de un bolsillo  a otro. El  azar era el  único que 
jugaba allí, alegre y cruel como un niño en un cementerio. Dieron las cinco, las seis, las seis y 
media…

Al  cabo,  los  cadáveres se fueron a acostar.  Los  cocheros roncaban en sus  pescantes.  La 
morfinómana y el jovencito prefirieron regresar al hotel por la playa. El sol llenaba el universo de 
un resplandor insoportable. El mar azul brillaba, precipitando sus ondas paralelas. La brisa batía 
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las  lonas  contra  los  mástiles,  y  un  viejo  pescador,  abatido,  de  color  de  tierra,  caminaba 
trabajosamente, con los harapos de su red al hombro…

SOBRE EL CÉSPED

Sobre el césped estábamos sentados, a la sombra de los altos laureles. De tiempo en tiempo 
una leve bocanada de aire cálido se obstinaba en desprender el suave mechón rubio que tus 
dedos impacientes habían contenido. Nuestro primogénito jugaba a nuestros pies, incapaz de 
enderezarse sobre los suyos, carnecita redonda, sonrosada y tierna, pedazo de tu carne. ¡Oh, 
tus gritos de espanto, cuando veías entre sus dientecitos el pétalo de alguna flor misteriosa! 
¡Oh,  tus caricias de madre joven,  tus palmas donde duerme el  calor  de la  vida,  tus labios 
húmedos que apagan la sed! Y mis besos enardecidos por la voluptuosa pereza de aquella 
tarde  de verano,  apretaron a  la  dulce  prisionera  de mis  deseos,  y  mis  manos extraviadas 
temblaron entre las ligeras batistas de tu traje…

¡Y me rechazaste de pronto! Y un rubor virginal subió a tu frente. Me señalaste nuestro hijo, 
cuyos grandes ojos nos seguían con su doble inocencia y murmuraste:

– ¡Nos está mirando!

– Tiene un año apenas…

– ¿Y si se acuerda después?

Nos quedamos contemplando a nuestro pequeño juez, indecisos y confusos. Pero yo te hablé 
en los siguientes términos:

– Amor mío, tesoro de locas delicias y de absurdos pudores, alma única, mujer de siempre, 
humanidad mía, no temas avergonzarte ante ese tirano querido, porque no te haré nada que no 
te haga él en cuanto te lo pide…

Y desabrochando tu corpiño, liberté la palpitante belleza de tu seno, y prendí mis labios en su 
irritada punta. Y tú te estremeciste, y una divina malicia brilló en el fondo de tus ojos.

DEL NATURAL

En la casa de los tísicos.

Lo que mató al 4, más que la enfermedad, fue la idea. Apenas entró en el lazareto, le dio la 
manía de salir, convencido de que de lo contrario moriría pronto. Hablaba todavía menos que 
nosotros,  y en el  hospital  no se habla mucho,  pero le adivinábamos el  pensamiento,  como 
sucede donde se piensa demasiado. Las ideas fijas fluyen silenciosamente de los cráneos, y se 
ciernen sobre las cosas. A pesar de que los que sufren son por lo común bastante crueles, el 4 
nos inspiraba alguna lástima. Su cama estaba enfrente de la mía. Era un muchachito de 16 
años, rubio y blanco; parecía el hijo de un príncipe, y su andrajoso uniforme del establecimiento, 
un disfraz inexplicable. Tenía bucles de oro, y admirables ojos azules. Estaba demacrado en 
extremo; andaba con el paso lento, autómata, propio de los clientes de la casa. Sin embargo, 
una circunstancia extraña le distinguía de ellos: caminaba erguido. Por excepción, su pecho no 
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presentaba esa fúnebre concavidad de los tísicos, hecha por la muerte que viene a sentarse allí 
todas las noches. El 4 enflaquecía y se mantenía derecho; era un tallo cada vez más fino, y 
siempre gracioso. Sin duda su esqueleto era bonito y brillante como un juguete.

Supimos que era hijo, no de un príncipe, sino de un herrero, que la madre estaba enferma, y 
que tenía varios hermanos pequeñitos. Le habían metido de ganga en un seminario, y se había 
escapado ansioso de libertad. Había regresado a Montevideo y trabajaba de tipógrafo. El polvo 
del plomo le envenenó aquellos pulmones delicados, y ahora, preso en el “aislamiento”, ¿qué le 
restaba?

– Aguardar el turno -según la eterna frase del 18.

El 4 no luchaba ya. No tocaba los dos huevos medio podridos con que le obsequiaba la caridad 
diariamente, ni la leche infecta, ni las piltrafas de carne recocida. Se dejaba ir. Recto, estoico, 
mudo, bello, era un lirio agonizando de pie.

Un día, no obstante, brilló para él, por vez primera, la esperanza.

Hay visita al hospital de tuberculosos cada dos semanas; cada dos semanas se permite a las 
madres contemplar a sus hijos ocupados en morirse. La del 4 debía estar muy mal para no 
acudir al lado de los bucles de oro y de los ojos azules. En cambio, aparecía de tarde en tarde 
el padre, grueso, cabizbajo, sin expresión, lacónico. Traía al enfermo un poco de fruta o dulce, y 
se marchaba sin un beso, sin volver la cabeza, lo cual a nadie sorprendía. Es la costumbre de la 
gente pobre.

Aquel domingo, el herrero dijo -con indiferencia- que unos tíos deseaban tener al muchacho y 
cuidarlo en la campaña.

– ¿Quieres ir?

– ¡Oh, sí!

Y los ojos azules centellearon.

– Bueno. En la otra visita te llevaré conmigo.

Durante 15 días pasó increíble: uno de nosotros era feliz. Al 4 se le había desatado la lengua, y 
nos describía la casa de sus tíos, los corrales con las gallinas y las vacas, las legumbres del 
huerto, la sombra de los árboles, la frescura del arroyo, la luz y el aire libre. Se sentía salvado, 
capaz aún de jugar y correr, y nosotros nos entristecíamos con la envidia de la salud ajena. 
Hasta se nos figuró que el 4 engordaba… cuando en realidad la impaciencia le acababa de 
consumir.

Llegó el famoso domingo. Con mucho retraso asomó el herrero. Avanzaba pesadamente, con 
los ojos inyectados. Su hijo le esperaba, sentado en su lecho; se había vestido la ropita nueva, 
la suya. Estaba listo.

– ¿Vamos?
– ¿A dónde? -preguntó el padre.

– A casa del tío… ¿No lo recuerdas? ¿No íbamos a pedir hoy el alta?

El hombre se esforzó por hacer memoria. Su aliento olía a vino.
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– Mejor es que te quedes.

– Es que no estoy bien.

– ¿Eh?

– Que no estoy bien, en la última quincena bajé dos kilos.

– ¿Dos kilos?

– No estoy bien… -insistió el desgraciado.

– Mejor es que te quedes -repitió el herrero.

Y balanceaba el hirsuto testuz. Después se fue.

El 4 se desnudó y se acostó. Los compañeros se reían del chasco.

– ¿Qué tenía tu viejo?

– Estaba tomado y no se acordaba…

Tampoco nos sorprendió esto. El alcohol consuela, ¿verdad?

A la medianoche me despertó un ruido familiar, y en aquel momento, no sé por qué, lúgubre. El 
4 tosía y escupía. La claridad era escasa. No se alumbraba el cuarto por espíritu de ahorro y 
por no tener que limpiar tubos. Me levanté y fui a la cama de enfrente. Una mano flaca y pálida 
me alargó la salivera. Miré al fondo, estaba negro.

– ¡Sangre! -dijo el niño.

Murió el otro domingo. No era día de visita.

EL HIJO

Hace muchos años, vivía un matrimonio. Eran muy pobres, él leñador, ella lavandera. Eran muy 
feos, casi horribles; ella con su enorme nariz y sus cejas de carbón, parecía una bruja; él, con 
su áspera pelambre, parecía un oso. Pero se amaban tanto, tanto, que tuvieron un niño más 
bello que la aurora.

No se atrevían a acariciar con sus rudas manos aquella carnecita en flor. Adoraban al hijo como 
a un Jesús. Le pusieron una riquísima cuna, le alimentaron con la leche de la mejor cabra del 
valle.  Creció,  y  le  vistieron  y  ataviaron  lujosamente.  Besaban  la  huella  de  sus  pies,  y  se 
embriagaban con el eco de su voz. Necesitaron oro para el ídolo. El padre cortaba leña de día, 
y  de  noche  se  dedicaba  a  faenas  misteriosas,  hasta  que  le  sorprendieron  en  ellas  y  le 
ahorcaron. La madre, cuando no lavaba en el río, pedía limosna. A veces, a lo largo del camino, 
encontraba señores, que se detenían al verla, y se reían de la enorme nariz y de las cejas de 
carbón. “¡Bruja, móntate en este palo, y vuela al aquelarre!” Entonces la mujer hacía bufonadas, 
y recogía monedas de cobre.
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Entretanto, el hijo se había transformado en un arrogante doncel. Ocioso y feliz, paseaba su 
esbelta figura adornada de seda y de encajes. En sus talones ágiles cantaban dos espuelas de 
plata,  y  sobre su gorro de terciopelo  se estremecía una graciosa pluma de avestruz.  Si  le 
hablaban de la lavandera, respondía:

– No la conozco; no soy de aquí. ¿Mi madre, esa vieja demente? Y todavía sospecho que es 
ladrona.

Sin embargo, iba en secreto al hogar, donde encontraba siempre un puñado de dinero, una 
mesa con sabrosos manjares, un lecho pulcro y dos ojos esclavos.

Una vez pasó la hija del rey de la comarca, y se enamoró del mozo.

– ¿Cuál es tu familia? -le preguntó.

– Soy el príncipe Rubio -contestó-. Mi patria está muy lejos, a la derecha del fin del mundo.

La niña le creyó y se casó con él. Hubo grandes fiestas, y fueron enviados a la derecha del fin 
del mundo embajadores que no volvieron. La madre hubiera muerto de orgulloso placer si no 
hubiera pensado que aún podía, por algún azar, ser útil a su hijo.

Un año después se supo que el príncipe había caído enfermo de una enfermedad contagiosa y 
horrible.  La  princesa  había  huido  de  su  lado,  y  nadie  se  atrevía  a  socorrerle.  El  príncipe 
agonizaba a solas.

Entonces la madre se arrastró hasta las puertas del palacio, y tanto hizo que la dejaron entrar 
como enfermera. Su hijo estaba en un soberbio lecho de damasco, bajo un dosel de púrpura. 
Su rostro desparecía, devorado por una lepra monstruosa.

– Hermoso mío -dijo la madre-. Yo te salvaré.

Y lo besó y cuidó amorosamente hasta la noche.

Pero a medianoche vino la Muerte por el príncipe.

– Muerte, ten compasión de mí -suplicó la madre-. Lleva a esta anciana decrépita, y no a este 
joven lleno de vigor. Permítele vivir, y engendrar para ti nuevos mortales.

– ¿Cuál de los dos? -preguntó sonriendo la Muerte al leproso.

El príncipe alargó su diestra descarnada y señaló a su madre, que lanzó un grito de alegría.

– ¡Gracias, hijo mío!

Y  la  Muerte  la  tomó en brazos,  y  la  arrebató  sin  esfuerzo,  porque  pesaba  menos que un 
fantasma.

Al día siguiente, el príncipe apareció sano y robusto ante su corte. Más tarde fue rey, y reinó 
mucho tiempo, y tuvo muchos hijos, y gozó de todos los deleites de la tierra.
Pero su barba blanca alcanzó a sus rodillas, y sus huesos se secaron. Le llegó su hora, y llamó 
a su madre.

– ¿Qué quieres, niño mío? -suspiró en silencio.
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– ¡Salvarme!

– Hijo mío, yo fui; ya no soy nada, sino un dolor sin cuerpo. Quizá me oíste gemir en el viento y 
llorar con la lluvia en tus cristales. En mí no quedó sustancia ni energía. Soy menos que el 
recuerdo de una sombra. Ni siquiera puedo reunir mis lágrimas para ti. Soy tu madre muerta.

– ¡Madre cruel, madre amarga, maldita seas mil veces! -exclamó el moribundo.

– ¿Cuál es mi crimen? -sollozó el silencio.

– ¿Para qué me diste la vida, si no me diste la inmortalidad?

EL LEPROSO

Treinta años hacía que Onofre habitaba el país. Remontando los ríos quedó en seco al fin como 
escoria que espuman las mareas. ¿Siciliano, turco, griego?... Nunca se averiguó más; al oírle 
soltar su  castilla dulzona rayada por delgados zumbidos de insectos al  sol,  se le adivinaba 
esculpido por el Mediterráneo.

Treinta años… Era entonces un ganapán sufrido y avieso.  Pelaje de asno le caía sobre el 
testuz. Aguantaba los puntapiés sin que en su mirada sucia saltara un relámpago.  Astroso, 
frugal, recio, aglutinaba en silencio su pelotita de oro.

Pronto se irguió. Puso boliche en el último rancho. Enfrente, una banderola blancuzca, a lo alto 
de una tacuara torcida por el viento y la lluvia, sonreía a los borrachines. Entraban al caer la 
noche,  lentos,  taciturnos;  se  acercaban con desdén  pueril  al  mostrador  enchapado;  pedían 
quedos una copa de caña, luego otra; el patrón Camhoche, afable y evasivo, apaciguaba los 
altercados,  favorecía  las  reconciliaciones  regadas  de  alcohol.  Saltó  a  relucir  una  baraja 
aceitosa,  aspada,  punteada;  aparecieron  dos  o  tres  pelafustanes  que  ganaban  siempre  y 
bebían  fiado.  Después,  de  lance,  trajo  Onofre  trapiche  y  alambique,  destiló  el  veneno  por 
cuenta propia.  Tiró el  bohío y  levantó una casita  de ladrillos.  Apeteció instruirse,  cosa que 
ennoblece; leyó de corrido, perfiló la letra; el estudio del derecho sobre todo le absorbía; al 
bamboleante  alumbrar  de  una  vela  de  sebo,  devoraba  en  el  catre,  hasta  la  madrugada, 
procedimientos y códigos. Empezó a prestar.

Fue el paño de lágrimas de la comarca. Compasivo, se avenía en los vencimientos a rebañar la 
ternerilla,  el par de gallinas, el fardo de hoja, el cesto de naranjas, a trueque de renovar la 
deuda  por  un  mes.  Don  Onofre  se  hizo  poco  a  poco  de  rancherío,  campichuelos,  monte, 
hacienda. Fomentó el comercio. Cortés y entendido, metía pleito a los acomodados. Leguleyos, 
agrimensores, comisionistas, asomaron por primera vez en aquellos lugares, que así nacían a 
la vida pública.  A los mismos insolventes, de puro bueno y de puro calentón,  ayudaba don 
Onofre cuando había en la familia alguna chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con ministros. ¡Oh, nada de política! 
Estaba con todos los partidos, a medida que ocupaban el poder. El jefe y el juez eran suyos. 
Figurar  en  centros  mejores,  ¿para  qué?  Prefería  seguir  siendo  la  providencia  de su  patria 
adoptiva, sin moverse de ella.

La  cual  se  despoblaba.  Las  cuatro  mil  cabezas  de  don  Onofre  vagaban  más  allá  de  los 
abandonados cultivos.  Tenía su idea (el  agua a una cuarta,  el  ferrocarril  en proyecto):  con 
cruzarse de brazos se hacía millonario.  Consintió no obstante en talar los bosques. Árboles 
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gigantescos se desplomaban con fragor de muerte. Las vigas férreas eran arrastradas por los 
que daban en otro tiempo de puntapiés a Onofre, y echadas al río. La pelotilla de oro se volvía 
bocha magnífica.  Y en torno de don Onofre se pelaba la  tierra,  como atacaba de una tiña 
pertinaz. A propósito: se me olvidaba decir que don Onofre padecía de lepra.

----------
La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo verían en el lento temblor de 
sus mandíbulas salientes. Verían en sus iris felinos, turbios, empañados de pronto por un humo 
fugaz, el horror de las úlceras descubiertas a solas, atrancadas las puertas. ¡Ay! No había niña 
más púdica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, cosida hasta la nuez, era un saco de 
inmundicia cerrado y sellado como el cofre de un avariento. Pero, ¿y la cabeza? ¿La cabeza 
grasienta, vil, imposible de escamotear? Y la bestia subía, se enroscaba a la nuca. Don Onofre 
anhelaba algo parecido a decapitarse. Al cabo, la lepra sacó la garra por el cuello de la camisa 
y apresó el rostro.

¡Ser  leproso,  escandalosamente  leproso  un  hombre tan  rico,  que  podía  ser  tan  feliz!  Esta 
injusticia acongojaba a don Onofre. Sus vecinos opinaban como él. Prez del departamento, le 
veneraron; mejor todavía, le compadecieron maravillados. Aquella frente manchada inspiró a los 
esquilmados campesinos el respeto de las cumbres donde se muestra a los viajeros la peña 
partida por el rayo. Admiraron a don Onofre doblemente; se le aproximaban con reparo religioso 
que él tomó por asco. ¡Asco, el asco ardiente que se tenía a sí propio! No se resignó. Forcejeó, 
en largas pesadillas, con los fantasmas purulentos; al despertar había en la almohada lágrimas 
de espanto. Lucharía; no moriría así, no, maldito por el destino. Se arruinaría con tal de curarse, 
con tal siquiera de esconder su mal.

Y en persecución del milagro bajó los ríos, cruzó los mares. ¡Qué tortura, ante la repugnancia, 
el  odio,  el  pánico,  gesticulantes  en  torno  a  su  lepra!  Sus  compañeros  de  camarote  huían 
despavoridos;  sus  comensales  le  relegaban  a  un  extremo desierto  de  la  mesa,  o  se  iban 
furiosos. Se le rechazó, se le aisló, se le encepó; era un apestado, era la peste. Oía a su paso 
protestas, órdenes, un rabioso fregar de cacharros y cubiertos. Olía de continuo el ejército de 
sustancias desinfectantes con que se abroquelaban los dichosos. Don Onofre imploró lástima. 
Se dirigió a los sirvientes, a cuantos se arriesgaban a escucharle. Dijo que era rico, muy rico. 
Despilfarró ostensiblemente el champaña; arrojó habanos casi enteros; se cuajó las manos de 
brillantes. “Sopórtenme, suplicaba, soy rico, muy rico”. Y a la postre algunos ojos le acariciaron, 
algunas frases le fingieron la inmortal música de la piedad, y algunas señoritas casaderas le 
sonrieron. ¡La higiene está tan adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los más célebres eran los más 
caros; don Onofre no apreció otra diferencia. Le ordenaron cambiar, cambiar siempre de clima, 
de  costumbres,  de  régimen.  A  fuerza  de  cambiar,  repetía.  Emigraba  al  Sur,  y  le  hacían 
retroceder  al  Norte.  Le  prohibían  comer  carne  o  fécula,  y  se  la  imponían  de  nuevo.  Le 
introdujeron pociones, píldoras, tinturas, cocimientos. Le remojaron, le bañaron, le fumigaron, le 
untaron de pomada, glicerados, aguas corrosivas, mantecas, aceites. Le lavaban y le volvían a 
untar. Uno le aplicó estiércol. Otro le recetó una preparación de oro. ¡Oro! ¡Eso era lo principal!

Don Onofre regresó a su feudo, con menos dinero y con más lepra. Regresó enloquecido. Él 
era la lepra, y el mundo un espasmo de aversión, una inmensa náusea.

Y entonces, en las honduras de sus entrañas enfermas, la vieja tentación se alzó. Don Onofre 
“sabía”. ¿Quién no sabe que la lepra, el castigo del cielo, sólo se sana con la sangre inocente 
de un niño?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.
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LA ENAMORADA

Parecía vieja a pesar de no cumplir treinta y cinco años. Las labores bestiales de la chacra, el 
sol que calcina el surco y resquebraja la arcilla, le habían curtido y arrugado la piel. Tenía la 
cara hinchada y roja, el andar robusto, los ojos chicos, atornillados y negros. Era miserable, se 
llamaba Victoria.

Vivía de escardar campos ajenos, de fregar pisos, de ir a vender a enormes distancias, un cesto 
de  legumbres.  Su  densa  cabellera  desgreñada  estaba  siempre  sudorosa;  en  sus  harapos 
siempre había barro o polvo, cansancio en los huesos de sus pies.

Victoria era célebre en el pueblo, no por infeliz y abandonada, que esto no llama la atención, 
sino porque decían que no estaba en su juicio. La locura inofensiva es un espectáculo barato, 
divertido  y  moral.  Hace  reír  seriamente.  Los  chiquillos  seguían  en  tropel  a  Victoria;  no  la 
apedreaban  demasiado;  comprendían  que  era  buena.  Los  hombres  le  dirigían  preguntas 
estrambóticas y experimentaban ante ella la necesidad de volverse locos un rato; las mujeres 
se burlaban con algún ensañamiento. Victoria pasaba, andrajosa, tenaz, lamentable, llevando 
en los ojillos negros la chispa que irrita a la multitud y levanta las furias y hasta los perros se 
alborotaban con aquel escándalo de un minuto, con aquella aventura que rompía el tedio del 
largo camino fatigoso.

Acusaban a Victoria de dormir en la tierra, de frente a lo alto, y de creer las estrellas bastante 
próximas para hablarlas. La luna era la  señora del cielo; un lucero vagamente rosado era el 
príncipe  radiante;  otro  blanco  y  retirado  era  el  pálido  cirio;  allá  lejos  palpitaban,  casi 
imperceptibles,  los puntos  de fuego tenue que la  visionaria  nombró  coro de muertas,  y  de 
extremo a extremo del horizonte flotaban por el inmenso espacio, la gasa fosforescente de la 
vía láctea, o niebla de luz. Cuando la claridad enferma y fría de los astros bajaba hasta Victoria, 
y la noche hacía rodar sus magníficas gemas en silencio,  la loca se sentía hermana de la 
belleza  infinita,  y  las  voces  celestiales  la  acompañaban  al  día  siguiente,  en  plena  solana 
abrasadora. Entonces, andaba moviendo los labios atenta a las presencias invisibles y la gente 
no podía separarla de ellas.

Se le acusaba también de no comer, de alimentar a mendigos y criminales,  de conocer las 
virtudes secretas de las plantas y preparar filtros de bruja. Lo cierto es que anhelaba curar a los 
niños dolientes.  Y muchas madres,  después de mofarse de ella  en público,  la  buscaban a 
escondidas y temblando, con las manos calientes aún de la fiebre de sus hijos.

Pero lo fenomenal, lo grotesco, lo que provocaba carcajadas inextinguibles, era la virginidad de 
Victoria. Fea, casi decrépita, trastornada, ese harapo viviente había pretendido conservar su 
pureza  y  lo  había  conseguido.  Había  resistido  veinte  años  a  la  temeridad  de  los  mozos 
pujantes. Quería elegir el amor, ser prometida y esposa, y tal monstruosidad, tal delito contra la 
naturaleza,  garantizaba a los sencillos  campesinos  la  demencia irremediable  de su primera 
actriz.

Don Juan Bautista, joven doctor de la capital, vino al pueblo, compró un terreno y se puso a 
edificar una casa. Don Juan Bautista era rico, bello y tonto. Tenía partido con las muchachas. 
Victoria le vio y le adoró. El Príncipe radiante había descendido para ella del firmamento. Todas 
las manías dispersas se juntaron en una, absorbente, feroz, la de amar a Don Juan Bautista y 
casarse con él.  No ocultó sus proyectos: desatada y locuaz detenía a los transeúntes y les 
consultaba sobre los medios de satisfacer su única pasión.
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Espiaba horas enteras a Don Juan Bautista detrás de las tapias; se atrevió al fin, repugnante y 
trémula a rogar que la dejara lavarle la ropa. No sabía planchar con lustre, pero aprendió. El 
momento que se acercaba a Don Juan Bautista, y le entregaba, a él sólo, las camisas y los 
calzoncillos impecables, era el momento radiante y feliz de su existencia humilde. Jamás aceptó 
un centavo por su faena deliciosa. Otras veces, traía a Don Juan Bautista la sandía helada o el 
dulce  melón  que  halagan  la  siesta,  o  los  sabrosos  duraznos,  o  simplemente,  los  tomates 
frescos,  porotos,  manteca,  todo  gratis,  ¡y  a  costa  de  qué  luchas,  de  qué  lejanas 
peregrinaciones! Don Juan Bautista, jovial y satisfecho, se dejaba idolatrar.

La  virginal  timidez  de  Victoria  le  impedía  expresar  claramente  sus  deseos  a  quien  se  los 
inspiraba y los calmaría sin duda. Victoria anhelaba seducir a Don Juan Bautista, obligarle a 
declararse y a proponerle matrimonio. Ella no tendría entonces más que murmurar sí y caer en 
los vibrantes brazos del prometido. ¿Cómo hacer?

El  secretario  de la  municipalidad,  un  pequeño de cabeza de mono,  le  aconsejó  que usara 
polvos y sombreros, como las señoritas de la ciudad. La loca se aplicó ladrillo molido en el 
rostro, y sobre el cráneo, en equilibrio un sombrero colosal que los chuscos le regalaron, con 
plumas estrafalarias. Así, marchaba Victoria, disfrazada y grave en pos de su sueño, entre las 
risas de los vecinos. De primera actriz, había bajado a hacer de payasa, de bufón de la aldea.

Durante varios meses, sobre los pastos, parecido a un buque empavesado, osciló el sombrero 
ridículo, símbolo de una ilusión desesperada. Victoria enflaquecía, se desanimaba; sus pobres 
pies  descalzos  se  cansaban  de correr  tras  la  quimera;  el  sombrero,  agotado  por  la  lluvia, 
abrasado por el sol, ensuciado y roto, inclinaba tristemente sus plumas marchitas. El Príncipe 
radiante continuaba mudo y risueño. ¡Ay! Cuando lucía allá arriba, inaccesible en las limpias 
noches de estío, era menos cruel.

La casa de Don Juan Bautista se terminó; la verja relucía, las flores del jardín doblaban con 
elegancia  sus  finos  tallos.  El  dueño  fue a  la  capital,  se  casó pomposamente,  regresó con 
música.  La  señora  era  rubia,  bella  y  tonta  quizás.  El  pueblo  quedó  deslumbrado.  Victoria 
desapareció.

Hay,  en  el  lugar,  una  escarpada  peña,  a  cuyo  pie  se  amontonan,  como  un  torrente  de 
vegetación, impenetrables brezos y zarzas. Tres días después de la boda, descubrieron los 
cazadores, allá abajo, un pájaro raro y lo acribillaron a balazos. Resultó ser el sombrero de 
Victoria. Debajo estaba Victoria con el cuerpo tibio todavía, y que por fin reposaba.

LA ORACIÓN DEL HUERTO

El Poeta – ¡Amanece!

El Alma – No. Aún es de noche.

El  Poeta –  ¡Amanece!  Un  suspiro  de  luz  tiembla  en  el  horizonte.  Palidecen  las  estrellas 
resignadas. Las alas de los pájaros dormidos se estremecen y las castas flores entreabren su 
corazón perfumado, preparándose para su existencia de un día. La tierra sale poco a poco de 
las sombras del sueño. La frente de las montañas se ilumina vagamente, y he creído oír el 
canto  de  un  labrador  entre  los  árboles,  camino  del  surco.  ¡Levántate  y  trabaja,  alma mía! 
¡Amanece!

El Alma – En mí todavía es de noche. Noche sin estrellas, ciega y muda como la misma muerte.
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El Poeta – Despierta para mirar el sol cara a cara, para gritar tu dolor o tu alegría. Despierta 
para mover la inmensa red humana y para fatigarte noblemente aumentando la vida universal. 
Dame tus recuerdos difuntos, tus esperanzas deshojadas. Dame tus lágrimas y tu sangre para 
embriagar al mundo.

El Alma – La fuente se ha secado. Con barro amordazaron mi boca. Me rindo a las bestias 
innumerables que me pisotean. No queda en mí amargura, sino náuseas. No deseo más que 
descansar en la eterna frescura de la nada.

El Poeta – Otros sucumben bajo el látigo del negrero. Otros se envenenan con estaño y con 
plomo,  enterrados vivos.  Hay inocentes  que se arrancan los  dientes  y  las  uñas contra  los 
hierros de su cárcel. Las calles están llenas de condenados al hambre y al crimen. Tu desgracia 
no es la única.

El Alma – He saboreado toda la infamia de la especie.

El Poeta – Algunos no son infames.

El Alma:  – Conozco la honradez, según se llama a la cobardía de los que no se atreven a 
ejecutar lo que piensan. Conozco el amor, mueca obscena con que perpetuamos nuestra carne 
envilecida.

El Poeta – ¡Amanece, alma mía! La ola divina se esparce por la naturaleza. La aurora es tan 
radiante y tan pura como si no hubiera hombres. Empapa tu pena en la sagrada paz de la 
mañana. Deja acercarse las graciosas visiones que la bruma cuaja en el seno de los valles para 
desvanecerlas después en el azul infinito del cielo. Entrégate a la inmortal belleza de las cosas.

El Alma – El hombre ha asesinado la belleza. Mis fuerzas se acabaron. Quiero caer al hueco sin 
fondo del olvido.

El Poeta – Sobre la mentira de los falsos hermanos, sobre la estupidez colosal de los pueblos y 
sobre la frívola perfidia de las mujeres está el misterio. Alma mía, hija del misterio, desgárrate a 
ti misma para encontrar la verdad, y deja tus jirones fecundos en las zarzas de la senda. El alba 
resplandece. Todo se agita y cruje, llora y canta. Es la hora de la lucha.

El Alma – ¡Qué importa!

El Poeta – ¡Calla!... Vienen…

El Alma – Pasos… Son los pasos de Judas.

El Poeta – ¡Oh, alma! ¿Morirás de rodillas?

El Alma – Poeta, tienes razón. Vamos.

EL POZO

Juan, fatigado, hambriento, miserable, llegó a la ciudad, a pedir trabajo. Su mujer y sus hijos le 
esperaban extramuros, a la sombra de los árboles.

– ¿Trabajo? -le dijeron-. El padre Simón se lo dará.
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Juan fue al padre Simón.

Era un señor gordo, satisfecho, de rostros benigno. Estaba en la mitad de su jardín. Más allá 
había huertos, más allá parques. Todo era suyo.

– ¿Eres fuerte? -le preguntó a Juan.

– Sí, señor.

– Levántame esa piedra.

Juan levantó la piedra.

– Ven conmigo.

Caminaron largo rato. El padre Simón se detuvo ante un pozo.

– En el fondo de este pozo -dijo- hay oro. Baja al pozo todos los días y tráeme el oro que 
puedas. Te pagaré un buen salario.

Juan se asomó al agujero. Un aliento helado le batió la cara. Allá abajo, muy abajo, había un 
trémulo  resplandor  azul,  cortado por  una mancha negra.  Juan comprendió  que aquello  era 
agua, el azul un reflejo del cielo y la mancha su propia sombra.

El padre Simón se fue.

Juan pensó que sus hijos tenían hambre, y empezó a bajar. Se agarraba a las asperezas de la 
roca, se ensangrentaba las manos. La sombra bailaba sobre el resplandor azul. A medida que 
descendía,  la  humedad  le  penetraba  las  carnes,  el  vértigo  le  hacía  cerrar  los  ojos,  una 
enormidad  terrestre  pesaba  sobre  él.  Se  sentía  solo,  condenado  por  los  demás  hombres, 
odiado y maldito; el abismo le atraía para devorarlo de un golpe.

Juan  pensó  que sus  hijos  tenían hambre,  y  tocó el  agua.  La  tuvo a  la  cintura.  Arriba,  un 
pedacito de cielo azul brillaba con una belleza infinita; ninguna sombra humana lo manchaba. 
Juan hundió sus pobres dedos en el fango, y durante muchas horas buscó el oro.

Encontró una pepita; la adivinó, era fría, lisa y pesada. Se sintió con fuerzas para subir. Cuando 
salió del pozo, apenas conseguía tenerse en pie: estaba empapado hasta los huesos y sus 
ropas desgarradas.

Llevó el oro al padre Simón, del cual recibió una moneda de cobre.

Todas las mañanas bajaba Juan al pozo. Todas las tardes subía con una pepita o dos. Sus 
hijos comían pan, su mujer sonreía a veces, y esto le parecía una felicidad extraordinaria.

Entretanto, su cabeza comenzaba a temblar y tenía fiebre por las noches.
Un día encontró en el pozo otra cosa. Una piedrecita oscura, densa, se la llevó al padre Simón.

El padre Simón se fue a cenar, con la piedra en el bolsillo. Se sentó a la mesa, y enseñó el 
hallazgo a su mujer, llena de honorabilidad y de diamantes.

– ¿Será algún rico mineral? -se preguntaron.

La piedra al secarse se desmoronaba.
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– ¿O alguna especie de pólvora? -murmuró el viejo.

– Lo haré analizar.

Recogió con prudencia los granos en una tarjeta, y los colocó en sitio seguro. Sobre el mantel 
había quedado un polvillo impalpable. Mientras servían la sopa, el padre Simón, distraídamente, 
se puso a golpearlo con el canto del cuchillo.

Un estampido formidable rasgó el aire de la providencia. La ciudad entera había volado… Un 
silencio enorme… Después los clamores de los que agonizan, de los que se vuelven locos…

La  choza  en  que  vivía  Juan,  baja  y  ligera,  no  sufrió  mucho.  Algunos  trozos  de  barro  se 
desprendieron de las paredes. Al oír la detonación, la familia se echó afuera. En el flanco de la 
colina, a lo lejos, se distinguía lo que restaba de la ciudad, un campo de escombros humeantes. 
Al  sol  poniente,  las  ruinas  se envolvían en vapores de oro.  El  hombre y  la  mujer  estaban 
atónitos, inmóviles. Los niños reían y saltaban.

¿RECUERDAS?

Era en el cariñoso silencio de nuestra casa. Por la ventana abierta entraba el aliento tibio de la 
noche, haciendo ondular suavemente el borde rizado de la pantalla color de rosa. La luz familiar 
de la vieja lámpara acariciaba nuestras frentes, llenas de paz, inclinadas a la mesa de trabajo. 
Tú leías, y escribía yo. De cuando en cuando nuestros ojos se levantaban y se sonreían a un 
tiempo. Tu mano posada como una pequeña paloma inquieta sobre mí, aseguraba que me 
querías siempre, minuto por minuto. Y las ideas venían alegremente a mi cerebro rejuvenecido. 
Venían semejantes a un ancho río claro, nacido para aliviar la sed dolorosa de los hombres.

Las horas pasaron, y un vago cansancio bajó a la tierra. Cerraste el libro; mi pluma indecisa se 
detuvo. Concluía la jornada, y el sueño descendía sobre las cosas. Y el sueño era reposo. No 
teniendo nada que soñar, deseábamos dormir, dormir y despertar con la aurora para seguir 
viviendo el sueño real de nuestra vida. Y nos miramos largamente, y vivimos la vida en el hueco 
sombrío de nuestras órbitas.

La  veíamos  y  la  comprendíamos.  Por  estrecharla  nos  abrazamos.  Nuestras  bocas  al 
interrogarla chocaron una con otra, y no se separaron. La dulzura de tu piel  languideció mi 
sangre.  Tu  corazón  empezó  a  latir  más  fuertemente.  La  vida  se  apoderaba  de  nosotros, 
estrujándonos  con  la  voluptuosidad  de  sus  mil  garras.  Inmóviles  a  la  orilla  del  abismo, 
saboreábamos de antemano la delicia mortal…

De  pronto  un  objeto  minúsculo  cayó  sobre  el  disco  del  delgado  bronce  que  tus  cabellos 
rozaban.

Era una mariposilla de oro. Quedó yerta un momento. Y con repentina furia comenzó a agitarse 
contra el metal. Sus alas pálidas vibraban tan rápidas que parecían un tenue copo de bruma 
suspendida. Su cabecita embestía el bronce y resbalaba por él, y la loca mariposa giró en giro 
interminable  a  lo  largo  del  cóncavo  y  brillante  surco.  Una convulsión  uniforme galvanizaba 
aquella molécula de polvo y de pasión. Su volar titánico daba una continua y tristísima nota de 
violín enfermo. Hipnotizados por el leve y tenaz gemido, contemplamos la lucha del insecto 
contra su enemigo invisible.
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¡Enemigo  poderoso!  La  espiral  frenética  se  contraía.  Llegaba  al  paroxismo  delirante.  El 
vientrecillo arqueado se retorcía y en un espasmo cruel se desgarró por fin, brotando un racimo 
de fecundada simiente…

Y la tristísima nota seguía aún quejándose, chisporroteo eléctrico que acababa de abrasar las 
pobres alas pálidas. Y sentimos el enorme peso de la Naturaleza gravitar sobre el cuerpecillo 
moribundo,  la  formidable  presión  del  destino  escapar  silbando  a  través  de  una  rendija 
imperceptible.  Y el  lamento cesó,  y  las alas  se acostaron para siempre,  asesinadas por  la 
vida…

Y volvimos a ver la vida en el hueco sombrío de nuestras órbitas. La vimos enlazada con el 
amor y con la muerte. Temblando de felicidad, nos desplomamos juntos en el lecho blanco…

LA MUÑECA

Se celebraba en el palacio de los reyes la fiesta de Navidad. Del consabido árbol, hincado en el 
centro de un salón, colgaban luces, cintas, golosinas deliciosas y magníficos juguetes. Todo 
aquello  era para los pequeños príncipes y sus amiguitos cortesanos, pero Yolanda,  la bella 
princesita, se acercó a la reina y la dijo:

– Mamá, he seguido tu consejo, y he pensado de repente en los pobres. He resuelto regalar 
esta muñeca a una niña sin rentas; creo oportuno que Zas Candil, nuestro fiel gentilhombre, 
vaya en seguida a las agencias telegráficas para que mañana se conozca mi piedad sobre el 
haz del mundo, desde Canadá al Japón y desde el Congo a Chile. Por otra parte, este rasgo no 
puede menos que contribuir a afianzar la dinastía.

La reina,  justamente ufana del  precoz ingenio de su hija,  le concedió lo que deseaba.  Zas 
Candil se agitó con éxito. Jesús nos recomienda que cuando demos limosna no hagamos tocar 
la trompeta delante de nosotros, pero sería impertinente exigir tantas perfecciones a los que ya 
cumplen con pensar en los pobres una vez al año. ¡El año es tan corto para los que se divierten! 
Además, el divino maestro se refería sin duda a la verdadera caridad.

No faltaba sino  regalar  la  muñeca,  ¿A quién?  Una marquesa anciana,  ciega,  casi  sorda y 
paralítica,  presidenta  de  cuanta  sociedad  benéfica  había  en  el  país,  fue  interrogada,  sin 
resultado. Su secretaria y sobrina, hermosa joven, propuso candidato inmediatamente. Ella era 
activa: sabía bien dónde andaban los pobres decentes, religiosos; se consagraba en cuerpo y 
alma a sus honorarias tareas, que le permitían citarse sin riesgo con sus amantes.

He aquí que Yolanda, la bella princesita, se empeña en presentar su regalo en persona.

– ¡Una muñeca! -refunfuña la marquesa-. Mejor sería un par de mantas.

– ¡Oh! -protesta la secretaria-. Un juguete, traído por un hada, vale más que el pan y la salud: 
es el ensueño. Y si el hada se parece a Su Alteza, no necesita ofrecer otra cosa. Su palma 
vacía, como dijo Musset, es ya un tesoro.

La reina estaba inquieta. ¡Su Yolanda exponerse en aquellos barrios, en aquellas casas, llenas 
de microbios! En fin; hubo de ceder: desinfectarían a la princesa lo más a fondo posible cuando 
regresara.
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Al día siguiente el automóvil regio que conducía a Yolanda, a su muñeca, a su aya y a Zas 
Candil, en busca de una niña pobre, se detuvo; no cabía en la calle. Los augustos y compasivos 
personajes bajaron, se torcieron los pies en los adoquines puntiagudos; se encaramaron por 
una tenebrosa y empinada escalera, y entraron al cabo en una pieza sórdida.

Una mujer cosía; un hombre fumaba; metida dentro de un lecho sucio, una niña pálida movía 
los dedos en la sombra.

Yolanda, con la muñeca en la mano, se adelanta, elegantísima, ideal.

– Amiga mía; soy la princesa Yolanda; vengo a regalarte mi muñeca. Toma.

La niña enferma alarga sus brazos flacos, toma la muñeca, y la muñeca y ella se miran de hito 
en hito.

¿Cómo? ¿Ni  las  gracias?  Los  ojos  de  Yolanda  se acostumbran  a  la  oscuridad  y  ven con 
asombro, sobre el lecho sucio, otras muñecas iguales a la suya, cuatro, seis, unas sin cabeza, 
otras sin miembros, unas completas pero desnudas, otras a medio vestir… el hilo, la aguja, la 
tela por cortar, los dedos que se movían…

– Su muñeca, señorita princesa, es de las que trabaja mi nena -dice el hombre-. La fábrica 
entrega la  pasta ya pintada y lista y aquí se rellena y se cose… No es mucho lo que nos 
ayuda… media lira… como para comprar un litro de leche fresca… No, deje, deje, la muñeca 
siempre nos servirá. La volveremos a llevar a la fábrica.

LA TEMPESTAD

No podía salir de casa sin pasar por la quinta, ni pasar sin entrar en el jardín cuyos cálices, 
siempre  renovados,  halagaban  mi  corazón.  La  puerta  de  hierro  retorcido  cedía 
confidencialmente a mi presión discreta; mis pasos hacían rechinar demasiado la arena del 
sendero; las anchas ventanas se abrían entre el verdor jugoso y sombrío de los árboles, y me 
amenazaban con sus miradas espías y burlonas; una timidez deliciosa me invadía. De pronto 
una risa juvenil cantaba como un pájaro raro en el aire de oro; una ondulante figura blanca, 
parecida a una gran flor errante, se desprendía de las flores, y mi amable destino, la señorita 
Luz, avanzaba hacia mí.

Luz tenía noble estatura y carne de amazona. Su cabellera ardiente la coronaba como un casco 
de llamas. La pureza de su alma batalladora y alegre resplandecía en sus claros ojos de un gris 
húmedo y sembrado de polvillo de estrellas. ¡Cuántas veces los había visto de cerca, y había 
navegado por aquella inocencia profunda y límpida, por aquel doble firmamento transparente 
que mezclada a mi sangre la voluptuosidad cordial de aquellas manos finas y ágiles, cálidas y 
robustas,  tan  dulces,  tan  buenas!  Jamás había  dicho  a  Luz  una palabra  de ternura  y,  sin 
embargo, me confesaba aterrado que sus manos y sus ojos se habían apoderado de mi vida.
La tarde de mis recuerdos me recibió Luz ceremoniosamente. Tía Cornelia y mamá Aurelia, las 
damas de retrato antiguo que solían deslizar sus silenciosas figuras de sueño en torno de una 
virgen inquieta, no habían vuelto aún de sus visitas campesinas, y la gentil  dueña me llevó 
hasta la sala ancha y reluciente,  de altos y católicos muebles resinosos.  El  viejo  piano,  de 
madera seca y sonora, enseñaba sus cóncavas teclas amarillas, desfallecientes cual huesos 
ancianos, y el atril ofrecía las lágrimas negras de una romanza sin edad. El cielo se encapotaba; 
una bruma de sombra bañaba el aposento, y en el rostro de Luz se advertía una severidad 
nueva. Creí comprender que mi presencia era imprudente y quise alejarme.
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– No, quédese usted -me dijo, nerviosa-. Comienza a llover, y se nos echa encima la tormenta.

Callamos. Ella se sentó un instante al piano marchito, que elevó sus temblorosos acentos del 
pasado, ahuyentados de pronto al retumbar del primer trueno. Nos acercamos a los ventanales 
batidos por la lluvia.  Los amplios cristales de una pieza vibraban arañados por el agua; las 
gotas en ellos juntaban en seguida su fresco llanto, y los hilos líquidos,  entrecruzados a la 
manera de arterias que laten, descendían rápidamente. Un denso párpado oscuro caía sobre el 
horizonte, y en la órbita del mundo nacían fulgores siniestros. La belleza del cuadro era digna 
de la mujer inmóvil que lo contemplaba.

Entonces, sin atreverme a apartar la vista de la tempestad, hablé en voz queda. Desgrané, 
balbuciendo,  el  rosario  de mis inquietudes,  recé la  letanía de mis  adoraciones,  descubrí  el 
humilde tesoro de mis esperanzas.

CASUS BELLI

La escena en la campiña de Chile. Si prefieren la del Perú, no hay inconveniente. El cuento 
sería poco más o menos el mismo.

Un hermoso militar, tanto más hermoso cuanto que va armado hasta las uñas, y el acero brilla 
alegre al sol, se apea a la puerta de un rancho.

– ¡Eh! ¿No hay nadie?

– Entre.

Una mujer en la cama, chiquillos sucios por el suelo.

– Vengo por Juan.

– ¡Ay, Jesús! Está en la chacra.

– ¡Al diablo la chacra! Me lo llevo al batallón. Estamos por declarar la guerra.

– ¡Ay, Jesús!

Juan llega pesadamente, azada al hombro. Suda: ya se sabe que es por maldición expresa del 
Dios de misericordia.

El campesino se entera. El del sable explica.

– ¿Entiendes? El ministro de acá mandó de obsequio una corona al ministro de allá, y el de allá 
se la devolvió al de acá. Ya ves… ¡Una porquería, una infamia! Tenemos que degollarlos a 
todos.

– ¿A quiénes?

– A los peruanos.

– Yo creía que era a los bolivianos, pero es igual.
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– ¿Qué será de nosotros? -llora la mujer.

– Tú, como estás enferma, no puedes trabajar. Si tardo, si no vuelvo, vendes el rancho…

– En tiempo de guerra no habrá quien se lo compre -dijo el de las espuelas sonoras.

– Bueno, ya lo oyes: ¡revientas! Los niños se te mueren de hambre. O se te acercan fuerzas 
amigas o enemigas y te saquean el cofre y te queman la casa.

– ¡Ay Jesús! ¡Qué desdicha!

– Desdicha no, gloria sí -dice el guerrero-. Marchemos, Juan.

– Adiós -balbucea el labrador-. ¿Qué quieres? Como el ministro devolvió la medalla…

– No era medalla, era corona -corrige el héroe-. ¡Qué torpe andas de entendederas hoy!

– La impresión… -suspira Juan.

Y los dos hombres caminan, uno a caballo y el otro a pie, por en medio del inmenso campo. La 
tarde respira  con sosiego.  El  espacio  se  ensancha  desmesuradamente,  en  su acariciadora 
transparencia. El crepúsculo, fresco y puntual, se aproxima. Las bestias, cansadas de roer, se 
detienen y quizás reflexionan. Los árboles parecen soñar, balanceando apenas su follaje. Me 
temo que se trata de una paz fingida: bajo tierra las raíces se estrangulan entre sí; la espesura 
ahoga los débiles tallos, y por todas partes hay plantas amarillentas que se mueren de sed. De 
cuando en cuando una hoja cae, asesinada por sus compañeras. Y esas rápidas y graciosas 
curvas de los pájaros en el  aire no son cosa de juego:  ¡en  ellas  perecen tantos honrados 
insectos invisibles!

Juan resume largas meditaciones en la siguiente frase:

– ¿Y qué tenemos nosotros que ver con el ministro?

Una mirada furiosa cae sobre aquel sacrílego que se atreve a razonar cuando peligra la patria.

– Si no tuviéramos que ver con el ministro, ¿a qué servirían tantos soldados, tanto cañón, tantos 
oficiales,  y los cuarteles, y los parques, y los aprovisionamientos? Los millones que eso ha 
costado, ¿crees que son para tirarlos al mar? Ahora que se presenta una ocasión de lucirnos, 
¿la hemos de perder?

– Sí -dice Juan-. Pero el ministro… Yo no sé bien lo que es un ministro. ¿Tú lo sabes?

Un ministro es algo complicado. Los dos hombres caminan en silencio. En torno hay una gran 
calma, penetrante y dulce. La noche baja tranquila. Todo se recoge y enmudece. La naturaleza 
prepara en la sombra sus horrores habituales.

– Yo sé lo que es un ministro, Juan; lo malo es que no soy capaz de darme a entender. Y te diré 
la verdad: se me figura que tienes miedo. Eres un cobarde. Debería pegarte un tiro.

– ¿Cobarde yo? -dice Juan temblando-. ¿Acaso no abandoné casa, chacra, mujer, hijos? ¿No 
te obedecí? Lo cual te probará que soy valiente.

– Si lo eres, si eres chileno, mata peruanos.
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– Mataré cuantos pueda.
----------

Al fin, de noche cerrada, ganan el batallón. Allí se le arma a Juan Caballero. Le ponen machete 
al cinto, y en las manos un fusil de siete disparos. ¡Siete! Siete vidas que apagar con el dedo, 
como si fueran moscas.

Entonces Juan se siente fuerte, se siente hombre. De pronto comprende lo que no comprendía. 
Se dirige al hermoso militar reclutador, y le vocifera:

– ¡Muera Bolivia!

– ¿Cómo?
– Digo… ¡Muera el Perú!

EL NIÑO Y EL REY

Había un niño que tenía a su rey por el hombre más hermoso del mundo; se consumía en 
deseos de contemplarlo, y habiendo sabido que Su Majestad iría aquella mañana a pasear al 
parque público, acudió desde el alba, palpitante de curiosidad.

Esta manía de ocuparse del  rey y esta idea de que era hermoso son extrañas en un niño 
moderno. Se trata sin duda de un candidato a la neurastenia, condenado tal vez a un romántico 
suicidio. Ya dijo La Fontaine que a esa edad no hay compasión: ¿es normal que en ella haya 
poesía? Los niños son crueles, glotones y envidiosos; son perfectos hombrecitos, y el tiempo, 
incapaz de transformar la índole de sus pasiones, les enseña solamente el disimulo. Además, 
¿es verosímil que nuestro pequeño soñador no hubiera visto interesado en ello como estaba, 
uno de los infinitos retratos reales que ruedan por revistas, anuncios y prospectos, se pegan a 
los muros, se muestran en los escaparates, y presiden las asambleas, desde el parlamento 
donde se votan acorazados a la humosa taberna donde los marineros se dan de puñaladas? 
Ese niño excepcional, ¿no iba a la escuela? En la escuela, en los libros de clase, ¿no había una 
efigie del rey? ¡Bah!

Pero no abusemos de la crítica. Acabaríamos por rechazar cuantas noticias nos llegan y no nos 
dignaríamos conversar. Aceptemos la historia;  es interesante, y por lo tanto encierra alguna 
verdad, porque la verdad es lo que nos hace efecto. El niño, intrépido amigo de los príncipes de 
leyenda que, como el de Bocaccio, se sientan a la cabecera de humildes vírgenes por ellos 
enfermas de amor, esperó inútilmente. Las horas pasaron. Aburrido se dirigió a un caballero 
gordo que andaba por allí.

– Señor, ¿qué hora es? Aguardo al rey que debía venir, al rey más bello de la tierra.

El caballero gordo, que era naturalmente Su Majestad, se guardó bien de deshacer el equívoco. 
Jamás había encontrado un juez tan formidable como aquel muñeco. Su vida de príncipe, sus 
aventuras vulgares de soltero rico, sus apuros de dandy pródigo, sus deudas, que al fin no se 
decidía  a  pagar  ningún  banquero  de  Europa  y  que  le  abrumaron  hasta  que  su  madre, 
muriéndose por fin, le salvó dejándole con el trono la firma de la patria, su pasado convencional 
y nulo le oprimió de pronto con más fuerza que nunca. ¿El Rey? No, no era el Rey: no tenía 
nada  de común con  los  Reyes,  los  gigantes  que llevaban  sus  pueblos  a  hombros,  y  que, 
ungidos por los santos, discutían con Dios. ¿Y por añadidura jefe de la Iglesia? Ni siquiera era 
el Rey de la moda: ahora un actor francés y un espadachín divorciado de una norteamericana 
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eran los que imponían a ambos continentes la nueva corbata,  la nueva levita.  Y el  Rey se 
avergonzó ante el niño, se avergonzó de tener tanto vientre y los ojos turbios, subrayados por 
lívidas ojeras, y las mejillas colgando. Se sintió lo que era, un viejo que no se había divertido 
mucho, y nada más.

Volvió tristemente a su palacio. La magnificencia de la corte, girando en torno de él, le hizo 
recordar por un instante la despreocupación cotidiana. Pero de noche se indispuso. Llamó a su 
médico, y tomó órdenes con entera obediencia. El médico era el amo; su hierro había entrado 
ya en las carnes del Rey. Su Majestad se durmió en compañía de la muerte.

Mientras tanto, el niño poeta meditaba otra maniobra para admirar de cerca al monarca más 
hermoso del mundo.

UN FALLECIMIENTO

Se llamaba Carlos, tenía doce años y venía corriendo de la escuela. Su padre estaba enfermo. 
“Cuando llegue me dirán que está bien”, pensaba el niño. “Le contaré como todos los días lo 
que ha pasado en clase, nos reiremos y almorzaré con más hambre que nunca”.

Al subir las escaleras de la casa se encontró con el médico que bajaba despacio. Era un viejo 
de barba blanca, que tenía la costumbre de mirar por encima de los anteojos, inclinando su 
calva venerable. Pero esta vez su mirada huía, y su cuerpo procuraba descender deslizándose, 
pegado a la pared.

– ¿Cómo está papá? -preguntó Carlos.

El doctor, muy fastidiado, muy serio, movió la cabeza de un lado a otro, sin una sola palabra.

– ¿Está peor?

Igual gesto.

– ¿Mucho peor? -insistió el pequeño con voz temblorosa.

De repente su corazón comprendió y le hizo precipitarse a grandes saltos por la escalera arriba. 
Delante de la puerta había un hombre que abrió los brazos.

– ¿Dónde vas? No entres.

– Quiero ver a papá.
– No, ahora no. Ya lo verás después. Lo que vamos a hacer es marcharnos. Tengo que ir a un 
sitio.

– Quiero ver a papá.

– ¡Te digo que no!

Carlos dio un paso y se sintió cogido. Entonces, con ira desesperada embistió el obstáculo, lo 
volcó contra el muro, y pasó.
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Amarillo, inmóvil, con el cuello doblado, los ojos caídos y un pañuelo blanco debajo de la barba, 
anudado sobre el cráneo, estaba su padre.

– ¡Papá! -sollozó el muchacho.

La madre, sentada a la cabecera, declamó:

– Bueno es que veas de cerca nuestra horrible desgracia. Acércate y besa a tu padre.

Dos o tres personas que había allí, callaban.

Carlos se arrojó llorando sobre el lecho, y apoyó su frente en el hombro del muerto. Una secreta 
repugnancia le hizo no besar la carne muerta.

Empezaban  a  llegar  parientes  y  amigos  que  observaban  en  silencio,  alargando  la  cara,  y 
apretaban la mano de la madre con un gran suspiro. Algunos se arrodillaban un momento.

En seguida, la señora contaba la catástrofe por centésima vez.

–  Esta  mañana  se  quejaba.  “¿Quieres  que  llame  al  médico?”  –  “No,  no  será  nada”  me 
respondía el pobrecito. “Esperaremos a que venga como de costumbre”. A las diez los dolores 
aumentaban. Yo le di entonces una pastilla de morfina. Esto le alivió un poco…

El niño seguía tendido junto al cadáver. Notó que el reloj de pared estaba parado. El reloj de la 
chimenea también.

– De repente, se siente peor. Comprendo que se desmaya. Al pobrecito se le venía encima el 
síncope, el síncope cardíaco, como lo ha probado el doctor… ¡Dios mío! ¡Dios mío!

– ¡Tenga usted resignación!

– ¡Ten valor, siquiera por tu hijo!

– Mamá, ¿por qué están parados los relojes?

– ¡Están parados a la hora en que murió tu padre!

Marcaban las doce menos quince, y aquellas agujas negras que aguardaban algo para seguir 
su camino preocupaban a Carlos.

LA ROSA

La  ancha  rosa  abierta  empieza  a  deshojarse.  Inclinada  lánguidamente  al  borde  del  vaso, 
deshace con lento frenesí  sus entrañas purísimas,  y  uno a uno,  en el  largo silencio  de la 
estancia,  van  cayendo  sus  pétalos  temblando.  Aquella  en  quien  se  mezclaron  los  jugos 
tenebrosos de la tierra y el llanto cristalino del firmamento, yace aquí arrancada a su patria 
misteriosa;  yace  prisionera  y  moribunda,  resplandeciente  como un  trofeo  y  bañada  en  los 
perfumes de su agonía.
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Se muerte, es decir, se desnuda. Van cayendo sus pétalos temblando; van cayendo las túnicas 
en torno de su alma invisible. Ni el sol mismo con tanto esplendor sucumbe. En las cien alas de 
rosa que despacio se vuelcan y se abaten, palpita la nieve inaccesible de la luna, y el rubor del 
alba, y el incendio magnífico de la aurora boreal. Por las heridas de la flor sangra belleza.

----------
Esta rosa, más bella aún al morir que al nacer, nos ofrece con su aparición discreta una suave 
enseñanza. Sólo ha vivido un día; un día le ha bastado para ocupar la más noble cumbre de las 
cosas. Nosotros, los privados de belleza, vivimos, ¡ay!, largo tiempo. Nos conceden años y años 
para que nos busquemos a tientas y  avancemos un paso.  Y confiemos siquiera  en que la 
muerte nos dará un poco más de lo que nos dio la vida. ¿A qué prolongaría la belleza su visita a 
este mundo extraño? No podemos soportar el espectáculo de la belleza sino breves momentos.

Los seres bellos son los que nos hablan de nuestro destino. La flor se despide; me habla de lo 
que me importa, porque es bella.  Se va y no he comprendido.  Desnuda al  fin,  su alma se 
desvanece y huye. El crepúsculo se entretiene en borrar las figuras y en añadir la soledad al 
silencio.  Entre mis dedos cansados se desgarran los pétalos difuntos.  Ya no son un trofeo 
resplandeciente, sino los despojos de un sueño inútil.

REGALO DE AÑO NUEVO

En aquella  época  éramos muy pobres.  A  mí  me habían   dado  un  modesto  empleo  en  el 
ministerio de las finanzas, a fuerza de intrigas y de súplicas. En las horas libres traducía del 
inglés o del alemán obras interminables, pagadas por término medio a cinco céntimos la página. 
París es terrible. Mi mujer, cuando nuestros tres niños la dejaban tranquila, bordaba para fuera. 
De noche, mientras los niños dormían y mi pluma rascaba y rascaba el papel, la madre daba 
una lección de solfeo o de piano en la vecindad. Y con todo estábamos siempre contentos. 
Éramos jóvenes.

Teníamos -y creo que los tenemos aún- dos tíos riquísimos, beatos, viejos, bien pensantes, con 
hotel frente al parque Monceau, fundadores de capillas, incubadores de seminarios, y que no 
hacían caridad más que a Dios. Nos daban muchos consejos, procurando debilitar mis ideas 
liberales, y nos invitaban a cenar dos o tres veces al año. En su casa reinaba un lujo severo que 
nos  cohibía,  y  nos  aburríamos  mucho  con  ellos.  El  tío  Grandchamp  era  flaco,  amarillo, 
amojamado. En él brillaba la moderación. Se dignaba revelar al público sus millones mediante 
un signo discreto: llevaba en el dedo meñique un diamante enorme, que maravillaba a nuestros 
pequeños  hijos.  La  tía  Grandchamp  era  gorda,  colorada,  imponente.  Su  charla  insulsa  e 
incesante nos fastidiaba más que la solemne circunspección de su esposo. No hablaba sino de 
su inmensa posición, de sus empresas piadosas, de sus amistades episcopales, de su próximo 
viaje a Roma; cuando se refería al supremo instante en que habría Su Santidad de recibirla en 
audiencia,  sus gruesos labios,  un poco velludos y babosos, avanzaban ávidamente como si 
saborearan ya las zapatillas del Pontífice.
Yo  no  sé  por  qué  aguantábamos  a  nuestros  tíos,  por  qué  les  respetábamos  y  hasta  los 
escuchábamos con recogimiento; tal vez nos hipnotizara, sin darnos cuenta, un oro que para 
nosotros era inaccesible. Se mostraban tan avaros que desde que nos habíamos instalado en 
París no nos habían regalado nada. Por otra parte, ni siquiera nos era dado alegarnos con su 
muerte probable, a no ser que fuera esta alegría completamente desinteresada. Los tíos, en 
efecto,  tenían un vástago; contra todas las apariencias habían resultado fecundos.  El  joven 
Grandchamp se llamaba Alfredito, se habían fundido en él los rasgos de sus padres: no era 
flaco ni gordo, charlatán ni callado. Comía y bebía con apetito y confiaba en la providencia. Si 
nos  hubiéramos  querido  hacer  a  toda  costa  ilusiones  con  la  fortuna  de  los  Grandchamp, 
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hubiéramos tenido que desear el fin cercano de Alfredito y después el de sus progenitores, y 
esto era muy complicado.

----------
Año nuevo. Almorzábamos en nuestra humilde casa. Nuestra mesa no ostentaba vajilla de plata 
ni cristales tallados, pero las risas volaban libremente en la claridad del sol de enero. Paulina y 
no mirábamos en éxtasis las cabezas rubias de los tres diablillos, cuyas manecitas untadas de 
dulce pedían más,  siempre más golosinas,  para festejar  el  año nuevo,  la  vida eternamente 
nueva que corría embriagadora por las venas del mundo…

De pronto,  un ruido de carruaje,  de caballos  refrenados que se detienen a nuestra puerta. 
Corremos  a  la  ventana.  Son  los  Grandchamp,  los  tíos  que  vienen  a  visitarnos.  ¡Extraños 
fenómenos! Los niños anhelaban ver también aquello.  Hay que alzarlos. El tío baja primero, 
tiende la mano a la tía obesa que hace crujir el estribo y ladearse el coche… Pero ¿qué es 
esto? El lacayo arrastra en pos de la tía un fardo colosal, atado con múltiples cuerdas, y se lo 
echa al hombro penosamente. ¡Un regalo! ¡Los tíos por fin nos regalan algo! ¿Qué será? ¡Una 
cosa tan grande! Casi bailamos los cinco. Al cabo, después de rechinamientos de escalera, 
entran los tíos y el lacayo y el famoso paquete…

Abrazos. Felicitaciones. Besos a los nenes. La señora Grandchamp, en medio de un silencio 
ansioso, nos dice:

– Hijitos míos, les traigo como regalo de año nuevo algo muy útil en una casa como la suya… 
les servirá para mil menesteres… les será cómodo a cada momento…

– Pero ¿qué es?... ¿qué es?...

– ¡Periódicos viejos! ¡Todos los diarios del año!

AGUAFUERTES

PÓSTUMA

Para Meifren

La niña duerme…

Cada instante, más bellos los días que no volverán; cada instante, más bellos los prometidos 
días que no llegarán nunca…

La niña duerme… tan profundamente que el más fino de sus cabellos está inmóvil como una 
montaña; tan profundamente, que las horas se mueven lejos de ella… la niña duerme en su 
ataúd.
Era piadosa,  y tan inocente que no se ruborizaba nunca.  Los niños que empiezan a andar 
jugaban felices con ella, y cada noche le traía el reposo.

Con la noche, vino la muerte, y la muerte también la encontró dispuesta y dócil, y se la llevó 
donde ella sabe.

La niña duerme…
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Preciso es que su alma compasiva se haya vuelto a mitad de camino un momento a dejar sobre 
esa frente el  resplandor de paz sumisa que siempre estuvo en ella,  y si  yo levantara esos 
párpados sagrados, miraría otra vez la sagrada luz que serenaba mi vida.

Apenas bajo mi mano se entreabrieron…

Caían, caían por el rostro de la muerta; caían las lágrimas.

LAS MANOS

Cesaron de ignorarse, y se movieron en busca una de otra, por entre las batistas agitadas, 
arrastrándose hacia el deseo, profecía venida de lo alto. Los dedos masculinos, temblando de 
angustia,  alcanzaron,  por  fin,  resbalaron en un débil  tumulto  de caricias  inciertas  como un 
aliento  oprimido.  La  mano  de  la  hembra,  bajo  aquella  voluptuosidad  insuperable,  iba 
desdoblándose, encogiéndose, hasta cerrarse en el cáliz temprano de una magnolia.

De repente, el eterno grupo trágico: garra hambrienta, músculos velludos de pirata que estrujan 
un corazón arrancado, y confusas alas prisioneras.

La piel sutil de la muñeca frágil cede como un pétalo; los suaves dedos vencidos se abren, y en 
la palma tibia, pálida, húmeda aún, late la vida.

HOY

Hoy es el día negro. ¿Dónde mi cotidiana herencia de luz?

He vagado por las calles borrachas de niebla, como yo de sombra. En el fondo de mi universo 
proyecta  la  nada  sus  desnudas  tinieblas,  disolventes  de  todo,  las  asesinas  del  silencio, 
minuciosas, devoradoras, lentas.

La tea de la vida cae de mis dedos apagándose… Manos rescatadoras,  no les veo en mi 
oscuridad. ¿Vacías huyeron? Me baña la muerte persuasiva.

Únicamente soy una cosa cobarde, escondida en un rincón del tiempo. Torpes enemigos, sigan 
buscándome en la luz; mañana será tarde. Hoy se rindió el carcelero, y la jauría desatada se 
destroza a sí misma. Cada átomo de mi carne es una tímida ferocidad; yo una multitud esclava; 
yo el hermano de los humildes criminales.

Hoy vi sobre la estúpida faz del primitivo la costra de la miseria, olfateé la desesperación y el 
vicio y amé al pobre, porque mi corrupción es la suya. Con ella la piedad, como siempre, en las 
almas. Y me penetra la infame ternura. Por fin, nostálgico de la antigua madre; por fin inmóvil en 
el universal flujo, esperando la noche del pasado visible.

Hoy me entrego a las ágiles destructoras. A mi cintura los nudos para siempre de sus brazos. 
Ojos de grutas, suban a los míos. Corran las tibias bocas por mi cuerpo. Las orillas pasan. No 
las conozco ya, y a sentir comienzo el soplo de las regiones de donde no se vuelve.

EL AMANTE
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Secreto rincón del jardín florido, breve edén, relicario de nostalgias y deseos, nido de felicidad…

Noche tibia,  cargada de perfume suspirados por corolas que se abren amorosamente en la 
sombra… noche del verano dulce y maduro como la fruta que se inclina a tierra… noche de 
placer y de olvido…

Eulalia languidece en los brazos de su amante. ¿Es el leve soplo nocturno quien le acaricia los 
suaves cabellos de oro, o el aliento del hombre? Las hojas gimen quedamente…; pero no…, es 
la mano soñadora que se desliza temblando. No es una flor moribunda la que ha caído sobre 
los labios húmedos de Eulalia, sino la boca apetecida, deliciosa como la fuente en el desierto…

En el fondo del estanque, bajo los juncos misteriosos, pasan las víboras…
----------

– ¡Él! -grita sin vos Eulalia-. ¡Huye!

Los pasos vienen por el sendero. Rechinan sobre la arena. Los pasos vienen…

– No puedo huir… Me verá…, me oirá…

– ¡Escóndete!

– ¿Dónde?

La luna enseña las altas tapias infranqueables, la superficie inmóvil del estanque, ensombrecida 
por los juncos…

Los pasos llegan…

Entonces el  amante se hunde sigilosamente en el  agua helada.  Su cabeza y sus hombros 
desaparecen entre los juncos. Eulalia respira…

----------
Ahora Eulalia languidece en los brazos de su marido… languidece de espanto. Piensa en las 
víboras.

– ¡Vámonos!... -implora.

Pero él quiere gozar de la noche tibia, cargada de perfumes, de placer y de olvido…

Y en el fondo del estanque, bajo los juncos misteriosos, junto al cadáver, pasan las víboras…

LA CARTERA

El hombre entró, lamentable. Traía el sombrero en una mano y una cartera en la otra. El señor, 
sin levantarse de la mesa, exclamó vivamente:

– ¡Ah! es mi cartera. ¿Dónde la ha encontrado usted?

– En la esquina de la calle Sarandí. Junto a la vereda.
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Y con un ademán, a la vez satisfecho y servil, entregó el objeto.

– ¿En las tarjetas leyó mi dirección, verdad?

– Sí, señor. Vea si falta algo…

El  señor  revisó  minuciosamente  los  papeles.  Las  huellas  de  los  sucios  dedos  le  irritaron. 
“¡Cómo ha manoseado usted todo!” Después, con indiferencia, contó el dinero; mil doscientos 
treinta; sí, no faltaba nada.

Mientras tanto, el desgraciado, de pie, miraba los muebles, los cortinajes… ¡Qué lujo! ¿Qué 
eran los mil doscientos pesos de la cartera al lado de aquellos finos mármoles que erguían su 
inmóvil gracia luminosa, aquellos bronces encrespados y densos que relucían en la penumbra 
de los  tapices?  El  favor  prestado  disminuía.  Y  el  trabajador  fatigado  pensaba  que él  y  su 
honradez  eran  poca  cosa  en  aquella  sala.  Aquellas  frágiles  estatuas  no  le  producían  una 
impresión de arte, sino de fuerza. Y confiaba en que fuera entonces una fuerza amiga. En la 
calle llovía, hacía frío,  hacía negro. Y adentro la llama de la enorme chimenea esparcía un 
suave y hospitalario calor. El siervo que vivía en una madriguera y que muchas veces había 
sufrido hambre, acababa de hacer un servicio al dueño de tantos tesoros… pero los zapatos 
destrozados y llenos de lodo manchaban la alfombra.

– ¿Qué espera usted? -dijo el señor impaciente.

El obrero palideció.

– ¿La propina, no es cierto?

– Señor, tengo enferma la mujer. Deme lo que guste.

– Es usted honrado por la propina, como los demás. Unos piden el cielo, y usted ¿qué pide? 
¿Cincuenta pesos, o bien el pico, los doscientos treinta?

– Yo…

– ¿Qué le debo ceder de mi dinero? ¿El cinco por ciento, el diez? ¿Le debo algo? ¡Conteste! 
¿Qué parte de su fortuna deben los ricos a los pobres? ¿No se lo ha preguntado usted nunca? 
Si le debo algo, ¿por qué no se lo tomó? ¡Hable!

– No me debe usted nada…

– Y sin embargo, esperaba usted un mendrugo, un hueso que roer. No: usted es un héroe: ama 
la miseria, desprecia el dinero. Pero los héroes no mendigan propinas. ¡Vaya un héroe, que no 
se atreve a clavarme la vista, ni a sentarse en presencia del vicioso! Yo adoro los vicios; comer 
calandrias  traídas  de  Europa,  trufas,  foie  gras,  beber  Sauternes,  Pommardi  y  Mumm 
-¿comprendes?-  y  entreabrir  los  más delicioso  muslos  de mujer  con que jamás soñaste,  y 
colgar en mi cuarto pinturas que valen lo que el resto de la casa. Yo no miento como tú; yo digo 
claro lo que me gusta, lo que conquisté. Y no lo conquisté devolviendo carteras, y pidiendo 
limosnas.

El señor se divertía excesivamente. El obrero empezó a temblar.

– El honrado espera la propina. La espera de mi bondad, es decir, de mi cobardía. Yo no soy de 
los  que  sueltan  cien  pesos  para  consolarse  de  tener  un  millón.  No  te  daré  un  centavo. 
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¿Honrado, tú? Eres despreciable y perverso. ¿Honrado, tú, que has tenido en la mano la salud 
de tu mujer, la alegría de tus niños y has venido a entregármela?

El obrero vio en los ojos azules del señor algo glacial y triste: la verdad; y siguió temblando. El 
señor cogió los billetes de la cartera y los arrojó al fuego. Ardieron, y el obrero ardió también de 
repente. Agarró el cuello del capitalista y trató de echarle a tierra para pisotearlo. Pero no pudo; 
su enemigo estaba bien alimentado y hacía mucha esgrima en el club; el infeliz  intruso fue 
dominado, alzado en vilo, lanzado del aposento, precipitado por las escaleras, despedido a la 
calle, donde llovía, donde hacía frío y caía la noche…

Y el señor sonrió considerando que por algunos instantes había convertido un esclavo abyecto 
en hombre, él, que tan acostumbrado estaba al fenómeno inverso.

LA MADRE

Una  larga  noche  de  invierno.  Y  la  mujer  gritaba  sin  cesar,  retorciendo  su  cuerpo  flaco, 
mordiendo las sábanas sucias. Una vieja vecina de buhardilla se obstinaba en hacerla tragar de 
un vino espeso y azul. La llama del quinqué moría lentamente.

El papel de los muros, podrido por el agua, se despegaba en grandes harapos que oscilaban al 
soplo nocturno. Junto a la ventana dormía la máquina de coser, con la labor prendida aún entre 
los  dientes.  La  luz se  extinguió,  y  la  mujer,  bajo  los  dedos temblorosos de la  vieja,  siguió 
gritando en la sombra.

Parió  de  madrugada.  Ahora  un  extraño  y  hondo  bienestar  la  invadía.  Las  lágrimas  caían 
dulcemente de sus ojos entornados. Estaba sola con su hijo. Porque aquel paquetito de carne 
blanda y cálida, pegado a su piel, era su hijo…

Amanecía. Un fulgor lívido vino a manchar la miserable estancia. Afuera, la tristeza del viento y 
de la lluvia. La mujer miró al niño que lanzaba su gemido nuevo y abría y acercaba la boca, la 
roja boca, ancha ventosa sedienta de vida y de dolor. Y entonces la madre sintió una inmensa 
ternura subir a su garganta. En vez de dar el seno a su hijo, le dio las manos, sus secas manos 
de  obrera;  agarró  el  cuello  frágil  y  apretó.  Apretó  generosamente,  amorosamente, 
implacablemente. Apretó hasta el fin.

MARGARITA

Margarita era una niña ingenua…

Juan fue su primer enamorado. Con el corazón lleno de angustia, el afán en los ojos y la súplica 
temblorosa en las  manos,  Juan le  confesó su amor  profundo y  tímido.  Margarita  riendo le 
contestó: “Eres feo y no me gustas”. Con lo que Juan murió de sentimiento. Margarita era una 
niña ingenua.

Pedro  se  presentó  después.  Tenía  bigotes  retorcidos  y  mirada  de  pirata.  Al  pasar  dijo  a 
Margarita:  “¿Quieres venir  conmigo?”  Margarita  palpitante  le  contestó:  “Eres hermoso y me 
gustas. Llévame”. Se poseyeron en seguida, y Margarita quiso desde entonces amar a Pedro a 
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todas horas,  sin  sospechar  que  su pasión  era  exagerada.  Pedro  no  pudo resistir,  y  murió 
extenuado en poco tiempo. Margarita era una mujer ingenua…

La entusiasmaba lo que brilla, el sol, el oro, el rocío en las perfumadas entrañas de las flores y 
los  diamantes  en las  vitrinas  de los  joyeros.  Como era bella,  un  viejo  vicioso le  dio  oro y 
diamantes. El rocío y el sol no estaban a la venta. Margarita, volviendo la cara contra la pared, 
entregaba al vicio del viejo su cuerpo primaveral. El viejo sucumbió pronto, dejando pegada 
para siempre a la fresca y pura piel de Margarita una enfermedad vergonzosa. Margarita era 
una mujer ingenua…

Creía en los Santos. La exaltaban las místicas volutas del incienso, las mil luces celestiales que 
centelleaban en el altar mayor, tragaba a su Dios todos los domingos, y una mañana de otoño 
le dio su alma, adornada con la bendición papal. Margarita era una viejecita ingenua…

LA ÚLTIMA PRIMAVERA

Yo también, a los veinte años, creía tener recuerdos.

Esos recuerdos eran apacibles, llenos de una melancolía pulcra. Los cuidaba y hacía revivir 
todos los días, del mismo modo que me rizaba el bigote y me perfumaba el cabello.

Todo me parecía suave, elegante. No concebía pasión que no fuera digna de un poema bien 
rimado. El amor era lo único que había en el universo; el porvenir, un horizonte bañado de 
aurora y, para mirar mi exiguo pasado, no me tomaba la molestia de cambiar de prisma.

Yo también tenía -¡ya!- recuerdos.

Mis recuerdos de hoy…

¿Por qué no me escondí al sentirme fuerte y bueno? El mundo no me ha perdonado, no. Jamás 
sospeché que se pudiera hacer tanto daño, tan inútilmente, tan estúpidamente. Cuando mi alma 
era una herida sola, y los hombres moscas cobardes que me chupaban la sangre, empecé a 
comprender  la  vida  y  a  admirar  el  mal.  Yo  sé  que  huiré  al  confín  de  la  tierra,  buscando 
corazones sencillos y nobles, y que allí, como siempre, habrá una mano sin cuerpo que me 
apuñale por la espalda. ¿Quién me dará una noche de paz, en que contemple sosegado las 
estrellas,  como  cuando  era  niño,  y  que  una  almohada  en  que  reposar  después  mi  frente 
tranquila, segura del sueño?

¿Para qué viajar, para qué trabajar, creer, amar? ¿Para qué mi juventud, lo poco que me queda 
de juventud, envenenada por mis hermanos?

¡Deseo a veces la vejez, la abdicación final, amputarme los nervios y no sentir más la eterna, la 
horrible náusea!

----------
Desde que soy desgraciado, amo a los desgraciados, a los caídos, a los pisados.

Hay flores marchitas,  aplastadas por el  lodo,  que no por eso dejan de exhalar  su perfume 
cándido. Hay almas que no son más bondad. Yo encontraré quien me quiera. Si esas almas no 
existen quiero morir sin saberlo.
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En un rincón miserable, en una buhardilla, debajo de un puente, en el hueco de una peña, no sé 
dónde, ni en qué continente, me espera mi hermana.

Yo la encontraré. Y no la dejaré escapar, no. Y viviré mi última primavera.

LA RISA

Se nos fue la risa de los niños, la risa de los dioses; ya no desborda nuestra alma y nos tortura 
la  sed.  La  música  de  la  risa  se  cambió  en  hipo;  se  cambió  en  mueca  la  onda  pura  que 
resplandecía sobre los rostros nuevos. La risa ahonda nuestras arrugas y revela mejor nuestra 
decrepitud.

La risa noble se volvió alevosa. El signo de la alegría plena se convirtió en signo de dolor. Si 
oyen reír, es que alguien sufre. Hemos hecho de la risa una daga, un tósigo, un cadalso. Se 
mata  y  se  muere por  el  ridículo.  Nuestro  patrimonio  común parece  tan  ruin,  que el  poder 
consiste en la miseria ajena, y la dicha en la ajena desventura. Nos repartimos aviesamente la 
vida, y nos reconforta la agonía del prójimo. Náufragos hambrientos apiñados sobre una tabla 
en medio del mar, nos alivia el cadáver amigo que viene a refrescar las provisiones. Entonces 
reímos, enseñando los dientes.

¿Dónde están las carcajadas que nos rechinan y rugen y gimen, las que no hacen daño?

Es cómico perder el equilibrio, caer y chocar contra la realidad exterior, que, cómplice de los 
fuertes, siempre se burla. Por eso el justo es risible: ignora la realidad, ya que ignora el mal. Por 
eso no es digna de risa la doblez, sino la confianza; no la crueldad, sino la blandura de corazón. 
Un loco malvado no será nunca tan grotesco como un loco generoso. ¿Quién levará el celeste 
semblante de Don Quijote, escupido por las risotadas de los hombres? También los hombres se 
rieron de Jesús, y le escupieron.

Aunque no sea más que en efigie, el público necesita risa, necesita sangre. La risa es casi todo 
el teatro.

Y siendo el dolor de cada uno de los demás, manifestado fuera de ellos, la risa universal es un 
quejido.  Escúchenla  bien,  y   descubrirán  en ella  los  espasmos  del  sollozo.  No  hay mayor 
amargura que reírse de sí mismo, y esto es a lo que cualquiera risa se reduce. La risa llora y 
maldice. Es la convulsión del animal enfermo, el aullido de pavor ante el desastre. Es la rebelión 
contra la fatalidad de haber nacido; así la risa, ensuciando la fuente del amor, ha inventado la 
obscenidad  y  ha  degradado  nuestros  cuerpos;  ha  deshonrado  el  deseo  y  ha hecho  de  la 
reproducción un espectáculo bufo.

Y es preciso reír, hasta la muerte y hasta de la muerte. Mal necesario, al realizarse desaparece. 
Riamos para limpiar de nuestro espíritu el júbilo salvaje y para marchar serenos hacia nuestras 
víctimas.

AJENJO

Tres dedos de ajenjo puro -tres mil millones de espacios de ensueño.
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El espíritu se desgarra sin dolor, se alarga suavemente en puntas rápidas hacia lo imposible. El 
espíritu es una invasora estrella de llama de alcohol fatuo. Libertad, facilidad sublime. El mundo 
es un espectro armonioso, que ríe con gestos de connivencia.

Ya sé… ¿qué sé? No sé; lo sé todo. La verdad es alegre. Un horno que sacude en la noche su 
cabellera de chispas. Ráfagas de chispas veloces, onda de fuego que se encabrita. Por todas 
partes la luz que abrasa. Arder, pasar, aullidos de triunfo.

La vida está desnuda.  Me roza en su huída,  me araña,  la comprendo, la siento por fin.  El 
torrente golpea mis músculos. ¡Dios mío! ¿Dios? Sí, ya sé. No, no es eso.

¿Y debajo? Algo que duerme. La vuelta, la vuelta a la mentira laboriosa. El telón caerá. No 
quiero esa idea terrible. Desvanecerse en las tinieblas, mirar con los ojos inmóviles de la muerte 
el resplandor que camina, bien. Tornar al mostrador grasiento, al centavo, al sudor innoble…

Ajenjo, mi ajenjo. ¿Es de día? Horas de ociosidad, de amor, de enormes castillos en el aire, 
vengan a mí. Mujeres, sonrisas húmedas, el estremecimiento de las palabras que se desposan, 
vírgenes, en las entrañas del cerebro, y cantan siempre…

Ajenjo,  tu  caricia  poderosa  abandona  mi  carne.  Me muero,  recobro  la  aborrecible  cordura, 
reconozco las caras viles y familiares, las paredes sucias de la casa…

Las estrellas frías. Las piedras sonoras bajo mis talones solitarios. La tristeza, el alba. Todo ha 
concluido.

DIÁLOGOS, CONVERSACIONES Y EPIFONEMAS

LA FUERZA

Don Justo (jurisconsulto). – Es cosa hecha.

Don Angel (propagandista libertario). – ¿La guerra, por fin?

Don Justo. – Al contrario, la paz.

Don Tomás (médico). – Era de prever. Austria aplastaría rápidamente a Turquía, de modo que 
ha  hecho  bien  apropiándose  lo  que  puede  conservar.  Ustedes  (a  don  Angel),  los 
emancipadores sociales, no quieren comprender que la paz supone la sumisión a un poder más 
alto.  La  desigualdad  es  el  fundamento  del  orden.  ¿No  han  notado  la  plácida  armonía  de 
relaciones entre el hombre y el perro? Fomentar la igualdad, real o imaginada, es multiplicar sin 
medida las probabilidades de conflicto. Iguales, rivales y enemigos, son términos equivalentes. 
Bendigamos la flaqueza de Turquía, Servia y demás trozos de mosaico de los Balkanes. Los 
pueblos débiles cuando saben que lo son constituyen una garantía de equilibrio.
Don Angel. – Habla usted como un jefe caníbal, y me extraña no ver en torno de su cuello el 
clásico rosario de dientes arrancados a la vecina tribu.

Don Justo.  – Los pueblos débiles constituyen una garantía de equilibrio.  Esta frase de don 
Tomás se justifica por el sistema de las compensaciones.
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Don Angel. – No entiendo.

Don  Justo.  –  Es  un  sistema  comúnmente  usado  en  política  internacional.  Cuando  a 
consecuencia de una guerra desgraciada o de cualquier otra circunstancia adversa, un país 
fuerte ha sufrido pérdidas en su territorio, en su movimiento comercial o industrial, los demás 
países fuertes le reconocen el derecho de una compensación,  pagada por algún país débil. 
Éste a su vez exige su respectiva compensación a un país todavía más débil, y el fenómeno se 
repite hasta llegar a un país demasiado débil para pedir compensaciones a nadie. Entonces 
todo queda tranquilo. Así Francia, vencida y despojada por Prusia, ha buscado compensaciones 
en el norte de África. ¿Es posible concebir nada más justo? Austria,  expulsada de Italia en 
1866, ha buscado compensaciones en los Balkanes. España misma, privada de sus inmensas 
colonias, ha buscado su compensacioncita en el Río Muni, y ha sido amablemente tratada en 
Algeciras. ¿En qué piensa usted?

Don Angel. – En los negros del Río Muni. ¿Quién es el encargado de compensarlos?

Don Tomás. – Ahí termina la serie, y la paz se afianza. ¿Pretende usted cambiar las leyes de la 
física?

Don Angel. – No es cuestión de física.

Don Tomás. – Le concedo que hay también un poco de química, por lo que se refiere a los 
explosivos. Y felicitémonos de conocer parte de esas leyes, y de ese ser capaces de calcular 
los acontecimientos. Europa no se moverá ante la anexión de Bosnia y Herzegovina, porque 
sería  hacer  traición  a  su  historia  el  ponerse  del  lado  del  vencido.  Reconocerá  los  hechos 
consumados, y no trastornará los métodos tradicionales. Estoy seguro de que la anexión era 
forzosa.

Don  Justo.  –  Acierta  usted.  El  público  cree  que  Austria  ha  dado  un  golpe  de  mano.  Sin 
embargo, el artículo XXV del Tratado de Berlín estipula que Austria ocupe y administre ambas 
provincias, con exclusión de toda otra potencia. Desde 1878, Bosnia y Herzegovina han estado 
prácticamente  anexionadas.  Los  privilegios  de  Turquía  se  redujeron  a  que  siguiera 
nombrándose al sultán en las plegarias y alzándose la bandera otomana en los minaretes. La 
moneda turca, naturalmente, desapareció. Se fue dibujando un sensible progreso. Cruzaron la 
comarca los ferrocarriles…

Don Angel. – Basta. Asomó el riel. Desde el momento que un salvaje se transporta a vapor, 
deja de ser salvaje.

Don Tomás (con suavidad). – Pero don Angel, ¿qué otro criterio tenemos para distinguir?

Don  Justo.  –  Austria  ha  sido  obligada  a  puntear  las  íes.  La  agitación  panservianista,  o 
paneslavónica, o lo que sea, se ha hecho intolerable, propagando la rebelión y el separatismo 
dentro de las provincias legales,  por la Croacia,  la Estiria,  la Eslovenia.  Añadan ustedes el 
derecho reciente de Bosnia y Herzegovina a enviar sus representantes al parlamento turco. En 
las  ciudades,  una  prensa  feroz:  en  los  campos,  bandas  de  aventureros  discutiendo  a 
puñaladas.  Austria,  frente a  una verdadera  revolución,  ha  obrado como ha debido.  Europa 
entera lo reconoce, empezando por Italia. Hubo un atentado, no al fondo sino a la forma del 
tratado de Berlín, y el caso es de lamentar, aunque se subsane en una próxima conferencia.

Don Tomás.  – Tal es el  origen de las leyes:  la manía de hacer respetable lo que no tiene 
remedio.
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Don  Justo.  –  ¡Oh!  No  sea  usted  así  con  nuestra  maravillosa  legislación.  Los  tratados 
internacionales son de diferente carácter.

Don Angel.  –  Lo que me indigna  es  que Austria  haya  elegido  el  instante  en que Turquía, 
preocupaba por la conquista de sus libertades interiores, no estaba dispuesta a defenderse.

Don Tomás. – Por ahora, querido amigo, para ser libre fuera hay que ser esclavo dentro. ¿Por 
qué  corta  el  acero?  Porque  sus  moléculas  están  terriblemente  encadenadas.  Alemania  es 
formidable: ¡setenta millones de ciudadanos dóciles! En el futuro luminoso con que usted sueña, 
quizá nos permitamos el lujo de ser libres en casa y más allá. Pero Turquía ha mandado hacer 
cañones. Esperemos.

Don Angel. – Confiesen ustedes que si Abdul Hamid tuviera diez veces el ejército que tiene…

Don Tomás. – ¡Bah! Si las condiciones del problema son distintas la solución también lo será. 
¿Qué encuentra de particular en ello?

EL ORDEN

Don Justo. – Yo soy un hombre de orden. Estaré siempre del lado del gobierno, cuando no 
pretenda otra cosa que mantener el orden. Sin orden no hay civilización.

Don Tomás. – ¿Qué entiende usted por orden?

Don Justo.  – Algo muy distinto de las bombas de dinamita y las locuras de los redentores 
sociales.

Don Tomás. – Yo no veo desorden en eso.

Don Justo. – ¿Qué será entonces el desorden?

Don Tomás.  – No lo sé. Creo que no existe. En todo caso es una palabra sin sentido para 
nosotros. Se prende fuego a una mecha y la bomba estalla. ¿Qué desorden descubre usted 
ahí? El verdadero desorden sería que la mecha no ardiera y la dinamita no hiciera explosión. 
Una  dinamita  insensible  a  los  fulminatos  humanitarios  no  sería  dinamita.  Son  fenómenos 
desagradables, no lo dudo, pero no tenemos motivo para sostener que el casco férreo que nos 
destroce el vientre no haya seguido una trayectoria conforme con las leyes de la mecánica. En 
torno de nosotros no hay más que orden.

Don Justo. – ¿Y también dentro del cerebro de los locos?

Don Tomás. – ¡Claro está! ¿Qué nota usted de extraordinario en que los locos hagan locuras? 
Lo raro sería que las hicieran los cuerdos.

Don Justo. – Y no los llamaríamos cuerdos…
Don Tomás. – Evidente. Los locos hacen locuras. La dinamita estalla.

Don Justo. – O los locos son locos y la dinamita es dinamita. ¿A eso se reduce la ciencia que 
tanto le enamora?
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Don Tomás. – Felizmente no. Somos demasiado imbéciles para comprender de un golpe que la 
certidumbre, la divinidad de nuestra época, no puede ser sino una tautología: “A es A”, como 
decía  Fichte,  o  “yo  soy  el  que  soy”,  como decían  los  antiguos  dioses,  que  juzgaron  inútil 
meterse en más honduras. Volveremos tarde o temprano al punto de partida. Cuando hayamos 
eliminado  del  mundo  contingente,  a  fuerza  de  estudio;  cuando  hayamos  transformado  los 
hechos en fórmulas y condensado todas las fórmulas en una, nos encontraremos cara a cara 
con un enorme “A es A” o “cero igual a cero”. ¡Qué quiere usted! Si nos sueltan en una selva 
tupida, o con los ojos vendados en un salón, caminamos en círculo. Y no somos nosotros los 
únicos… ¿No ha observado usted qué odiosamente circular es el universo? Desde los glóbulos 
de nuestra sangre a los astros y al firmamento mismo, todo es redondo, gira en redondo, con 
una docilidad lamentable. ¡Feliz usted, que todavía halla desórdenes al alcance de la mano!

Don Justo. – Yo denomino desorden a…

Don  Tomás.  –  …  lo  que  le  sorprende.  Es  una  sensación  preciosa,  que  dura  hasta  que 
incorporamos lo nuevo al orden viejo. Si fuéramos infinitamente sabios, viviríamos en el “A es 
A”, y nada nos sorprendería. Bendigamos nuestra ignorancia, que es la que da a nuestra oscura 
vivienda un brillo de juventud. Los desórdenes se instalan en la realidad, y se convierten en 
órdenes a medida que nos hacemos menos obtusos. ¿Ha olvidado usted que hubo un tiempo 
en que la constitución era una proclama anárquica, vigorizada a tajos de guillotina? Es lástima 
que  las  agitaciones  obreras  turben  las  fiestas  del  centenario,  mas,  ¿acaso  conmemora  el 
centenario una acción de orden? Si los argentinos de 1810 hubieran respetado el orden, lo que 
usted llama orden, ¿existiría hoy la Argentina?

Don Justo. – A mí me gusta que me dejen tranquilo…

Don  Tomás.  –  En  eso  opino  como  usted.  Ambos  somos  plantas  de  estufa.  Fuera  de  mi 
laboratorio, zarandeado, pisoteado. Los transeúntes tienen los codos mucho más duros que los 
míos. Necesito, para prosperar, un clima uniforme y benévolo. Pero reconozco que la mayoría 
de los hombres necesita un clima trágico. Aparte de las violencias del sindicalismo, los ataques 
histéricos  de  las  feministas  y  la  elefantiasis  de  la  paz  armada,  considere  usted  el 
recrudecimiento de la criminalidad en casi todos los países. El año 1910 nos ha traído una linda 
colección de niños asesinos, ladrones y suicidas.

Don Justo. – La tolerancia de los códigos…

Don Tomás. – ¡Bah! El código es tan extraño a las oscilaciones del crimen, como los diques al 
vaivén  de las  mareas.  Gocemos del  orden actual  sin  figurarnos  que es  eterno,  ni  siquiera 
estable, ni digno de perdurar. Comamos del fruto antes que se pudra, y esperemos sin temblar 
la marea humana, la marea salvaje que abandonará sobre la playa el botín del futuro.

LA PATRIA

Don Tomás. – Hace tiempo que no le veo.

Don Angel. – Ando muy ocupado.
Don Tomás. – ¿Conspira usted?

Don Angel. – Siempre. Mi existencia sola es ya una conspiración. Soy la caja de dinamita a 
bordo.
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Don Tomás. – Se expone usted a que lo echen al agua.

Don  Angel.  –  No  se  atreven  a  menearme.  Pero  por  muy  ocupado  que  esté,  no  dejo  de 
enterarme de las ocupaciones ajenas.

Don Tomás. – Que serán menos peligrosas.

Don Angel. – Y más divertidas. Por ejemplo, la de fabricar patria.

Don Tomás. – ¿Se fabrica la patria?

Don Angel. – Como el chocolate.

Don Tomás. – ¿Y usted no colabora?

Don Angel. – Es mejor y anterior fabricar hombres. Además, no estoy en la lista.

Don Tomás. – ¿Qué lista?

Don Angel. – La lista de chocolateros. Cuarenta y seis justos. Están todos los que son y son 
todos los que están. Son los buenos, los que han pasado a la derecha del supremo juez. Ellos 
únicamente pueden fabricar la patria. Únicamente ellos; cuarenta y seis habitantes entre un 
millón. Son pocos, ¿eh?

Don Tomás. – O muchos. A veces la patria la ha fabricado un hombre. Cuarenta y seis es un 
número excesivo. ¿Y cómo se arreglarán los cuarenta y seis?

Don Angel. – No tienen más que “conferenciar”, “cambiar ideas” y “ponerse de acuerdo”. En 
cuanto estos apreciables ministros diplomáticos, catedráticos, médicos, abogados y periodistas 
(cuarenta y seis justos) se decidan, habrá dado solemne principio la patria paraguaya. ¿Qué 
tal?

Don Tomás. – Muy interesante. Quizá demasiado nuevo. No recuerdo que ninguna patria se 
haya constituido así. Verdad que soy poco fuerte en historia. Roma, si no desvarío, tuvo un 
origen más humilde. Estos casi seguro de que no la inventaron los diplomáticos. ¿Me equivoco?

Don Angel. – Amigo mío, a Roma la han inventado los historiadores.

Don Tomás. – ¿Y para cuándo es la emisión?

Don Angel. – Tal vez coincida con la del Banco en proyecto. Es que no bastan los chocolateros. 
Hacen falta ingredientes.

Don Tomás. – ¿…?

Don Angel. – Sí. Azúcar, cacao, canela…

Don Tomás. – ¿…?

Don Angel. – ¿Cómo quiere usted patria sin un museo paleontológico…?

Don Tomás. – ¿Paleontológico?

Don Angel. – ¿Y otro histórico, y otro de pinturas?
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Don Tomás. – Pero, ¿quién se ocupa aquí de paleontología? ¿Quién pinta?

Don Angel. – ¿Y qué importa que no haya pintura? Lo esencial es que haya museo. Que haya 
oficinas, jefes de sección, directores generales; que haya burocracia. ¡Burocracia! La burocracia 
es la patria.

Don Tomás. – Evidentemente. ¿Por qué se alborota usted?

Don Angel. – Porque no me acostumbro a lo de todos los días. Al contrario. Los demás se 
hacen a los golpes. Se les encallece el lomo. Después de unos cuantos niños de contemplar 
monstruosidades se familiarizan con ellas,  les sonríen y las acompañan.  Si  una infamia ha 
durado lo suficiente la llaman ley natural. Con esa educación lo bello les parece monstruoso, lo 
noble  infame,  la  razón anarquismo.  No me acostumbró.  ¡Y  qué lenguaje!  Un militar  desea 
ascender: “¡ah!, la patria”. Un diputado pretende hacer aprobar la resolución que le enriquece: 
“¡ah!,  la patria”. Un caballero ansía un viajecito a Europa: “¡ah!,  la patria”, la patria lo exige. 
¿Qué sería de la patria sin el ascenso del militar, la combinación parlamentaria del diputado y el 
viajecito del caballero? Y si no se trata de servir a la patria, sino de fabricar la patria, ¡figúrese 
usted! No habrá sacrificio pequeño.

Don Tomás.  –  Siquiera  permita usted que la  patria  sea útil  a  unos cuantos.  No sea usted 
intransigente.

Don Angel. – Soy intransigente, con igual derecho que usted es linfático. Sobre la patria está la 
humanidad. Si para que haya patria es preciso que la exploten cuatro burócratas, a expensas 
de la mayoría productora, preferible es que no haya patria.  Han cambiado los tiempos, don 
Tomás; antes, si la patria desaparecía, desaparecía todo. Hoy, si la patria se va, quedarán los 
hombres.

Don Tomás. – Bueno. No le discuto. Sabe usted que soy especialista, enemigo de lo poético. Le 
digo lo siguiente: que acabará usted mal. Piense en sus nenes.

Don Angel. – Porque en ellos pienso con amor infinito no callaré nunca.

POLITIQUERÍAS

Don Tomás. – ¿Qué me dice usted de los sucesos de Buenos Aires? Figueroa Alcorta es un 
presidente a la rusa. Ha desalojado a los senadores como un casero irascible.

Don Angel. – Consecuencias de la farsa democrática.

Don Tomás. – No sea usted ingrato. Le dejan a usted atacar las instituciones a gusto de pluma, 
y usted se aprovecha. Sabe que no le quemarán vivo, como en aquellos siglos libres de farsa.

Don Angel. – Creo que en éstos la suma de tiranía es la misma. Quizá mayor. Está distribuida 
de otro modo. Es un torrente que antes se hubiera llevado mi choza, y que hoy pasa un poco 
más allá,  sin tocarme. La topografía social es distinta. Hay otros barrancos, pero no menos 
profundos.

Don Tomás. – En fin: usted se ha quedado en seco.
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Don Angel. – No se juzga peligrosa la palabra. “¡Que aúllen!”, murmuran los del cofre, “así se 
desahogan”. Las teorías subversivas son válvulas de seguridad. El primero que intenta poner en 
práctica lo que aconseja es brutalmente sacrificado. Las mordazas han caído; las lenguas están 
sueltas y las manos más encadenadas que nunca.  Han abierto un ventanillo  en lo  alto  del 
calabozo. Se ve el azul del cielo a través de unas rejas tan sólidas como el muro en que se 
encastran.

Don Tomás. – Se ve el cielo.

Don Angel. – Sí. Los del cofre se equivocan cuando permiten cantar a los que reman en la 
galera social. Se equivocan en su indiferencia a los progresos de la idea pura. Esa indiferencia, 
sin embargo, es un signo de su confianza. Se sienten muy fuertes. Además, el pueblo ama el 
látigo.

Don Tomás. – Hay maridos que si no se pegaran a sus mujeres no serían amados. La multitud 
es hembra.

Don Angel. – El pueblo argentino está con su presidente. ¿La ley? ¿Qué importa la ley? No son 
leyes  lo  que  necesitamos,  sino  hombres.  La  masa,  asombrada  al  descubrir  rasgos  de 
humanidad en el supremo magistrado de la república, le aplaude. “Los diputados le aburrían y 
les ha echado a puntapiés. ¡Bien hecho!” ¡La masa aplaudiendo al dictador y silbando a sus 
propios  representantes,  es  decir,  silbándose  a  sí  misma,  según  la  constitución!  ¡Admirable 
resumen y sátira del parlamentarismo!

Don Tomás. – Tal vez la opinión encuentra el despotismo instalado en las cámaras. Cámaras 
famosas, bolsa de negocios secretos, y palacio real restaurado en que sólo subsisten antesalas 
y cocinas, conclave de cómicos que no discuten a careta quitada ni apenas se reúnen sino 
cuando se trata de votar subida de sueldos. ¿Eh? Esta parrafada es angelical.

Don Angel. – El sufragio… los ciudadanos eligiendo al más digno… Es cosa de morirse de risa.

Don Tomás.  – El sufragio es beneficioso.  La plebe está provista de una riqueza nueva.  La 
situación ha mejorado. Puede vender su voto, aunque sea por un cigarro, por un vaso de vino. 
Tabaco, alcohol, ¡consuelos deliciosos!

Don Angel. – Si las elecciones son reñidas, no es difícil recibir como premio al civismo un puñal 
o un revólver. Pero por lo común se marcha a las urnas a sablazos y a patadas. Dos o tres 
asesinatos son de regla en los comicios de mayor actividad. El afán de ejercer los derechos 
políticos  es  en  ciertos  momentos  tan  imperioso,  que  hace  salir  a  los  presidiarios  de  sus 
mazmorras.

Don Tomás. – Y a los difuntos de sus tumbas.

Don Angel.  –  ¿Conoce usted la  frase del  Bouteiller  de Barrès:  “¿Cómo pretenden que me 
preocupe de no mancharme la levita en el instante mismo en que equilibro el presupuesto del 
Estado?”  Y Bouteiller  era  decentito.  Los  parlamentarios  de  todos los  países  nos  repetirán: 
“¿Con semejante  oficio  quieren  ustedes que no nos  manchemos?”  Los  matarifes  huelen  a 
sangre; los curas a cera; los políticos a pasillo sucio.

Don Tomás. – Buen olfato.

Don Angel. – Barrès…

Don Tomás. – ¡Dale! Basta, basta. ¡Qué memoria!
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Don Angel. – Cambio de autor. Unamuno, un español capaz de abstraer y de generalizar, otro 
fenómeno, al comentar el pasaje del Quijote en que el héroe desbarata las figuras del retablo de 
Maese Pedro, suspira: “Un retablo hay en la capital de mi patria y la de don Quijote… y se 
mueve allí, en el parlamento, las figurillas de pasta, según las tira de los hilos maese Pedro. Y 
hace falta  que entre  en él  un  loco caballero  andante,  y  sin  hacer  caso de voces,  derribe, 
descabece y estropee…”

Don Tomás. – El retablo porteño ya se ha derribado.

Don  Angel.  –  Y  el  público  ha  respirado.  Ese  público,  reventado  siempre,  no  es  tono.  Se 
pregunta: “¿Quién me revienta?”, y se responde: “Fulano de Tal”; lo que vale más preguntarse: 
“¿Quién me revienta?”, y responderse: “Una mayoría”. ¡Una mayoría! ¡La hidra acéfala de cien 
tentáculos! Mejor  se combate a una persona, por bien armada que esté, que una epidemia 
legalizada.

HARDEN-MOLTKE

Don Angel. – Ese Harden nos ha resultado un justiciero.

Don Tomás. – Antes tenía otro oficio. Fue actor, y según se cuenta no le faltaban aptitudes. 
Ahora  es  periodista.  Hace justicia  cuando en ello  hay escándalo.  El  proceso Moltke  habrá 
quintuplicado el tiraje de la Zukunft. Harden es un buen periodista.

Don  Angel.  –  Ciertamente  que  para  fulminar  a  los  amigos  del  emperador  un  Zola  sería 
preferible. La pluma de Harden, por bien tallada que esté, es demasiado alegre, demasiado 
frívola.  Pero  no siempre tenemos  Zolas  a  mano.  Lo importante  es  que se diga  la  verdad. 
Cualquier boca sirve.

Don Tomás. – ¿Y qué es la verdad? Pilatos dudó de la divinidad de Cristo. Renán, después de 
mil ochocientos años, dudó también. Esto es para desanimar a los hijos de Dios. En cambio, la 
crítica favorece a los criminales. El método cartesiano salvó a Dreyfus. Los historiadores están 
muy ocupados en rehabilitar a Tiberio. ¡Sí, querido don Angel! Tácito es un panfletista audaz, 
una especie de Harden. ¡Revisión, revisión continua! El conde de Moltke volverá tal vez de la 
Isla  del  Diablo.  Admito,  sin  embargo,  que  ha  cometido  un  funesto  crimen.  Ha  imitado  a 
Sócrates.

Don Angel. – ¡Caramba, don Tomás! ¿Toleraría usted el… la…?

Don Tomás. – ¿La homosexualidad? Y usted, ¿tolera a los variolosos, a los apestados? ¿Los 
entrega usted a los tribunales? Antes se quemaba a los histéricos. Se les llamaba brujos. Ahora 
se condena a los Oscar Wilde a trabajos forzados. Con la diferencia de que los homosexuales 
no son excesivamente contagiosos. La ciencia…

Don Angel. – ¡Ya salió la ciencia!

Don Tomás. – Si no tenemos otra cosa…

Don Angel. – Hay hechos científicos y hechos que no lo son. He aquí lo que no le puedo meter 
a usted en la cabeza. ¿Cree usted que la repugnancia suprema, fatídica, que nos inspiran los 
invertidos, no es un  dato legítimo, tan legítimo como sus famosos datos de laboratorio o de 
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clínica? ¿Cree usted que el instinto de conservación que nos impulsa a separar, a despedir de 
nuestra sociedad ciertas monstruosidades, no es tan real y tan práctico, o más, que su instinto 
de crítica y de especulación? Antes de clasificar a las víboras, se les aplasta.

Don Tomás. – ¡Bueno, bueno! Declaremos culpables a los monstruos. Procesemos a los fetos 
de tres piernas. Confiéseme usted, no obstante, que si no se tratara de altos señores no se 
mostraba usted romántico a tal punto. Un homosexual sin pretensiones, de Montmartre o del 
Lceo Rius, no despertaría en usted la aversión bíblica, ¡qué bíblica!, apocalíptica de que habla. 
Recuerdo que los Lorrain y los Verlaine han encontrado en usted mayor indulgencia. Pero la 
ignominia  de Moltke,  después de la del príncipe de Eulenburg y de los colosales robos de 
Poldbiesky, le exalta a usted. Es que Moltke y Eulenburg y Poldbiesky eran los acólitos de un 
poder estupendo, los monopolizadores de un mangoneo nacional, los íntimos del káiser. El caso 
Wilde para usted es un caso; el de Moltke un argumento. Y si algún día, el mismo Guillermo… 
¿eh? ¡Qué triunfo, don Angel! Pediría usted la pena capital…

Don Angel. – ¿Y qué?

Don Tomás. – ¿Cómo y qué? Usted, el apóstol de la equidad, ¿juzgaría según las personas? 
¿Pesaría los delitos, si delito hay, con dos balanzas?

Don Angel.  – Naturalmente. El fenómeno individual será idéntico; el  social  es diferente y lo 
social es lo que interesa. Acusemos al rico, porque es más temible que el pobre. Acusemos al 
educado  y  al  instruido,  porque  son  más  peligrosos  que  el  rudo.  Un  bandido,  indigente  y 
vagabundo, es excusable; quizá tenga razón en lo que ejecuta. Pero sí el bandido está sentado 
en un trono, hay que bajarlo a tiros.

Don Tomás. – Noventa y tres.

Don Angel. – Está usted corrompido por la ciencia…

Don  Tomás.  –  Corrompido  ingenuamente,  se  lo  aseguro.  Corrupción  cómoda.  ¿Tanto  le 
molestan a usted el telégrafo y los rayos X?

Don Angel.  –  No  me refiero  a  esos  juguetes,  sino  al  espíritu.  A  usted  le  parecen  sujetos 
semejantes Moltke y Wilde porque es usted un sabio. A mí me parecen distintos porque soy un 
hombre. La ciencia analiza, es decir, destruye. Falsea, puesto que aísla. Miente, puesto que 
descompone.

Don  Tomás.  –  ¡Qué  quiere  usted,  don  Angel!,  comprender  es  descomponer…  ¿Nos 
amputaremos el cerebro para pensar mejor? Noto que caemos en nuestra sempiterna disputa 
metafísica. Tornemos a Moltke.

Don Angel. – Tornemos. ¿Leyó usted la declaración de la esposa? ¡Qué ferocidad!

Don Tomás. – Estas Walkyrias no perdonan que un marido las respete tan profundamente.

REGICIDIOS

Don Angel. – ¡Y sigue la racha!
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Don  Tomás.  –  ¡Pobres  reyes!  Me  los  figuro  por  las  mañanas,  restregándose  los  ojos,  y 
preguntándose: ¿será hoy? Me los figuro en la calle, prisioneros en su coche ante la multitud, 
contestando con una sonrisita crispada a las sabidas ovaciones del pueblo, y pensando en la 
bala sincera, en la bomba elocuente. Ya no nos impresionan apenas los atentados. Se vuelven 
monótonos. Nos parece natural el espantoso fin de don Carlos. Y al terminar los telegramas del 
día no se nos ocurre más que esto: ¿a quién le toca? ¿A Guillermo? ¿A Alfonso?

Don Angel. – Todos caerán. Ellos o sus hijos.

Don  Tomás.  –  ¡Pero  caer  así,  fusilados  como  perros!  ¡Y  ese  infeliz  muchacho!  ¿No  los 
compadece usted?

Don  Angel.  –  Los  compadezco.  Compadezco  también  a  los  asesinos.  El  monarca  tenía 
probabilidades  de  escapar.  Ellos,  no.  ¿Quiénes  eran?  ¡Empleaditos  de  comercio!  ¡A  qué 
extremo había llegado la desesperación de los portugueses! Un puñado de humildes héroes 
mató al rey.

Don Tomás. – ¿Héroes?

Don  Angel.  –  Casi  todos  los  heroísmos  que  la  historia  nos  recomienda  son  asesinatos. 
Encuentro  que  los  regicidas  lusitanos  han  influido  en  la  política  más  heroicamente  que 
Napoleón, el cual, con menor riesgo de su persona, sacrificaba cientos de miles de hombres a 
las perfidias de su eléctrica estrategia.  Si  hubiera estado en mi mano impedir  el  crimen, lo 
hubiera  hecho.  Abomino la  violencia,  porque es la  interrupción del  pensamiento,  porque es 
desconfiar de él, porque es efímera, aleatoria y torpe. Pero no siempre las ideas se resignan a 
la palabra. Para ciertos temperamentos, la pluma es menuda y tardía... Hay poco acero en ella. 
La dejan por el puñal, que les parece más largo. Error.

Don Tomás. – ¿Entonces?

Don Angel. – No debemos, sin embargo, condenar la idea, por inesperados y feroces que sean 
sus efectos en un alma impulsiva. ¡Caso curioso! Los impacientes republicanos de Portugal son 
novelistas,  historiadores,  poetas,  estudiantes.  El  partido  nació  en  el  cerebro  del  país,  en 
Coímbra.  Fechas  importantes:  el  centenario  de  Camoens,  el  secuestro  del  libro  de Basilio 
Telles,  Do Ultimatum  al  31  de  Janeiro.  Los  grandes  acontecimientos  literarios  provocaban 
motines. Delante de esta gente, la única que reflexionaba y escribía, indignada con razón de la 
bancarrota oficial, del despotismo necio y de la ignominia persistente que convertía a la patria 
en feudo de Inglaterra, ¿qué era don Carlos?

Don Tomás. – Un buen señor gordo que se distinguía mucho en el tiro de pichón.

Don Angel. – Exactamente. Ha perecido como sus víctimas. ¿Por qué? Porque pudo librar a 
Portugal de Franco, ese Narváez sin uniforme, y no lo hizo. Ahora que la desgracia pasó, y no 
tiene remedio,  confesamos que ha sido  útil.  El  joven heredero,  después de proclamar  que 
mantendría los ministros, aceptó la renuncia del gabinete. ¡Ya lo creo! Aquellos secretarios eran 
peligrosos. Deploremos el homicidio y felicitémonos de las consecuencias. Franco desaparece. 
¿Se calla usted?

Don Tomás. – ¿Firmaría usted lo que dice?
Don Angel. – ¿Y por qué no? ¡Ay del escritor que no se siente capaz de firmarse!

Don Tomás. – Esta conversación, firmada, le enajenaría la mitad de sus lectores.
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Don Angel.  – Tal vez. Aunque me enajenara todos no me detendría. Prefiero la soledad al 
remordimiento. Pero ¡quién sabe! Argumentaría. ¿Cómo? Nos hablan de Bruto en la escuela 
con la admiración que merece un ciudadano ilustre, ¿y he de maldecir a los vengadores de 
Lisboa? Usted recordará lo que era para nosotros, de niños, la muerte de César. Un final de 
tragedia clásica. Bruto, con dos o tres amigos, se acercaba majestuosamente; los personajes se 
medían con la mirada.  La justiciera hoja entraba despacio en la carne del semidiós.  Luego 
había lo de tu quoque, y lo de cubrirse con la toga. Cuando crecí me enteré mejor. Sesenta y 
ochenta conjurados, trémulos de miedo, se lanzaron rabiosamente sobre César, cosiéndole a 
puñaladas. Allí no hubo frases ni arreglos de toilette. Fue una cacería inmunda. El herido intentó 
defenderse,  conmovedor  detalle,  con  su  estilo.  Era  tal  el  pánico  de  los  matadores,  que 
escaparon  abandonando  varias  horas  el  cadáver  en  el  Senado  desierto.  Los  dos  bandos 
estaban poseídos del mismo terror.  ¿He de respetar a los asesinos de César,  porque eran 
senadores y altos funcionarios, y estaban protegidos, y he de conminar a los de don Carlos, 
porque son modestos trabajadores, y han ido a morir sin salvación posible? El rey era padre y 
esposo, mas ¿quién le obligó a ser rey, y a ser mal rey? ¿No eran padres y esposos los que 
han  sido  enviados  por  los  reyes,  en  cien  ocasiones,  a  sucumbir  en  guerras  fríamente 
preparadas? Triste, lamentable es lo acaecido, pero hay circunstancias atenuantes, y es preciso 
tener el valor de señalarlas en seguida.

Don Tomás. – ¿De modo que usted, valeroso don Angel, absolvería a los delincuentes?

Don Angel. – Me horripila juzgar. No obstante opino que un jurado de esos que absuelven a los 
machos-fieras, llamándoles pasionales, no se contradiría al absolver a los enfermos de pasión 
republicana.

DIÁLOGOS CONTEMPORÁNEOS

El anarquista. – ¡Salud, débil rey!

El rey. – ¡Salud, anarquista torpe!

El  anarquista.  –  La  fabricación  de  la  dinamita  no  es  un  secreto  de  Estado.  Repetiremos 
indefinidamente la tentativa fracasada.

El rey. – Te agradezco el reclamo. Nos hacen por fin interesantes. Concluido el tiempo en que 
bajo la armadura cincelada capitaneábamos nuestras huestes, despojados del poder político y 
hasta  del  privilegio  de  ser  más ricos  que nuestros  súbditos,  nos  consumíamos en nuestra 
insignificancia.  Sólo temíamos algo de nuestras indigestiones o de nuestros médicos. Ahora 
añadimos al riesgo del automóvil desbocado el de la explosión siniestra. Volvemos a ser la 
cumbre amenazada por el rayo, y recobramos un poco de nuestra antigua majestad. Mi mujer, 
reina de España, acepta tu bomba como el mejor regalo de boda.

El anarquista. – Di que al cabo el miedo se acuesta con los reyes. Antes mandabas soldados 
dignos de abrazarte en el campo de batalla. No alquilabas un ejército de espías. Ayer el triunfo; 
hoy el terror. No son los mineros los únicos que tiemblan en la sombra rastreando el próximo 
estallido. La química es irreverente.

El rey. – Y tú, en el fondo de tu conciencia, eres reverente. Eres hijo de los robustos esclavos 
que a latigazos erigieron las pirámides y los acueductos de Roma. El alcohol del sábado ha 
trastornado tu cabeza ruda, y quisieras sentarte en mi trono agrietado.
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El anarquista. – Quisiera sobre todo sentarme a tu mesa. Tengo hambre de veinte siglos, y la 
hostia es ya escaso alimento para nuestros estómagos. Nos hemos convencido de que Dios 
nos engañaba, porque estaba de acuerdo con ustedes para ponernos una mordaza mística. Si 
para ti acabaron las guerras caballerescas o sagradas, para mí acabó la aventura y el botín. Era 
perro de presa, y no bestia de carga. Yo quedé igualmente destituido de poesía. Derramaba 
sangre roja, y chorreo sudor sucio. Hemos perdido la fe. Nos cansamos de fabricar su riqueza 
estúpida. De su oro no salen ya templos, ni de su corazón muerto, empresas sublimes. Han 
envejecido  dentro  de  su  lujo  inútil,  mientras  nosotros,  desnudos  y  desesperados,  nos 
conservábamos jóvenes. Y en nuestra locura emancipación lanzamos la muerte a la cabecera 
del banquete. Con un gesto suicida decapitamos las naciones.

El rey. – Las testas retoñan.

El anarquista. – Pero somos innumerables. Cuchicheamos de un extremo a otro del mundo, y 
sentimos en nuestro pecho la llama feroz de las sectas primitivas. Morimos envueltos en un 
misterio  terrible.  La  tortura,  al  hacer  crujir  nuestros  huesos  en  la  noche  de  los  calabozos, 
consagra  para  siempre  nuestra  agonía.  Somos  la  fatídica  religión  nueva,  bautizada  de 
crímenes.

El rey. – Somos fuertes. El dinero amuralla nuestras vidas. Guardamos en nuestra estirpe el 
honor de las razas. Todavía hay un cetro en nuestra mano y un prestigio en nuestra figura. 
Tornamos a ser héroes de un momento. Un pueblo alucinado disloca la historia y me aclama 
como en la Edad Media. Subiré al tálamo regio cubierto del glorioso horror del combate, y seré 
para mi blanca princesita del Norte un príncipe de verdad.

TEORÍA DEL HONOR Y DEL INSULTO

Don Tomás. – Me encuentra usted leyendo un bonito artículo.

Don Angel. – ¿Usted, que no toca nunca los diarios?

Don Tomás.  –  Es  que este artículo  pertenece a  una categoría especial:  es insultante.  Los 
movimientos del odio me interesan. Por una casualidad dichosa, sé que una de las acusaciones 
aquí lanzadas no tiene base física. Se trata de un abogado que retuvo algunos días en su casa 
las joyas y efectos de una cliente suya, la cual se había ausentado de pronto, exponiendo el 
valioso equipaje al robo irremediable y anónimo. Bajo inventario, delante de testigos y según 
acta varias veces publicada, el abogado depósito el cuerpo del futuro delito en las arcas del 
juez. ¡Pues nada! A pesar de tan sencillas pruebas, el pobre hombre, mientras viva, pasará por 
ladrón de alhajas. Cuando usted llegó, me hallaba yo reflexionando sobre la bella fecundidad de 
la mentira.

Don Angel. – Lo cierto es que la verdad no tiene valor social. En cambio los errores comunes 
son  bastante  robustos  para  llevar  el  peso  de  una  civilización.  Un  ataque  personal  que  no 
inventa y adorna, de acuerdo con el ambiente, un ataque fundado en hechos verificables no 
aplasta. Nadie cree la verdad. Lo que se demuestra se refuta. Lo que se sugiere, vence. La 
verdad no afirma: duda. No afrenta: explica. La mentira mata. No es la luz la que mancha, sino 
el lodo. ¿Cómo deshonrar al prójimo sin deshonrarnos nosotros mismos? Somos solidarios. La 
única acción justa sería comprender, perdonar y curar.

Don  Tomás.  –  Se  puede  sostener  en  efecto  que  la  verdad  no  es  humana.  Si  nos 
emancipáramos un poco de Lamarck, nos fijaríamos, no sólo en la influencia del medio sobre la 
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especie, sino en la de la especie sobre el medio. No es imposible entender el Universo sin 
transformarlo de un modo positivo y durable. Nos es imposible digerir la verdad cruda. Hay que 
adobarla y guisarla y ensalzarla en nuestros laboratorios y gabinetes. Por eso el que insulta 
debe,  para  ser  escuchado,  ejercitar  su  fantasía,  mucho  más  humana y  contagiosa  que  la 
exactitud.

Don Angel. – Basta enunciar el insulto para darle toda su fuerza. No importa que el insultado 
sea inocente; es insultado. A él le atañe probar su honorabilidad y recobrar lo perdido. Tiene 
que probar que cada minuto de su existencia ha sido honorable hasta el momento del insulto. 
Pero como semejante empresa es absurda, el efecto del insulto es casi eterno. Alcanza hasta la 
cuarta generación. ¡Calumnia, que algo queda!

Don Tomás. – Presenta usted mal la cuestión. Se diría que para usted el insulto goza de una 
virtud intrínseca, y es fórmula de exorcismo al revés, que mete los demonios en el cuerpo en 
lugar  de  sacarlos.  El  que  insulta  siempre  tiene  razón,  cierto;  en  cuanto  yo  insulte 
arbitrariamente,  y  con  energía,  pondré  a  las  gentes  de  mi  parte.  ¿Por  qué?  ¿Manía  de 
aritméticos,  que suponen  una  suma fija  de  ignominia  destinada  a  la  humanidad,  y  que  se 
alegran de que les caiga en suerte a los otros el mayor lote? No: es que los hombres suelen ser 
viles. Muchas de las enfermedades que frecuento no son sino la sombra que los vicios del alma 
proyectan en la carne. Los hombres son viles. Al declarar vil a un hombre determinado, planteo 
una proposición sumamente probable.

Don Angel. – ¡Bah! Murmure usted al oído del vulgo que el joven más vigoroso de la capital es 
involuntariamente casto, y no habrá quien le contradiga.

Don Tomás. – El insulto pintoresco es irresistible. Hay una estética del insulto.

Don  Angel.  –  Ello  es  que  el  honor  depende  del  capricho  de  cualquiera  que  no  tema  un 
venganza individual.

Don Tomás. – ¡No! El honor se lava.

Don Angel. – ¡Ah! ¿El duelo? Déjeme reír.

Don Tomás. – No se ría usted. Examine. El honor es tan delicado que un soplo lo empaña, 
aunque sea el  aliento de una víbora.  También la conciencia  católica,  el  soplo de un breve 
pensamiento, se ennegrece con el pecado mortal. No es razonable que seamos todos infames, 
ni que todos vayamos al infierno. La conciencia católica se lava, don Angel; el honor lo mismo. 
Es necesario el sacramento. El duelo es un sacramento civil; sirve para desagraviar al público-
Dios; es un sacrificio ritual. La espada es la hostia, y los padrinos los sacerdotes. Tenemos un 
clero del honor, representantes vitalicios de los caballeros miembros de los juris de inapelables 
sentencias. El insultado vuelve a la gracia mediante la trascendental ceremonia del terreno. ¡Ay 
del que falte a la sagrada regla! ¡Ay del que muerda la hostia! ¡Ay del sacrílego! ¡Atención a las 
palmadas! Sí se equivocan, serán malditos y excomulgados. Les echarán del templo, cosa peor 
que la muerte. Saqueen, mientan, torturen y escarnezcan, pero no pinchen a destiempo. En 
Buenos  Aires,  por  una  estocada  prematura,  ha  sido  ejecutado  un  duelista.  Rompió  las 
hostilidades, como el Japón, contra los cánones diplomáticos. No fue suficientemente culto para 
asesinar  a  la  voz  de  mando.  Careció  de  disciplina.  Obedeció  a  sus  instintos  primordiales. 
Profanó el sacramento.
Don Angel. – Si nos insultan, don Tomás, ¿qué haremos?

Don Tomás. – Cerraremos las puertas, y seguiremos conversando.
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EL NEOPLASMA

Don Justo. – No todos los jefes de policía son Trepoff. Ahí tiene usted a M. Lépine…

Don Tomás. – Que ni siquiera se atreve a titularse jefe. Es prefecto.

Don Angel. – Pero no perfecto.

Don Justo. – Es usted de una exigencia insensata. ¿Se puede ir más allá, dentro del criterio 
democrático, que ese viejecito tan hábil y tan firme? En el tumulto Ferrer le dispararon un tiro a 
boca de jarro…

Don Angel. – Del que salió ileso. Un reclamo gratis para su autoridad.

Don Justo. – Y en la sala del tribunal, ante su agresor, declaró con voz amable que el fogonazo 
le había deslumbrado, y que no había visto nada.

Don Angel. – No se estremezca usted. Si M. Lépine trata bien a sus enemigos particulares, trata 
mal a sus colaboradores, a sus empleados que más meritorios, a sus agentes o “guardianes de 
la paz”, que llamaríamos aquí vigilantes, y en España guindillas.

Don Tomás. – ¿Qué les ha hecho?

Don Angel. – ¿Qué les ha hecho a los pobres diablos que por un sueldo ridículo aguantan el sol 
y la lluvia, expuestos a todo género de accidentes, y encargados de entendérselas con el loco y 
con el criminal, con los caballos desbocados y con los perros hidrófobos? ¿Qué les ha hecho? 
Les ha prohibido asociarse.

Don Justo. – La ley.

Don Angel. – Lo curioso es que la ley francesa de 1901 permite asociarse a los ciudadanos. M. 
Lépine, no considera ciudadanos a sus agentes, o viola la ley.

Don Justo. – Al fin le veo a usted partidario de las leyes.

Don Angel.  – Soy partidario de la justicia.  Lo justo está por encima de lo legal,  y quedarse 
todavía  por  debajo  de lo  legal  es  el  colmo de lo  injusto.  La  ley  es  el  purgatorio  humano. 
Evadámonos  de ella  hacia  el  paraíso,  no  hacia  el  infierno.  Lépine  explica  sinceramente  la 
situación.  “No tolero  asociaciones  de semejante  índole”,  ha  dicho.  Desde  la  huelga  de los 
empleados de correos hemos comprendido lo peligroso de estos favores. Que se contenten con 
las sociedades que han fundado ya.

Don Justo. – ¡Hola, hola!

Don Angel. – Tranquilícese, tranquilícese. Una de las sociedades se denomina “Orfanato de la 
prefectura”, otra el “Óbolo de la viuda”, sociedades de beneficencia, resignaditas y juiciosas, 
que hacen el encanto de los jefes de policía.
Don Tomás. – Quistes superficiales.

Don Angel. – Pero pasaron de moda. El proletariado dejó hace tiempo la beneficencia por la 
resistencia, el tono lacrimoso por el imperativo, y los agentes de M. Lépine reclaman el derecho 
de asociarse, no para ponerse cataplasmas unos a otros o para jugar al billar, sino para la lucha 
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cuerpo a cuerpo con los Lépine actuales y futuros. Y he aquí que M. Lépine se disgusta. “Es 
absurdo,  exclama,  conceder  el  derecho  de  asociación  a  hombres  armados  y  organizados 
militarmente”.

Don Justo. – ¡Claro está!

Don Tomás (con acento lúgubre). – Epiteliomas, carcinomas.

Don Angel. – ¿Qué dice usted?

Don Tomás. – Que el socialismo y el anarquismo son neoplasmas. Los sindicatos son tumores. 
Examine usted, por ejemplo, el caso de los agentes de M. Lépine. Ha caído en ellos el germen 
infeccioso de la idea emancipadora, y estas células del organismo social se han coordinado o 
se quieren coordinar de otro modo, a expensas de los recursos colectivos, y en contra de la 
unidad a que pertenecen y que concluirán por destruir, sucumbiendo con ella. Es el proceso del 
cáncer. Un cáncer es un gremio en “acción directa”.

Don Angel. – ¡Oh!

Don Justo.  –  ¡Sindicatos  en  el  ejército!  ¡Las  fibras  musculares  negándose  a  obedecer  las 
órdenes del sistema nervioso! ¡Y hay quien cree que el progreso consiste en esos ataques de 
parálisis!

Don Angel. – Conviene que estemos paralizados para el crimen.

Don Justo. – La imagen de don Tomás es exactísima. El proletariado moderno es un neoplasma 
aniquilador.

Don Tomás. – No, no es exactísima; es por el contrario bastante inconsciente. Las analogías 
entre lo biológico y lo social son puras metáforas. Así mientras el cáncer avanza proliferando 
elementos  nuevos,  el  sindicato  avanza  asociando  elementos  antiguos,  que  se  reducen  a 
cambiar de disciplina. Esta degeneración…

Don Angel. – O regeneración.

Don Tomás. – … recuerda las cerebrales. En el cerebro las células proliferan muy difícilmente. 
Es la esterilidad de los países que han alcanzado el apogeo de su cultura. Nuestra sustancia 
gris  no  aumenta  su  efectivo;  lo  que  hace  es  combinarlo  y  recombinarlo  con  inagotable 
originalidad. Al pensar movemos siempre las mismas piezas, pero el tablero es grande. Desde 
este punto de vista, el sindicalismo sería una especie de locura.

Don Angel. – O de genio…

Don Tomás. – Sin embargo, si volvemos a la imagen del neoplasma, que tanto satisface a don 
Justo, debemos reconocer que, a los ojos de un médico, un feto se desarrolla como un cáncer 
cualquiera.  La concepción es un fenómeno infeccioso.  Todos nosotros hemos sido tumores 
-simples tumores- en los vientres de nuestras madres. ¿Qué es lo que la  sociedad de hoy 
engendra en su seno? ¿La vida o la muerte?

Don Justo. – La muerte.

Don Angel. – La vida.
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Don Tomás. – Yo no lo sé, sin duda por haber estudiado más a fondo la cuestión. Y no estoy 
impaciente por saberlo. La verdad no es divertida. Lo divertido es buscarla…

LOS HIJOS DE ALFONSO XII

Don  Angel.  –  ¡Cómo  me  reconfortan  las  noticias  de  España!  Son  para  mí  un  verdadero 
refrigerio, según la expresión mística.

Don Tomás. – ¿Alguna bomba?

Don Angel. – Eso está descontado. Barcelona se encarga de tocar a muerto por los Borbones, 
con  su  gran  campana  de  dinamita.  Me  refiero  a  una  explosión  ratonera  de  ignominia 
aristocrática.

Don Tomás. – Ya lo veo a usted con la rienda al cuello. ¿Qué sucede?

Don Angel. – Sabrá usted que el difunto don Alfonso…

Don Tomás. – ¿Lo volaron ya?

Don Angel. – Hablo del padre, del número XII.

Don Tomás. – ¿Llegaremos al XVI?

Don Angel. – No creo. Entre los muchos Alfonsos que calentaron el trono español, hubo sabios 
y castos. Un pequeño porcentaje. Alfonso XII no fue casto. Le gustaba galantear. Honró varias 
familias con sendos hijos naturales. Tuvo dos de la cantante Elena Sanz, que reclaman hace 
años lo que según ellos les corresponde. Los primeros abogados del país tercian en el asunto. 
¡Expectativa pública!

Don Tomás. – No encuentro nada de particular en lo que usted me cuenta. Un rey que usa de 
su  sexo,  un  par  de  herederos  inoportunos,  una  bandada  de  togados  cuervos  graznando 
alrededor  elocuentemente,  y  orejas  de  asno  en  la  barra;  la  vida  normal.  ¿Dónde  está  la 
ignominia?

Don Angel. – La vida normal es ignominiosa.

Don Tomás. – Aceptable punto de vista.

Don Angel. – Y la ignominia especial de este pleito no está en el augusto adúltero, ni en la 
pretensión que formulan sus semiaugustos descendientes, dignos de bordarse el escudo real 
entre el forro de los calzones, ni en los picos de oro -¡figúrese usted! Melquíades Álvarez, el 
orador eximio-, picos que cotorrean bien y embuchan mejor, no en la curiosa avaricia de la reina 
viuda, que quiso inútilmente arreglar el sucio negocio mediante una pensioncita de veinte mil 
pesetas, no; la ignominia está sobre todo en los testigos.

Don Tomás. – ¿Qué testigos?
Don Angel.  – Los nobles testigos.  Los Altavilla,  los Sesto,  los Benalúa,  los compinches del 
augusto adúltero, los comparsas de orgía, los que rebañaban la vajilla de plata y añadían a sus 
blasones el de ser comisionistas del harén alfonsino.
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Don Tomás. – No se apasione usted, don Angel, todo eso es normal.

Don Angel.  – Ya me carga usted con lo normal, usted, consagrado a corregir y remediar lo 
anormal.

Don Tomás. – Anormal es una palabra cómoda, destinada a indicar matices de lo normal. Todo 
es normal, porque todo forma parte de la naturaleza, y las mismas leyes rigen la enfermedad y 
la salud. Pero ¿qué pasó con los nobles testigos?

Don Angel. – Los nobles testigos, después de jurar noblemente ante su amigo el Dios de los 
católicos, decir la verdad -supongo que este rito continúa-, declararon no saber jota de lo que se 
les preguntaba; no conocían a los hijos de Elena Sanz, ni a Elena Sanz, ni habían oído nada del 
pleito.  Gracias que no afirmaron también no conocer a Alfonso XII.  La defensa leyó cartas 
firmadas por ellos y dirigidas a la propia Elenita. Las escucharon tranquilos. El imbécil embuste, 
en otra ocasión, bastaría para enviar a un obrero a la cárcel, mas ellos se sienten por encima 
del código. Viven en Madrid. El tribunal entonces fue a la quinta de la infanta Isabel, hermana 
de Alfonso.  La infanta se confesó tan ignorante de las trapisondas reales como los nobles 
testigos.  Más  tarde  llamó  el  mísero  y  burlado  juez  a  Palacio,  para  tomar  humildemente 
declaración a S. S. A. A. Silencio profundo.

Don Tomás. – Disciplina de partido, instinto del orden.

Don Angel. – ¡Ese juez haciendo antesala! La casa de la justicia, en efecto, no es digna de ser 
visitada por ciertos personajes. ¡Me olvido de lo más gracioso!

Don Tomás. – ¿Qué es ello?

Don Angel. – El rey no puede comparecer ante los magistrados.

Don Tomás. – ¿Por qué? ¿Está idiota o demente?

Don Angel.  – Su soberanía se lo impide. Es demasiado esplendente, demasiado mitológico, 
demasiado  sagrado  para  obligársele  a  desencajar  la  mandíbula.  Tal  vez  de  su  testimonio 
dependa el honor de un inocente, la existencia de un perseguido, la paz de su pueblo. ¡Qué 
importa! Él, el responsable de tantos destinos, el depositario de una patria, está, excusado de 
toda garantía, de toda explicación. Está capacitado para cometer todos los crímenes. No tiene 
que responder de ellos.  Es un Dios peninsular,  a pesar de su facha sietemesina,  y el  juez 
español retrocede ante él deslumbrado, aquel juez que en la admirable leyenda de Zorrilla hizo 
declarar a Cristo...

Don Tomás. – ¡Leyenda!

Don Angel.  –  El  Alcalde  de  Zalamea,  aunque  escrito  por  un cura,  parecerá  hoy una  obra 
anarquista. Y en cuanto a los hijos de Elena Sanz…

Don Tomás. – ¿Qué?

Don Angel. – ¡Que no les envidio el abolengo!...

STOESSEL

Don Angel. – Stoessel condenado.
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Don Tomás. – ¿A muerte?

Don Angel. – A muerte.

Don Tomás. – ¡Claro! Puesto que él no ha sido suficientemente héroe, sus jueces tenían que 
serlo. El crimen de Stoessel es no haber hecho matar bastantes rusos; el tribunal se guardará 
de imitarle. Stoessel debe morir.

Don  Angel.  –  La  plaza,  cuando  fue  entregada,  no  carecía  aún  de  recursos.  Según  de 
Grandprey, había más de 200.000 proyectiles, 30.000 kilos de pólvora, 5 millones de cartuchos, 
70.000 toneladas de carbón, 600.000 kilos de harina, 400.000 de galleta, 30.000 de carne en 
conserva, 200.000 de sal, 15.000 de azúcar. “El aguardiente, la cerveza, el champaña, después 
de haber corrido a ríos, existían todavía en cantidades al parecer inagotables”.

Don Tomás. – ¡Ya ve usted! ¡Disponer de tan preciosas reservas, y no aprovecharse de ellas 
para seguir sacrificando vidas! ¡Imperdonable debilidad! Pero seguramente los rusos poseían 
otros medios de resistencia. Páseme su libro. Aquí está. Stoessel tenía algo mejor: la piroxilina. 
¿Usted recuerda lo que es una granada de piroxilina? “La trinchera donde estalla se convierte 
en una carniza en que yacen esparcidos brazos, piernas y fragmentos de cuerpos desnudos; 
desnudos, porque las ropas se queman instantáneamente”. ¡Heroica piroxilina!

Don Angel. – ¡Qué asco!

Don Tomás. – Estas máquinas infernales no están permitidas. No son tan humanitarias como la 
mina de dinamita y el obús. Se prohibieron desde el año 1868, según los textos del protocolo de 
San Petersburgo, confirmados en Bruselas el año 1874. ¿Y sabe usted a instigación de quién 
se prohibieron?

Don Angel. – No.

Don Tomás. – A instigación de Rusia. Pues bien, si Stoessel hubiera empleado su piroxilina 
hasta agotarla, hubiera sido un héroe. ¿Y ahora qué es? Un pobre hombre que amó la vida y tal 
vez ciertas ganancias de turbio origen. Ha sido justamente castigado. Un militar no ha de amar 
la vida, sino la muerte. La muerte ajena en primer lugar; y la propia en seguida; cuando no 
puede continuar matando, su deber es matarse. Es un organismo necróforo.

Don Angel. – ¡Y pensar que un Napoleón ha sido adorado!

Don Tomás. – No lo creo. Sus medios han sido los normales; el terror y el éxito.

Don Angel. – Los moribundos, al verle pasar en los campos de batalla, le bendecían.

Don Tomás.  – En fin, se trata de un genio. Las condiciones son excepcionales,  los objetos 
están bañados de un resplandor fosforescente que desconcierta la vista. Es difícil decir algo 
exacto sobre Napoleón.

Don Angel.  – Nada nos denuncia mejor la corrupción humana que el  triunfo de semejantes 
genios.

Don Tomás. – Napoleón era un genio. Un genio de índole vulgar, lo reconozco. No sería digno 
de nosotros colocarle al lado de Newton, de Rembrandt o de Santa Teresa. Un genio sin ideas 
nos repugna, y Napoleón nos ha dejado un tricornio glorioso, un buen asunto para las tablas, 
una muletilla para oradores y periodistas en apuro, y ni una sola idea. Napoleón era un genio 
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cuantitativo, un exceso de lo ordinario,  una exageración que nos pone nerviosos sin excitar 
nuestra  inteligencia  ni  elevar  nuestra  alma;  sin  embargo,  era  un  genio.  Era  una  cabeza. 
Stoessel es una gorra.

Don Angel. – Con muchos galones.

Don Tomás. – Combatir a las órdenes de una gorra ha de ser cosa triste.

Don Angel. – Y en los casos graves las órdenes de la gorra son heroicas, como la tan conocida 
postdata alocutiva:  “Si la primera fila retrocede, la segunda hará fuego sobre ella”.  Quizá la 
primera  fila  odie  al  enemigo,  pero  dudo  que  ame  a  la  segunda.  El  más  ilustre  de  los 
nacionalistas franceses hace la caricatura de su propia doctrina al estampar esta frase perfecta: 
“un soldado detesta más a su teniente que al teniente de la fuerza contraria”.

Don Tomás.  – Lo probable es que Stoessel sea detestado por mucha gente. La admiración 
rusa, saco de infamias, expulsa de su tribu al infeliz defensor de Port-Arthur, cabrón emisario 
cargado de las maldiciones de Israel, y enviado al desierto para distraer la cólera divina.

Don Angel. – Se nos querrá convencer de que los jueces, por ser jueces, están más limpios que 
el acusado. ¿Para qué tales farsas? Los autócratas han ahogado en sangre la revolución; se 
han vuelto a apoderar del pueblo ruso. El  año 1905 no fue más que un relámpago en esa 
terrible  noche polar.  ¡Ay!  ¿Qué son dos  o  tres  bombas diarias  en la  extensión  colosal  del 
imperio? La paz. Y no obstante, bien está que caiga Stoessel. ¡Qué alegría para las viudas y los 
huérfanos de los que perecieron bajo el mando de este general tolerante!

LOS JUEGOS DEL FANATISMO

Don Tomás. – ¿Pasó usted bien la Semana Santa?

Don Angel. – Bien.

Don Tomás. – ¿Fue usted al templo?

Don Angel. – Fui.

Don Tomás. – ¿Oyó usted la palabra del Señor?

Don Angel. – La del Señor precisamente creo que no. Oí la de un señor. Un señor simpático. Le 
oímos con gusto.

Don Tomás. – ¿Con atención devota?

Don Angel. – Con atención amable. El auditorio crecía. La iglesia era el único teatro abierto. Los 
novios, bien vestidos, podían contemplarse gratis durante dos o tres horas. La función fue del 
agrado del público. Pero no me hable de entusiasmo religioso.

Don Tomás. – Las mujeres, sin embargo…
Don Angel. – No es religioso un país en que las mujeres no logran transmitir la fe a los hijos 
varones.  Por ese lado nos acercamos al  espíritu moderno,  amigo de la  duda,  enemigo del 
fanatismo.
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Don Tomás. – ¡Ah! ¿Con que en el espíritu moderno no hay fanatismo?

Don Angel.  –  Indignada contra la  avaricia  del  cura,  una aldea italiana  entera se ha hecho 
protestante. Síntoma de los tiempos.

Don  Tomás.  –  ¿Y  eso  qué  prueba?  ¿Por  qué  no  aprovecharon  la  ocasión  de  ensayar  el 
ateísmo?  La  masa  necesita  un  culto.  ¡Cualquiera!  Muda  de  profetas  como  de  camisa.  La 
humanidad no tiene apego a los viejos dogmas. Apenas asoma un guía elocuente se pone 
detrás de él en marcha. Las creencias son nómadas, porque están fundadas en lo absurdo. La 
verdad es una, pero el error es innumerable, y lo mismo da uno que otro.

Don Angel.  – Admita usted que disminuye el  fanatismo católico.  Nos quedan pocos Papas. 
Tendemos a lo individual en materia religiosa. Es imposible que subsista la centralización de las 
oficinas vaticanas.

Don Tomás.  –  Tal vez.  Si  nuestra época tiene un carácter  propio,  es el  que le  imprime el 
método positivo en las ciencias. No veo más.

Don Angel. – ¿Y le parece bueno?

Don Tomás. – ¡Hombre! A mí me sirve.

Don Angel. – Pues le confieso que la neurosis catequizadora de los procedimientos antiguos no 
me repugna tanto como la normalidad de ciertas prácticas positivas. Por ejemplo, entre razas. 
San Francisco Xavier, seductor de tribus salvajes, me inspira menos asco que el sistema yanqui 
para eliminar a los negros y a los amarillos. Es preferible un iluminado de proselitismo, por loco 
que esté, a ese diputado de Alabama que después de pegar un tiro a un negro, en un tranvía, 
por el delito de beber robiskey, es felicitado calurosamente en el Congreso. Tenía usted razón. 
No faltan fanáticos.  Mañana se demostrará científicamente la  inutilidad de los negros,  y se 
procederá a una hecatombe dirigida por cirujanos.

Don Tomás. – Y en eso consiste la civilización. En hacer las cosas con calma. No asesinar es 
difícil. Asesinar con la frescura de quien desinfecta es ya un progreso evidente.

Don Angel.  – Allá  ustedes. Noté, al escuchar el sermón del señor simpático, que Jesús no 
interesa. Los santos, en cambio, conservan algún privilegio. En las capillas he observado que 
todavía triunfan estos pequeños ídolos. Para que el Cristo sea obsequiado, es preciso que esté 
en brazos de San José o de San Antonio.

Don Tomás. – Ni aun así. Ayer entré en el cuarto de mi hija y descubrí que le había quitado el 
nene a San Antonio de Padua. Adela estaba furiosa porque el santo no le había hecho caso, y 
quiso castigarle duramente.

Don Angel.  – Pues bien,  me consolidaría del abandono en que se tiene al  Salvador  si  los 
médicos no profanaran su noble memoria ocupándose de él. Un sabio caballerete, M. Binet-
Sanglé, acaba de publicar un libro titulado La locura de Jesús, donde se dice que Ieschou-bar-
Ioseff,  con  siete  místicos  en  la  familia,  con  un  derrame  pleurético  de  probable  naturaleza 
tuberculosa, con una larga anorexia y una crisis de hematidrosis, con ideas de eunuquismo, de 
edipismo y de amputación manual,  murió en la cruz de un síncope de deglutición y era un 
degenerado físico y mental.
Don Tomás. – ¿Y qué?

Don Angel. – Que Binet-Sanglé es el tipo más despreciable del fanático, el fanático científico, 
borracho de su propia jerga, y no menos degenerado que el peor de sus clientes.
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Don Tomás. – No se queje usted del fanatismo. El fanatismo es la vida. ¿Qué sería de usted sin 
el suyo?

GENERALIDADES

Don Angel. – Hay en España cuatrocientos noventa y cinco generales.

Don Tomás. – Es un dato.

Don Angel. – ¿No se indigna usted?

Don Tomás. – Todavía no.

Don Angel. – ¿No le subleva el espectáculo de un país moribundo, dañado hasta la médula, y 
empeñado  en  dejarse  roer  las  pobres  entrañas  por  una  caterva  de  cuervos  graznadores, 
abogaciles y bachilleres, y por cuatrocientos noventa y cinco buitres de cartón pintado?

Don Tomás. – Razonemos, don Angel, aunque sea a pique de no sublevarme. Usted olvida que 
España acaba de perder sus inmensas colonias, y ¡de qué modo!

Don Angel. – No entiendo.

Don Tomás. – Observe usted que para los militares la guerra se distingue de la paz en que 
proporciona rápidos ascensos. Se podría deducir que ascender a la oficialidad es el objeto de la 
guerra. ¿Quién, como no sea forzado, iría de soldado raso a defender tierras que ni siquiera ha 
visto? Después de toda campaña abundan los generales. Y confieso que para tan monumental 
derrumbe como el de 1898, cuatrocientos noventa y cinco no me parecen muchos.

Don Angel. – ¿De suerte que la derrota nada significa?

Don Tomás. – A los buitres de cartón pintado, según los llama usted pintorescamente, nada les 
debe importar el éxito. Su oficio no es vencer, sino combatir. Es sabido que los derrotados, en 
cualquier nación del mundo que usted los considere, son heroicos. Diga usted en Francia que 
no fueron heroicos los apaleados del 70, y verá lo que le sucede. Diga usted en Madrid que los 
regimientos recién mandados a Casablanca volvieron la espalda al enemigo, lo que es la pura 
verdad…

Don Angel. – Y en lo que hicieron muy bien…

Don Tomás. – Bueno, diga usted eso y lo lincharán. Heroicos si triunfan, heroicos si sucumben. 
Si huyen, es de una manera heroica, con orden. Los militares son heroicos. Es una definición.

Don Angel. – Y para convencerse de ello, basta mirarles pasar, en medio de nuestros pacíficos 
menesteres, con una puntiaguda espada al cinto.

Don Tomás. – Entonces, no se lamente usted de que se premie el heroísmo. Al ser despojada 
de su exótico patrimonio, España ha padecido además una concentración de generales y de 
prelados, esparcidos antes bajo remotas latitudes. De Filipinas y de Cuba han venido copiosas 
remesas de galoneados y de frailes. No se enoje usted de un fenómeno casi mecánico.
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Don Angel. – ¿Por qué no me ha de enojar la mecánica, si contradice las leyes de mi espíritu? 
¿Por qué me he de resignar a las contingencias exteriores? Nada estás escrito.  El  hombre 
perfecto es el que no reconoce nada fatal. Le declaro, asevero y confirmo que si hubiera sido yo 
el designado para recibir las remesas de galoneados y de frailes, no los hubiera admitido como 
tales galoneados ni tales frailes; los hubiera desnudado de sus ridículos disfraces en la aduana, 
o…

Don Tomás. – ¿O…?

Don  Angel.  –  O  los  hubiera  tirado  de  cabeza  al  mar,  por  un  fenómeno  casi  mecánico, 
completamente mecánico si usted quiere.

Don Tomás. – ¿Y qué hubiera usted conseguido con eso? ¿Salvar a España? Al cabo de pocos 
años encontraría usted el mismo número de generales en la península, el mismo número de 
clérigos, es decir, el máximo. Cada pueblo es susceptible de un cierto máximo de generales o 
de otra especie determinada de organismos. Ese máximo se alcanza tarde o temprano, hágase 
lo que se haga. Es un equilibrio fisiológico inevitable.  El terreno nacional queda saturado, y 
cierra el escalafón. Añada usted diez generales más, y desaparecerán, eliminados, absorbidos 
por  fuerzas  misteriosas.  Suelte  usted  conejos  en  una  isla:  en  algunos  meses  se  habrán 
multiplicado monstruosamente. Llegarán a un máximo, bloque usted la isla o no, y no pasarán 
de él. Si echa usted más conejos, serán devorados por los otros.

Don Angel. – Y esos cuatrocientos noventa y cinco conejos, digo, generales, ¿serán el máximo?

Don Tomás. – ¡Ojalá!

Don Angel. – Aunque no me permita usted luchar con los conejos, yo lucharía.

Don Tomás. – Ensaye usted.

Don Angel. – Por muy desabridos que sean los conejos, en semejante abundancia, ¿no habrá 
alguna especie aficionada a la carne de conejo, y capaz de concluir con la peste? ¿Una especie 
prolífica, insaciable, invasora, justiciera, que arrojar a la isla devastada?

Don Tomás. – Quizá.

Don Angel. – ¡Ah! Usted, médico insigne, naturalista ingenioso, ¿no acierta qué oponer a los 
conejos?

Don Tomás. – Hombre… a esa clase de conejos… Reflexione usted que el remedio suele ser 
peor que la enfermedad. La rata es aún más terrible que el conejo. En Jamaica consiguieron 
librarse de las ratas mediante las mangostas, bichos aún más voraces y numerosos que las 
ratas.

Don Angel. – Magnífico.

Don  Tomás.  –  Lo  malo  es  que  las  mangostas,  cuando  hubieron  exterminado  las  ratas, 
continuaron destruyendo una infinidad de cosas útiles que había en Jamaica. El problema es 
complicado. Mejor es elegir animales pequeños, ponzoñosos, parásitos, que perezcan con su 
presa. Los jardineros norteamericanos así defienden sus plantas. Han importado del Japón el 
Chilocore para contrarrestar la vitalidad del Aspidiotes pernicioso.

Don Angel. – Necesitamos algo sutil…
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Don Tomás. – Microbiano…

Don Angel. – Fecundo, irresistible… ¡Ya está! ¡Y lo notable es que ya funciona!

Don Tomás. – ¿Ha descubierto usted la forma infinita y penetrante que aniquilará los conejos, 
los generales, los cuervos, los oradores y las ratas?

Don Angel. – Sí, señor.

Don Tomás. – (Burlón). ¿Y qué es? ¿Tal vez hombres? ¿Similia semilibus?...

Don Angel. – No, los hombres no. ¡Las ideas!

CRIMINALIDAD

Don Tomás. – Según las últimas estadísticas, la criminalidad sigue en aumento, sobre todo en 
los países cultos.

Don Angel. – La ciencia, que es tan útil a los avaros, ha de serlo igualmente a los rateros y a los 
asesinos. Supongo que la instrucción obligatoria y la publicidad de los descubrimientos y de las 
invenciones aprovechan a los criminales.

Don Tomás. – Sin duda. Hoy se roba y se mata con más técnica. Los asaltos ocasionales, las 
bárbaras  manotadas  del  salteador  hirsuto,  los  desvalijamientos  sin  calma  y  sin  orden,  los 
homicidios ejecutados, con un tosco instrumento, por un ladrón que se asusta, la grosería y la 
ignorancia, en fin, disminuyen sensiblemente. Hasta cuando hiere y devasta, el  homo sapiens 
deja de imitar a las bestias. El crimen se humaniza.

Don Angel. – La guerra también. Acabo de leer un trabajo interesante sobre la bala humanitaria. 
El autor, un sabio médico, J. J. Matignon, se asombra de que en la batalla de Moukden no 
hayan tenido los japoneses sino 70.000 bajas. De 150.000 heridos en total sólo se les murieron 
10.000.

Don Tomás. – Son cifras satisfactorias.

Don Angel. – Sí; la bala moderna es humanitaria. ¡Ah miserables!

Don Tomás. – No se exalte usted. Mire la realidad como la miran los microscopios, sin insultar a 
los bacilos. La carrera del bandido, como la del soldado, se dignifica sin cesar. Exige una larga 
preparación,  y  por  la  común relaciones  seleccionadas,  haberes y  buenos modales.  Es una 
empresa en que colaboran los adelantos múltiples de nuestro siglo.

Don Angel. – La química ha de servir a los envenenadores.

Don Tomás. – Ya lo creo. El  aqua tofana del renacimiento italiano es un torpe tósigo. Ningún 
envenenador delicado emplea ya al arsénico. Conoce alcaloides sutiles que no dejan rastros en 
las entrañas del difunto. La escuela de Turín nos proporciona datos curiosos. El cloroformo y el 
éter  son  exquisitos  auxiliares  del  saqueo  en  los  trenes  de  lujo  y  en  los  hoteles.  Estas 
operaciones de cirugía social requieren la anestesia. La propiedad se amputa sin dolor.

Don Angel. – Es más humanitario.
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Don Tomás.  – Nada de martillos,  machetes ni  hachas en los escalos y fracturas.  Nada de 
informes  artefactos.  La  clásica  ganzúa  pasó  de  moda.  Se  prefieren  las  finas  manoplas 
eléctricas, y esos mil aparatos diminutos, de punta de diamante, fabricados en talleres ingleses 
que a ello tan sólo se dedican.

Don Angel. – Al cabo encuentro una industria generosa, enemiga del capitalismo.

Don Tomás. – Se usa la dinamita contra las cajas de caudales, las minas galvánicas para los 
regicidios, la fotografía para la falsificación de documentos, el hipnotismo para los estupros, la 
bacteriología para producir enfermedades agudas o crónicas, el teléfono para fulminar. Si quiere 
usted detalles, consulte el estudio de Lombroso: Delitti all’automobile.

Don Angel. – No leo eso, y le prohíbo que me lo cite. ¿Se ha olvidado usted de nuestro pacto? 
Así  como  usted  expulsó  de  nuestras  conversaciones  a  los  literatos  llamados  castizos  y 
grandilocuentes, expulsé yo a todo linaje de antropólogo y sociólogo. Merece usted, por este 
descuido, que le recite medio discurso de Castelar.

Don Tomás. – ¡Socorro! Perdóneme.

Don Angel. – Perdono. Me figuro además lo que dice el estudio a que usted alude. Verifica 
seguramente la influencia del laboratorio y de la máquina en el oficio criminal, uno de los más 
trascendentales de nuestra civilización. Yo le confieso que entre el bello crimen a la Borgia y el 
crimen científico, el crimen de gabinete, me quedo con el primero. Aquel Enrique VII, asesinado 
por  medio  de  la  santa  hostia,  aquel  cardenal  de  Gomeyn,  canciller  de  Escocia,  suprimido 
gracias al vino consagrado, me parecen sucumbir a un arte más noble. Los métodos actuales 
serán tal vez exactos y seguros, pero están impregnados de una vulgaridad prestidigitadora. No 
hablan al alma.

Don Tomás. – Hablan a la inteligencia. Signo de los tiempos.

Don Angel. – Una objeción: la criminalidad, al complicarse, se hace difícil. Necesita recursos y 
talento. Debería decrecer. Sin embargo, aumenta.

Don  Tomás.  –  Lo  que  aumenta  mucho  es  la  masa  de  pequeños  delitos  cometidos  por 
mendigos, vagabundos y hambrientos.

Don Angel. – Todo delito es una venganza.

Don Tomás. – Alejandro Yvernés. Notable estadístico, los intitula  delitos de pereza y miseria. 
Son innumerables.

Don Angel. – He aquí el gran resultado: la miseria es un delito, la riqueza es una virtud.

Don Tomás. – Lo que está clasificado como delito es la vagancia.

Don Angel. – Dispense usted, señor mío. La vagancia no es delito sino cuando está unida a la 
miseria. Un vago opulento es doblemente respetado. Si trabaja se degrada un poco, porque se 
asemeja al pobre. El hijo de Rothschild, al resignarse a ser lo que usted, un simple médico, ha 
descendido.  Sus parientes  le  tendrán lástima.  La cúspide social  es  el  duque de Osuna,  el 
imbécil deslumbrador, el enorme solitario montado en oro, la joya de la humanidad. La vagancia 
de Osuna nos honraba a todos. El único delito es la miseria.

Don Tomás. – Exagera usted.
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Don Angel. – Es por lo menos el único que se persigue con tenacidad. El hambre está maldita. 
El hambre muerde. La desesperación no se aviene siempre a hundirse sola en el abismo. La 
miseria amenaza. Un delincuente con dinero es digno de las amabilidades de los jueces y de 
los intelectuales.  Su proceso es una fiesta.  Su prisión  es un hospedaje.  Su presidio  es un 
sanatorio. Se trata de un aliado comprometedor, pero aliado siempre. Se trata de un rico. En 
cambio el vagabundo da miedo, y para él no hay piedad. Es el espectro de la justicia. Es el 
remordimiento vivo. Es preciso concluir con él. Por eso a más de encarcelarle y de espiarle, se 
le tortura. En nuestra crueldad espantada, agrandamos la terrible deuda de angustia y de dolor 
que pagaremos algún día.

Don Tomás. – ¡Vendrá Dios a juzgarnos!

Don Angel.  – Ríase usted. Yo le  agradezco la noticia de que la criminalidad aumenta. ¿La 
sociedad se desquicia? Mejor. Desplómese el templo idólatra, aunque las manos del Sansón 
estén manchadas de sangre.

UNA VISITA

Don Angel. – ¿No está don Tomás?

Doña Nicolasa. – Le han hecho llamar para un enfermo, tal vez para uno de esos que cuando 
llega el doctor ya están curados. Pero mi esposo volverá pronto. Siéntese usted, don Angel. 
Charlaremos.

(Don Angel, espantado, quiere irse. Insiste la señora. Don Angel se sienta).

Don Angel. – ¿Y Adelita?

Doña Nicolasa. – Ella se acuesta muy temprano. Yo me entretengo leyendo.

(Sobre la mesa hay un enorme volumen abierto).

Don Angel. – ¿Qué lee usted?

Doña Nicolasa. – Es la colección de  La Prensa. ¡Estos sí que son diarios! Mi marido recibe 
algunos diarios franceses. No hay comparación. Yo no hablo francés, pero no importa. Aquéllos 
no pasan de seis u ocho páginas y éstos suelen traer cuarenta.

Don Angel. – Es admirable.

Doña Nicolasa. – Vienen escritos de los primeros literatos del mundo, como Grandmontagne y 
Meternich.

Don Angel. – Maeterlinck.

Doña Nicolasa. – Eso es. No hay necesidad de leer sus libros. ¡Aquí está mi biblioteca! (Golpea 
el volumen). También tengo La Nación. Yo me ocupo particularmente de la parte científica.

Don Angel. – ¡Ah!
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Doña Nicolasa. – Sí. La mujer de un sabio debe saber algo. Porque ustedes dicen que mi pobre 
marido es un sabio.

Don Angel. – (Sinceramente). ¡Ya lo creo que lo es! Pasa el día en su laboratorio.

Doña Nicolasa. – Con toda su ciencia, no me ha podido enseñar nada.

Don Angel. – No habrá tenido tiempo.

Doña Nicolasa. – No hay Dios que le entienda. Cuando trata de explicarme alguna cosa me 
mareo. Usa un lenguaje impropio.

Don Angel. – Don Tomás es demasiado especialista.

Doña Nicolasa. – Desengáñese usted. Esa ciencia reservada a unos cuantos no me gusta. La 
verdadera ciencia ha de comprenderla todo el mundo, hasta las mujeres de mala ortografía.

Don Angel. – Cierto.

Doña Nicolasa. – Así es la ciencia de La Prensa y de La Nación. ¡Lo que yo gozo enterándome 
de las teorías más complicadas! ¡Me agrada tanto que me las muestren con claridad absoluta, 
sin hacerme dudar un momento! Tomás me desconcierta. Con él me siento ignorante. Con mis 
diarios razono y juzgo.

Don Angel. – Sí, señora.

Doña Nicolasa. – Lo que me irrita en mi marido es el menosprecio en que los tiene. Jamás ha 
tomado un dato de ellos.

Don Angel. – Es curioso.

Doña Nicolasa. – Ya ve usted, prescindir de La Prensa, por ejemplo, cuyo edificio de la Avenida 
de Mayo vale veinte millones. Parece mentira. Yo, con el objeto de fastidiar a Tomás, le repito 
las novedades médicas. Ayer le conté la última curación de la tuberculosis.

Don Angel. – ¿La última?

Doña Nicolasa. – Ya la han curado cinco veces, y el cáncer, cuatro.

Don Angel. – ¿Y qué hizo don Tomás?

Doña Nicolasa. – Reírse. Lo peor es que se ríe de buena gana. ¿Usted se ríe también?

Don Angel. – No, yo me río de que se haya reído don Tomás.

Doña Nicolasa. – Se rió el muy pavo cuando le dije que la tierra tenía dos cuernos, que no se 
ven  casi  nunca.  Se  rió  cuando  le  dije  que  la  tierra  está  hueca,  según  los  astrónomos 
norteamericanos. Se rió cuando le dije que se han fabricado microbios. Pero lo increíble es lo 
siguiente: recordará usted que un calculista francés, un tal Puncarré o Polkarré…
Don Angel. – Poincaré.

Doña Nicolasa. – Eso es… Bueno, pues ése, un desconocido, porque era la primera noticia que 
tenía yo de él, se atrevió a declarar que la tierra estaba inmóvil y que era el sol el que se movía. 
Flammarión publicó un artículo en que pulverizaba al insensato. Flammarión es un genio.
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Don Angel. – Sí, señora.

Doña Nicolasa. – ¿Era la ocasión de que don Tomás se riera, verdad?

Don Angel. – Sí, señora.

Doña Nicolasa. – ¡Pues todo lo contrario! Se quedó pensativo.

Don Angel. – Sí, señora.

Doña Nicolasa. – ¡Mire usted que los cometas! En este punto no me han satisfecho las hipótesis 
admitidas. Están ahora esperándose tres cometas de golpe. Yo no soy como otras mujeres 
fanáticas, que se figuran que los manda el demonio.

Don Angel. – ¿Y cuál sería la causa, en la opinión de usted?

Doña Nicolasa. – Sospecho que esos terribles calores…

Don Angel. – Sí, señora…

LA SIRVIENTA

Don Angel. – ¿Y ese café? ¿Lo hacen o no lo hacen?

Don Tomás. – No moleste usted a la señora. No tengo prisa.

María.  – (Es la compañera de don Angel.  Están unidos desde hace ocho años. Tienen tres 
chiquillos preciosos. Habitan modestamente. Son muy felices. No están casados). Olvidaste que 
se nos marchó la sirvienta.

Don Angel. – Cierto. Se fue esta mañana con veinticinco pesos adelantados. Era una muchacha 
excelente.

María. – La verdad que es una lástima. Haré yo el café, si los niños me dejan.

Don Tomás. – Avise usted a la policía y echarán el guante a la sirvienta y a los veinticinco 
pesos.

Don Angel. – ¿Se burla usted?

Don Tomás. – No estoy seguro.

Don Angel. – ¿Colaborar con la policía? ¿Encargar a un semejante mío el espionaje y el acoso? 
¡Y qué bella caza! Veinticinco pesos adquiridos por una infeliz mujer.

Don Tomás. – ¿Adquiridos? Las palabras algo significan. Diga usted estafados.

Don Angel. – No comprendo bien la diferencia. Ya que usted posee tan claras noticias sobre el 
origen de la propiedad, le felicito. Creo que para conservar ilusiones candorosas de honradez 
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social conviene huir del análisis. Ignoremos cómo se fundó la riqueza en la historia, y cómo se 
engendra y acumula en el presente.

Don Tomás. – Nada de remontarnos al Génesis, don Angel. Con la última edición del código en 
la mano, puede usted perseguir a su sirvienta. ¿Sí o no?

Don Angel. – No es la única atrocidad que el código me permite y recomienda. ¡Usted, químico 
y biólogo, devoto de una recopilación de leyes bárbaras!

Don Tomás. – La química es una disciplina y un orden. La biología también. Ciencia es orden. 
Pensar es ordenar. Por bárbaras que las leyes sean, constituyen una razón y un instrumento de 
orden. Protegen mi laboratorio.

Don Angel.  – La química no es un código.  Un verdadero químico procura no servirle,  sino 
contradecirle,  y traerle cosas nuevas, brillantes e inseparables. Cada descubrimiento es una 
revolución, grande o chica, y progresar es descubrir. Cada descubrimiento es un desorden y el 
afán de usted debe ser desordenar la química.

Don Tomás. – Al desordenarla provisoriamente para reorganizarla mejor, obedezco al orden 
soberano de mi espíritu.

Don Angel.  –  Yo también,  cuando  encuentro  en el  código  el  desorden  del  crimen y  de  lo 
antihumano. Mi sirvienta no tenía motivos especiales de aborrecerme. Entró en casa flaca y 
medio  desnuda,  como suelen  entrar  todas.  María  la  ayudaba.  La hembra macilenta  comía 
mucho y trabajaba poco. Por las noches llevaba un gran puchero colmado al rancho donde la 
esperaban sus pequeños. Yo los vi, larvas miserables, despojos del macho anónimo y brutal. 
Yo los vi, sucios, escuálidos, negros. Parecían arañitas hambrientas. La madre, al cabo de dos 
meses, salió de aquí robusta y alegre, dispuesta a emprender otra vez la lucha de la vida…

Don Tomás. – Y con los veinticinco pesos de usted en el bolsillo. ¡Cuánto agradecimiento!

Don Angel. – ¿Agradecimiento? ¿A nosotros? Ellos, los pobres y despreciados, no tienen que 
agradecernos a nosotros, los ricos y decentes, mientras sigamos ricos y ellos pobres. Nuestra 
limosna insultante con sus pretensiones grotescas de caridad, aumenta la deuda en lugar de 
aliviarla. Los hijos de mi sirvienta dan asco y miedo. Los míos son ángeles resplandecientes, y 
quizá no los ame yo tanto como ella a los suyos. ¡Deuda formidable! ¿Seré bastante imbécil 
para suponerla pagada con veinticinco pesos?

Don Tomás. – Mi buen amigo, es usted un tipo encantador y absurdo. Admita siquiera que esa 
criada no es discreta, al abandonar a personas que la tratan inicuamente, según usted, pero 
mucho menos inicuamente que otras. Pierde en el cambio.

Don Angel.  – ¡Ah,  fisiólogo! Cuando la desgraciada vino estaba demasiado débil  para tener 
conciencia de su derecho. Quería pan, aunque fuera a palos. Prefería un régimen injusto a la 
muerte. Yo mojé su pan en leche y en vino, y no la apaleé. Recobró sus fuerzas, y comprendió 
la ignominia de su oficio y del mío. Bien alimentada, practicó la justicia. Sacudió el yugo, y se 
evadió  de  su  cárcel,  contentándose  con  veinticinco  pesos,  indemnización  exigua  de  una 
herencia de dolores.

Don Tomás. – ¡Sirvienta extraordinaria, encarnación de las ideas redentoras del siglo XX!
Don Angel. – Sin duda. En cuanto se repongan de su anemia, todos los proletarios opinarán lo 
mismo.

Don Tomás. – Y nos quedaremos sin química y sin literatura.
78



“Obras completas II” de Rafael Barrett

Don Angel. – Probablemente, pero dormiremos tranquilos, y el sol rejuvenecerá.

María. – El café.

Don Angel. – ¿Y los niños?

María. – Ya lo han tomado. Un sorbito cada uno. (Sonríe).

Don Angel. – ¿Te ríes?

María. – De los veinticinco pesos…

Don Angel. – ¿Cómo?

María. – Míralos. (Los agita suavemente).

Don Angel. – ¿Dónde estaban?

María. – La sirvienta los dejó debajo de la almohada.

Don Tomás se retuerce de gusto.

María. – Qué excelente muchacha.

Don Angel. (Desesperado). ¡Qué idiota!

EL ZORZAL

Don Tomás. – ¿De modo que la libertad absoluta sería el gran remedio?

Don Angel. – Y la libertad para todos, hasta para los delincuentes. Defienda cada cual su vida, 
pero no juzgue, no castigue. ¿Por qué hay ladrones? Porque hubo desposeídos. ¿Por qué hay 
criminales? Porque hubo tormento. Supriman los jueves, los espías y los verdugos y habrán 
suprimido el delito. Perdonen, curen. Abran las cárceles, abran los brazos. Si quieren convertir 
el mal en bien, déjenle libre.

Don Tomás. – Mi hija tenía un zorzal.

Don Angel. – Enjaulado.

Don Tomás. – Naturalmente. No le sorprenda a usted, que Adela, a pesar de su buen corazón, 
tenga pájaros prisioneros. Es la costumbre, y la principal misión de las mujeres consiste en 
conservar las costumbres.

Don Angel. – Plagia usted a Ganivet.

Don Tomás.  –  Mejor  para  él.  Decía,  pues,  que  Adela  practica  tiernamente  esa  costumbre 
salvaje. Las niñas son maternales desde que empiezan a jugar. El zorzal de Adela era una 
especie de hijo desventurado suyo, caído en cautiverio, privado del habla, reducido al tamaño 
del puño y cubierto de plumas a consecuencia de aventuras maravillosas como sólo las concibe 
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la potente imaginación infantil. Adela a lo menos le llamaba hijo con el acento de la verdad. 
Pasaba  el  dedo  entre  los  alambres  y  consolaba  y  distraía  largas  horas  al  ave  infeliz.  Se 
levantaba a medianoche a darle de comer y a cerciorare de que la jaula estaba bien cerrada.

Don Angel. – ¿Tan lindo era el animal?

Don Tomás. – Era horrible, de color de panza de burro. Era sucio y odiaba el agua. Tenía el 
pico siempre lleno de comida vieja.

Don Angel. – ¿Cantaba?

Don Tomás. – No cantaba. Lanzaba continuamente, sobre todo de noche, un chillido que nos 
volvía locos.  Además era estúpido en extremo. Golpeaba los hierros sin causa alguna y se 
ensangrentaba la cabeza. Entonces Adela lloraba.

Don Angel. – ¿Cómo se explica usted ese amor hacia un objeto tan inaguantable?

Don Tomás. – Jamás me he explicado bien los abismos de poesía que encontraba Adela en 
semejante  bicho.  Admitamos  en  las  mujeres  una  penetración  apasionada  que  les  permita 
interesarse por cosas en las que nosotros nada descubrimos de particular.

Don Angel. – Los pájaros las trastornan.

Don Tomás. – Especialmente en los sombreros. Pero sigo mi historia. Harto del zorzal, resolví, 
ya que soy incapaz de matar a nadie, como no sea por error, en mi calidad de médico, resolví 
abrir la cárcel según el sistema de usted. Una mañana convencí a mi hija y soltamos el preso.

Don Angel. – Bien hecho.

Don Tomás. – Verá usted. Adela, afligida, no auguraba resultado dichoso. El zorzal salió de la 
jaula y, lejos de huir a los árboles del jardín, se quedó entre nuestras piernas.

Don Angel. – ¿Regresó al calabozo?

Don Tomás. – Le digo a usted que era demasiado estúpido para hallarlo. Paseaba por la casa 
como un sonámbulo, tropezando y haciéndonos tropezar, mil veces más molesto que antes. 
Había  que  alimentarlo  en  el  comedor  y  en  la  sala  y  en  la  alcoba.  Había  que  limpiar  su 
inmundicia en todos los rincones. Había que salvarlo constantemente de toda clase de peligros. 
Desaparecía de pronto, y Adela desesperada sembraba el desorden y la congoja por doquier.

Don Angel. – ¿No intentaron ustedes alejarlo?

Don Tomás. – Se nos pegaba a los talones.

Don Angel. – No era tan estúpido.

Don Tomás. – Muy estúpido. Le conocí a fondo. No se asustaba del gato; Adela aterrorizada 
tuvo que encerrar al gato en un cuarto oscuro para que no se tragara al zorzal.

Don Angel. – ¡Cuántas complicaciones!
Don  Tomás.  –  El  zorzal,  hasta  entonces,  había  contemplado  al  gato  al  través  de  la  reja. 
Opinaba con razón que era inofensivo. Note usted que esa reja protegía al zorzal exactamente 
lo mismo que si el prisionero fuera el gato y no él. Concluyo: no hubo otro recurso que tornar el 
ave a la jaula, y esperar que allí dieran fin sus días.
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Don Angel. – El daño era antiguo, don Tomás; bajemos a las raíces y comprenderemos por qué 
en el caso que usted cuenta el éxito fue desastroso.

Don Tomás. – (Resignado). Bajemos a las raíces.

Don Angel. – ¿Quién trajo el zorzal? ¿Qué edad tenía? ¿Cómo lo robaron?

Don Tomás bosteza.

EL PADRE GONZALO

Don Justo. – ¿Ustedes sabían que le P. Gonzalo había colgado los hábitos?

Don Tomás. – Me suena ese nombre.

Don Justo. – ¿Y que acaba de casarse en medio de las ovaciones de la masonería?

Don Angel. – Ha querido cambiar una paternidad por otra.

Don Justo. – Sí. Ha dicho que deseaba consagrarse a la vida del hogar, lo cual es también una 
religión.

Don Tomás. – Hogar, el fuego siempre encendido, el altar de la familia.

Don Justo. – Exacto. El culto doméstico es anterior al paganismo, y ha fundado la propiedad en 
Grecia y en Roma. Fustel de Coulanges…

Don Angel. – ¡Por piedad!

Don Justo. – El P. Gonzalo ha retrocedido, pues, algunos siglos. Supongo, sin embargo, que 
considera el matrimonio más prosaicamente.

Don Angel. – No disminuya usted al P. Gonzalo. Tal vez ha procedido con sinceridad.

Don Justo. – Sin duda, sin duda. No discuto las personas, no las conozco. Pero el renegado 
repele, hasta los ateos. Y nadie niega que hubo y hay renegados sin doblez. ¿Por qué son tan 
antipáticos? ¿Inspiran desconfianza por haber  fracasado,  mutilando su existencia,  o  por  no 
haber podido cumplir las promesas de su juventud? El renegado falta a su palabra. Su conducta 
no es viril.

Don Angel. – ¿Por haber roto sus votos, hemos de creer al P. Gonzalo capaz de no devolver el 
dinero que le presten?

Don Tomás. – La fe no es razonable. Consiste en dar crédito a lo que no vimos, a lo contrario 
de lo que vimos. Un hombre es empujado a la Iglesia por su temperamento, por su vocación, 
por la gracia. Y sí como ninguna lógica lo condujo a ser sacerdote, ninguna le conducirá a dejar 
de serlo. El renegado ha mentido antes o después, o ha cometido sobre su propio organismo un 
error imperdonable por lo enorme. Es cierto que aún queda un caso, el vuelco fulminante del 
alma, la conversión a la inversa, el rayo de la negación, tan rápido a veces como el rayo de la 
fe.
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Don Angel. – ¿Y en ese caso, se ha de ser hipócrita?

Don Justo. – Sí. El cura es la esposa de Dios, y como buena esposa, si ha perdido el respeto a 
su señor, lo disimulará profundamente. Hay algo más importante que proclamar a grito herido 
nuestras pequeñas aventuras, y es evitar el escándalo.

Don Tomás.  – Confieso que los divorcios a tambor batiente me parecen de mal  gusto.  Un 
divorcio es el resultado de una equivocación. ¿Hay motivo para jactarse?

Don Angel. – ¿Y cuál es la verdad? He aquí la cuestión. ¿Qué trascendencia tiene la verdad, 
mientras no salga del cerebro del P. Gonzalo? Lo que necesitamos es una verdad para todos, o 
para muchos. Búsquela en el silencio de su celda el religioso decepcionado, y pague con las 
torturas del secreto sus primeros extravíos. Realice el  tipo sublime del  apóstol  en quien no 
alienta sino la caridad, y para quien las creencias ajenas, que ya no comparte ni comprende, 
siguen siendo un medio de propagar la esperanza.

Don Angel. – ¡Ser fiel a lo que ya no existe!

Don Justo. – Existe la forma. Un pueblo que profana sus ruinas no tiene salvación.

Don Tomás. – Veremos los fósiles.

Don Justo. – La historia no se corta en dos pedazos, uno miserable y otro augusto. Por encima 
de todo está la conveniencia de que la Iglesia conserve su dignidad.

Don Angel. – ¿Por qué?

Don Justo.  –  Porque las  diversas  direcciones  en que se ha arrastrado la  humanidad para 
ponerse  en  contacto  con  lo  desconocido  deben  sernos  sagradas.  Reírse  de  una  religión 
cualquiera, es decir, de una tentativa para conquistas lo divino, ¡qué crimen imbécil! Lo que 
deprima al catolicismo, sin compensaciones en una región diferente; lo que se reduzca a crítica 
en frío, a burla, a odio y a venganza, es tonto y culpable. Si nos cierran un sendero, ábranos 
otro. Aunque mejor es tenerlos todos abiertos. Espacio sobra.

Don Angel. – ¿No le disgustan a usted los nuevos profetas?

Don Justo.  – No. Usted, profeta social,  y don Tomás, profeta científico, me son simpáticos. 
¿Cuándo hubo en el mundo más religiones que ahora?

Don Tomás. – Estoy con usted. El concepto de ciencia positiva, según Comte, de una ciencia 
que se marca sus propios límites, se va borrando de año en año. Nuestra ciencia está resuelta 
a no vacilar ante nada. Es audaz, metafísica, mística.

Don Justo. – En  cuanto a mí, soy católico sin exageración. Me agrada un culto probado por el 
tiempo, de una estabilidad perfecta, rico, majestuoso, abrumado bajo la magnificencia de las 
artes, repleto de leyendas deliciosas. Ustedes construyen valerosamente los edificios futuros, a 
los que no me trasladaré mientras no tengan techo.

Don Angel. – ¡Ay! ¿Cuándo lo tendrían? El P. Gonzalo no se fija en esos detalles.
Don Tomás. – Me agradaría enterarme de lo que le ha hecho preferir los ritos masónicos a los 
romanos.

Don Angel. – ¡Será curioso!
82



“Obras completas II” de Rafael Barrett

Don Tomás. – No, la caída de este ángel no es miltoniana. Abandonar una tienda por la de 
enfrente no es retirarse del comercio.

DECADENCIA

Don Justo. – ¿Hay noticias interesantes?

Don Tomás. – Todo es interesante en extremo para el que tiene la vista clara. Ha aparecido una 
enfermedad nueva, y han ofrecido millón y medio de francos a Roosevelt por exhibirse a caballo 
en un circo.

Don Justo. – ¿Y qué le parece?

Don Tomás. – Dos signos más de la general decadencia. Pero sobraban. Mi diagnóstico estaba 
hecho.

Don Angel. – Donde usted ve decrepitud, yo veo renovación.

Don Tomás. – El tiempo no pasa en vano. Nacer más tarde es nacer más viejo. Y se acabará 
por morir en el vientre de la madre, a la moda de París.

Don Angel. – Accidente. La misión de los siglos es rejuvenecer el mundo.

Don Tomás. – Si usted se empeña seremos jóvenes. La juventud no es un coeficiente científico, 
y en este instante la desconozco. Jóvenes, pero enfermos. Tal vez sería preferible maduros y 
sanos.  Enfermos,  sí;  y  no  imaginarios,  se  lo  aseguro.  La  raza  blanca  está  podrida  de 
tuberculosis y de neurastenia. A medida que aumentan los recursos de la medicina y de la 
higiene, disminuye la longevidad, la resistencia orgánica. El deporte es ridículamente inocuo; la 
musculatura no es la salud, y entristece contemplar tanto atleta frágil. Nuestra carne degenera; 
no es aquella que aguantaba las pestes medievales, y las guerras de siglos. Éramos entonces 
inmundos; nos lavaban apenas el sudor y la lluvia, y los microbios hacían cuanto querían. Sin 
embargo, bajo tan sucia costra corría sangre mejor. Las defensas modernas son exteriores; nos 
conservamos a fuerza de antisépticos;  no es nuestra propia sustancia la que lucha,  sino la 
postiza. Nos quedamos calvos, se nos caen los dientes. Hacemos digerir nuestros alimentos en 
la  farmacia.  Nuestro  cuerpo  tiende  a  descomponerse  como  el  de  los  difuntos,  y  nos 
embalsamamos en vida para no desaparecer. Examine los dos tipos elevados de cultura, el 
sajón y el latino. Norte América y Francia, y notará que la especie fatigada no se reproduce 
siquiera…

Don Justo. – En Francia, lo admito.

Don Tomás.  – Y en Norte América peor. Si la población yanqui crece aún es gracias a los 
inmigrantes bárbaros. En dos generaciones o tres, las mujeres de origen extranjero renuncian 
ya a parir. Están civilizadas. Respecto a las otras, a las “matricias”, es sabido que una dama de 
la quinta Avenida es tan estéril como la esposa de un financiero parisién.

Don Justo. – ¡Esterilidad provocada, horrible es decirlo!

Don Tomás.  – ¡Bah!  Usted, hombre de legajos,  se figura que hay cosas naturales y cosas 
artificiales. No; ¡todo es natural! Todo, por lo menos para nuestra inteligencia, obedece a las 
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mismas  leyes.  Ese  sombrero  de  fieltro  es  un  producto  tan  natural  como la  concha  de  un 
molusco. Aparte de que pronto las señoras “bien” llegarán a sus fines sin tomarse molestia 
alguna. Y el suicidio, que se va haciendo normal, corregirá los errores.

Don Angel. – ¡Accidentes! ¡Detalles! Nuestra época es confusa; estamos en el desorden de un 
cambio de puestos. Se verifica el advenimiento de la masa popular, y nadie puede imaginarse lo 
que se engendrará por él.

Don Justo. – Perdone usted. Me imagino perfectamente la invasión de Atila. Retrocederemos 
diez mil años.

Don Tomás. – Lo grave es que no somos capaces de producir un Atila. Estamos en decadencia. 
Nos aguarda la horda sin jefes. Por ahora lo que se verifica es el advenimiento del vulgo. Traiga 
usted una revolución que nos suprima el vulgo, don Angel, y le proclamaré Mesías.

Don Justo. – Ese director de circo, que, por cierto, será un excelente psicólogo de multitudes, 
cuenta ganar por los menos medio millón. Total, dos millones por presentar a Roosevelt.  ¿Y 
quién los pagará? Nuestro amo, el público, el número informe que teníamos antes, como debe 
estar, atado a la noria. Y cada uno de los que acudan a tan imbécil espectáculo opina, y vota y 
gobierna. Yo me estremezco.

Don Angel. – Yo también; pero de entusiasmo.

Don Tomás.  – ¡Pensar que hemos enseñado al vulgo a leer! Así lograremos matar el  arte, 
porque hoy no es una aristocracia rica y de buen puesto quien retribuye al artista, sino Don 
Cualquiera.  Nuestro  héroe  literario  es  Sherlock  Holmes.  Después  del  fatal  hallazgo  de  la 
imprenta, no era posible evitar la catástrofe.

Don Justo. – ¡En qué día está usted! ¿Y los descubrimientos científicos son decadencia?

Don Tomás. – Claro que sí. No son los hombres los que descubren; es el método. ¿Y qué es el 
método uniforme y único? El amaneramiento de la razón. No me sorprenderá que se invente 
una  máquina  de  descubrir.  Ya  las  hay  de  calcular,  y  nuestra  ciencia  es  pura  aritmética. 
Entonces al menos descansaríamos, que bastante falta nos hace.

PROPINAS

Don Tomás. – El vecindario de Santander regala un palacio a Alfonso XIII. Ya hay 1.000.000 de 
pesetas reunidas.

Don Angel. – La propina es notable.

Don Justo. – ¡Oh! Sea usted más correcto. ¡Propina!

Don Angel. – ¿Cómo debo decir?

Don Justo. – Ofrecimiento… Respetuoso ofrecimiento. Hay que respetar a los reyes.
Don Tomás. – Sobre todo en una república.

Don Angel. – No me opongo. A mí me gusta respetar a todo el mundo. También respeto a los 
mozos de café, y, sin embargo, no creía insultarles, al poner en sus manos una propina.
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Don Justo. – ¿Qué tiene que ver una cosa con otra? Si no sabe usted distinguir un sirviente de 
un rey, le compadezco.

Don Angel. – No estoy reñido con Alfonso XIII. Reconozco que es de buena familia. ¿Pero qué 
palabra genérica emplearemos para designar lo que dimos sin estar a ello obligados? Propina, 
me parece preferible por lo benévola. Supone un trabajo cumplido, quizá mal pagado. Quizá no 
pagan lo justo al rey.

Don Tomás. – Quizá. En tal caso, se trataría de una gratificación.

Don Justo. – Gratificación es todavía insolente.

Don Angel. – ¿Menos insolente que propina, verdad?

Don  Tomás.  –  Menos.  Se  aplica  a  un  empleado.  Usted  ofendería  a  un  escribiente  si  le 
“propinara”. En cambio, un mendigo se enorgullecería, porque recibe limosnas, y no propinas ni 
gratificaciones. Si es a la Divinidad a quien usted favorece, use el término ofrenda. ¿Comprende 
usted?

Don  Angel.  –  Bonita  escala:  limosna,  propina,  gratificación,  ofrecimiento  y  ofrenda.  De 
pordiosero a Dios.

Don Tomás. – Y ninguno rehúsa.

Don  Justo.  –  Observemos  que  en  la  iglesia  caben  todos  los  peldaños,  lo  cual  prueba  la 
incalculable  penetración  social  del  catolicismo.  Así  podemos  presentar  una  limosna  al 
capuchino,  una propina al  sacristán,  una gratificación al  cura y una ofrenda al  Papa.  Hace 
precisamente un año que un desconocido envió un millón de liras a Pío X.

Don Tomás. – El obsequio ha de estar en proporción con el obsequiado. Para una familia entera 
que se muere de hambre, bastan unos céntimos. En cuanto a los burgueses, recuérdese la 
definición de Bernard Shaw: “un burgués es un hombre que no quisiera aceptar como propina 
menos de un billete de cinco libras”. A medida que el candidato es más rico, más poderoso, hay 
que ofrecerle más. ¿Quién se atreverá a molestar a un Alfonso XIII o a un Pío X, con menos de 
un millón? Y Dios, por último, que nada necesita, tiene derecho a exigirlo todo, las fortunas, los 
cuerpos y las almas.

Don Justo. – El pobre tiene también derecho a su limosna.

Don Angel. – ¿De veras?

Don Justo. – Es mi convicción. Yo reservo una suma al mes, siempre idéntica, para obras de 
caridad.

Don Angel. – ¿No teme usted arruinarse?

Don Justo.  – Sería muy triste que por un altruismo exagerado,  cayera en la pobreza y me 
imposibilitara  de  seguir  haciendo  el  bien.  La  cantidad  que  consagro  a  tales  fines  es  lo 
suficientemente  reducida  para  no  desequilibrar  mi  presupuesto.  Me  atengo  a  mi  deber  de 
cristiano, y confío en la recompensa.
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Don Angel. – Coloca usted su dinero en un banco honorable, incapaz de quebrar. Le pagarán a 
usted con exactitud, don Justo. Con el juicio con que juzga usted, será juzgado. Con la medida 
con que mide le volverán a medir.

Don Justo. – ¿Qué jerga es ésa?

Don Angel. – San Mateo, capítulo séptimo, versículo segundo.

Don Tomás. – (A don Justo). ¿Tiene usted muchos pobres?

Don Justo. – No muchos, doce o quince. Hace años que los tengo.

Don Tomás. – ¿Los mismos?

Don Justo. – Los mismos. De tarde en tarde, se lleva uno al hospital y desaparece. Esto es raro, 
gozan de aceptable  salud.  Ellos  y yo  envejecemos juntos;  ellos  un poco más de prisa.  Es 
curioso; tan pobres están, como cuando los conocí; llevan la ropa de aquella época. Son algo 
derrochadores. No ahorran. En tanto tiempo, su situación no ha cambiado, ni la mía tampoco.

Don Tomás.  – Tal es la función de la beneficencia:  conservar los pobres, única manera de 
conservar  los ricos.  Sin la  beneficencia,  los pobres sucumbirían a la  inanición,  al  frío,  a  la 
enfermedad. Sería cruel. Hay que mantenerlos en la miseria. Es preciso que vivan. Sacarlos de 
ella,  transformarlos  en  ricos,  sería  revolucionario.  ¿Conciben  ustedes  una  beneficencia 
revolucionaria? Lo era la de Cristo. “Denlo todo” era su máxima monstruosa. ¿Dónde iríamos a 
parar con semejante doctrina? Al caos. Damos lo que conviene dar, para que continúen las 
cosas como están, unas encima de otras, en igual orden que ayer. La escala de donaciones es 
conservadora. La ignominiosa limosna al mendigo. El millón al rey, si se digna no rechazarlo, 
para que no salga de rey, oficio que impone cierto lujo. Nuestra sociedad constituye una mole 
colosal y tan complicada, que ya nos es imposible tocar los cimientos.

Don Justo. – Estoy conforme. Al primer sillar atacado, se viene a tierra el edificio, y no queda 
uno de nosotros. Peor es meneallo.

Don Angel. – Buen par de zorros están ustedes.

EL DUELO

Don Tomás. – ¿De modo que acepta usted la costumbre del duelo?

Don Justo. – Acepto las costumbres de mi época porque no quiero morir lapidado. Es factible y 
a  veces  lícito  atacar  los  dogmas,  los  gobiernos,  las  ideas,  las  leyes,  pero  ir  contra  una 
costumbre es ir verdaderamente contra Dios. Lo que ha anulado a los cuáqueros no es su credo 
-mil herejías disparatadas triunfan- sino su manía de no quitarse el sombrero jamás.

Don Angel. – ¿Ni cuando se acuestan?

Don Justo. – No se lo quitan en público, y eso es lo grave. Ensayen aquí el saludo de ciertos 
polinesios, que consiste en escupir a las mejillas y en frotarlas después con la palma de la 
mano, y verán qué tal les va. Les suprimirían más rabiosamente que si fueran asesinos. ¿Qué 
crimen hay comparable con el de no ejecutar los pequeños gestos mecánicos, idénticos…
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Don Angel. – Simiescos…

Don Justo.  – ¿… de nuestra sociedad incierta? Y debe ser así.  Necesitamos estabilidad,  y 
siendo difícil obtenerla en el pensamiento, la realizamos en la conducta. Algo es algo. El duelo 
es respetable, puesto que se usa. Un periodista o un político que no se bate está perdido.

Don Angel. – Hace falta demasiado valor para no batirse.

Don Tomás. – Hablan ustedes del duelo como de una fórmula fija, y no lo es. Se transforma, 
tendiendo  a  la  mayor  benignidad  compatible  con  las  armas,  y  hoy,  en  los  países  de  alta 
civilización, se ha llegado a dosificar bastante bien el peligro. La espada francesa permite la 
esgrima del antebrazo, y dos tiradores regulares se encuentran seguros del  codo arriba.  El 
sable es menos preciso, y la pistola, aunque disminuya ad libitum la probabilidad de lesión, no 
es muy útil, pues no nos deja dueños de graduar la importancia del daño posible. Una herida 
inevitable y mínima satisface a todo el mundo, unas gotitas de sangre suficientes a firmar el 
protocolo.

Don Angel. – El duelo de cumplido.

Don Tomás. – El ideal. Las costumbres fatales y estériles se convierten así en puros cumplidos.

Don Justo. – Que hay de cumplir.

Don Tomás. – Felizmente sin grandes riesgos.

Don Angel. – Para los asuntos graves el duelo no sirve, no presenta ya la seriedad requerida. 
Es preciso volver al homicidio normal.

Don Tomás. – Sí, es más justo. El duelo se reduce a la etiqueta del heroísmo, la cual exige 
futilidad de causas. El honor se vincula con la violencia; ya dijo Scarron que tenemos vergüenza 
al hacer los hombres, y honor al deshacerlos. Son los militares los profesionales del honor, 
puesto que su oficio les familiariza con la muerte. Y el puntillo de honor, más exquisito aún, es 
propio de matones y de duques. Matarse por una insignificancia, porque sí, aunque sea sólo en 
simulacro, constituye un estimulante precioso que las gentes reclaman. Yo reservaría el duelo -
atenuado, sistema del antebrazo- para estos conflictos estrictamente nobles.

Don Angel. – Comprendo el juicio de Dios. Es cosa tan ardua, en los negocios humanos, saber 
quién tiene razón, que es lógico quizás renunciar de cuando en cuando a la lógica, y entregarse 
al  azar.  Pero  en  el  juicio  de  Dios  el  vencido  era  culpable:  el  honor  que  recobraba  un 
contendiente  era  sacado  al  otro.  En  el  duelo  moderno  los  dos  son  absueltos;  los  dos  se 
reivindican; los dos recobran su honor. Es curioso.

Don Justo. – Por economía. El duelo no es un tribunal. Yo, que soy juez, no me creo obligado a 
batirme con los delincuentes que condeno.  La colectividad se empobrecería rápidamente si 
descalificara  a  uno  de  sus  distinguidos  miembros  en  cada  lance.  Por  eso  el  duelo  es 
provechoso. Devuelve con facilidad el honor a quien lo extravía. Y el honor hay que cuidarlo; es 
el poder de circulación social.

EL JURAMENTO
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Don Angel. – ¿No les parece a ustedes anacrónica la costumbre de que los altos funcionarios 
presten juramento?

Don  Justo.  –  La  democracia  ha  vulgarizado  de  tal  modo  la  misión  de  gobernar,  que  un 
presidente o un ministro es considerado semejante a los demás hombres. Cualquier repórter de 
la prensa opositora insulta libremente al jefe de la patria. Un mozo de café, sin otro riesgo que 
algunos meses de cárcel, tira de la barba a Mr. Fallières. Hemos perdido el respeto a las cosas 
más serias.

Don Angel. – Es que ya no son serias. Pero siga usted.

Don Justo. – ¿Por qué no conservar siquiera un simulacro de solemnidad a ciertas ceremonias? 
Y con esto hay funcionarios que creen en Dios. ¿Por qué no admitir, en provecho común, el 
compromiso total de sus conciencias?

Don Tomás. – Sería mejor que nos bastara su palabra de caballero.

Don Angel. – ¿Y qué pensar de los que debutan con la farsa de jurar sin creer?

Don Tomás. – Cuando una farsa es solemne, vale como una verdad.

Don Justo. – Evidentemente. ¿Qué le importa al fiel de rodillas en el templo si el sacerdote que 
alza la hostia es sacrílego o no? No es la verdad lo que mueve el mundo, sino la fe. Mientras 
tengamos fe en una mentira no es tal mentira. Es una realidad que obra y triunfa. La cuestión 
no está en si Dios existe o no existe. ¿Existe nuestra fe? He aquí el problema. Nuestra fe crea a 
Dios;  nuestro  descreimiento  lo  mata.  Ante  la  ciencia,  lo  religioso  no  se  puede  plantear  ni 
enunciar; no tiene sentido.

Don Tomás. – Jamás nuestro análisis separará a Dios del Diablo en la naturaleza.

Don Angel. – No nos remontemos así, bajemos a los altos funcionarios. No veo la necesidad de 
que prometan nada, con ritual o sin él. Si se les ha nombrado, es porque inspiraban confianza 
suficiente.

Don Tomás. – Se trata de una manía general, antigua y poderosa, la de congraciarse con los 
dioses,  la  de  sobornarlos  para  que  por  lo  menos  nos  dejen  tranquilos.  El  juramento 
administrativo es una de las mil formas de sacrificio propiciatorio. El padre bautiza al hijo, la 
doncella  pide  novio  al  santo,  el  cura  se  encarga  de  bendecir  recién  casados,  lanchas 
pescadoras, acorazados, boliches nuevos, primera piedra de palacios, hospitales, presidios y 
puentes; se sacramentan sanos, moribundos y muertos; se consagran hasta los patíbulos. No 
hay negocio  del  que no demos aviso a las alturas,  pagando la  estampilla.  La más sórdida 
cortesana tendrá una medalla, un fetiche, una cábala, una jaculatoria para atraer clientes; el 
salteador de caminos suplica a la Virgen que se acuerde de él, y le envíe un rico viajero a quien 
desvalijar. El Todopoderoso permite los crímenes; aprovechémonos. ¿Quién no estrena el día 
reclamando misericordia al destino? ¿Qué ateo no dirige constantemente invocaciones vagas al 
azar?  Y  si  fuéramos  más  sabios  usaríamos  todas  las  religiones,  llamaríamos  a  todas  las 
puertas, rogaríamos a la vez a Cristo, a Mahoma, a Buda, a Confucio, a los últimos ídolos de la 
Polinesia y de África. No hay precaución que sobre.

Don Justo. – El juramento de los altos funcionarios es útil, moralizador. ¿Ha oído usted que 
hayan fallado nunca a él? ¿Qué presidente, qué ministro olvidó su sagrada promesa? ¿Qué 
director general se ha fugado con los fondos? Ninguno. ¿Por qué juró ser honrado. Esto es 
irrebatible.
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Don Angel. – ¿Y los que se enriquecen en el puesto? Digo lo que el baturro: “el río no crece con 
agua clara”.

Don  Tomás.  –  Error,  error  y  error.  Saque  usted  al  funcionario  del  puesto.  ¿Continuará 
enriqueciéndose? No. Entonces la causa no consistía en él, sino en el puesto. Un ministro se 
vuelve millonario automáticamente, por circunstancias de topografía social. ¿Conoce usted esa 
maquinita centrífuga para hacer manteca? Gira veloz, y la nata que pesa más, se acumula en 
los extremos.  La civilización es una enorme máquina centrífuga que acumula el  oro en las 
capas superiores. No confundamos un fenómeno moral con un fenómeno físico. Seamos justos.

Don Justo. – En cuanto a los bajos funcionarios, no necesitan jurar. La miseria les asegura. Por 
arriba las responsabilidades se van delegando indefinidamente, y sobre la presidencia de la 
República, Dios, gerente supremo de las oficinas, cierra el escalafón.

EL BESO Y LA MUERTE

Don  Tomás.  –  El  beso  es  peligroso.  Los  microbios  pasan  calentitos  de  una  boca  a  otra. 
¡Cuántas  enfermedades  se  inoculan  así!  La  difteria,  la  tuberculosis,  el  amor.  No  conviene 
tampoco apretarse la mano, hablarse de cerca ni aglomerarse en un recinto. La proximidad del 
prójimo amenaza; su aliento asesina. ¿Qué son nuestros padres, nuestra mujer? Frascos de 
bacilos. La sociedad envenena; la familia mata. No hay caricias higiénicas, y los amantes tienen 
que  encontrar  el  medio  de  poseerse  sin  tocarse.  Mientras  no  lo  encuentren,  sus  besos 
esparcirán la ponzoña en la distancia y en el tiempo. Como Adán y Eva se transmitirán su lepra 
y la transmitirán a sus hijos y los hijos de sus hijos, hasta la cuarta generación.

Don Justo. – Ya ve usted qué sensato ha sido Dios castigando en nosotros la culpa de nuestros 
abuelos.  El  pecado  se  contagia  y  se  hereda,  igual  que  ciertas  pestes.  Se  es  pecador  de 
nacimiento, como se es herpético. La naturaleza y Dios están conformes. Acusar de injusta a la 
naturaleza, porque me fabricó canceroso, no tiene sentido. Tampoco lo tiene acusar a Dios.

Don Angel. – Puesto que Dios no existe. Pero si yo no acuso a la gran salvaje, le declaro la 
guerra, y la venceré. Yo, el hombre.

Don Justo. – Y ¿cómo?

Don Angel. – Curándome, curándome el cáncer. ¿Qué es la civilización, sino el duelo entre la 
naturaleza  y  el  hombre?  El  vicio  no  es  individual;  es  social.  Ninguno  de  nosotros  es  el 
responsable;  lo  somos  todos.  Los  gérmenes  morbosos,  lo  mismo los  que  desorganizan  el 
cuerpo que los desorganizan el espíritu, circulan, flotan, penetran y rara vez hieren al que los ha 
producido. Son anónimos; forman un ambiente, y en ellos no hay nada personal. La casualidad 
de un contacto me comunica la podredumbre de un miserable. ¿Y qué? Habría injusticia si yo 
fuera inocente, si yo fuera mejor; pero soy como él un pedazo humano, un hueco de carne 
donde llovieron los siglos, y que no manifiesta la milésima parte de lo que oculta. La ilusión de 
que podemos juzgarnos es la más dañina de nuestras ilusiones. ¿Cómo seré inocente donde no 
hay culpables? No hay inocentes ni culpables; sólo hay desgraciados, y el único recurso que 
tenemos  contra  el  destino  es  disminuir  nuestra  ignorancia.  ¿Para  qué  condenar?  Basta 
aprender, enseñar y curar.

Don Justo. – Los gérmenes flotan, dice usted; ¿de dónde salieron? ¿Por qué no hemos de 
buscar los focos?
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Don Angel. – En cuanto a los gérmenes de infección fisiológica, el foco es la miseria. Mas la 
miseria de los pobres es la codicia de los ricos; el foco verdadero es moral. De los talleres, de 
las  bohardillas,  de  los  rincones  del  hambre,  de  las  cavernas  de  la  desesperación,  de  los 
presidios  y  de los  hospitales,  del  inmenso  bajo  fondo de sangre  y  de lágrimas en que se 
cimenta el edificio colectivo es de donde se escapa la muerte vengadora; de allí se levantan las 
bacterias  democráticas  para  enlutar  los  palacios  y  hasta  los  tronos.  Mediante  la  industria 
explotamos  al  mayor  número,  y  también  multiplicamos  las  comunicaciones,  las  corrientes 
emigratorias, la movilidad humana y las facilidades de conjunto. Nuestros cañones ametrallan 
exóticas  razas  indefensas,  y  ellas  nos  corresponderán  con  enfermedades  misteriosas  y 
terribles,  que  se  embarcarían  en  nuestros  vapores  y  en  nuestros  trenes,  y  vendrán  a 
diezmarnos. Hemos prostituido a nuestras hijas, hemos abaratado el beso, y en cada beso que 
nos  dan hay un poco de tósigo probable  para  nuestras  venas.  Por  los  caminos que abrió 
nuestra avaricia llegan los fantasmas del dolor. Nos destrozamos los unos a los otros, y la tierra 
es  pequeña  para  enterrar  tantas  víctimas.  Nuestros  crímenes  hieden.  Caín  está  atado  al 
cadáver de Abel, y el muerto pudre al vino.

Don Justo. – ¿Qué tal? ¿Oyó usted, don Tomás, la palabra crimen? Nuestros crímenes hieden. 
¿En qué quedamos? ¿Hay culpables o no?

Don Angel. – Retiro la palabra. Fue el calor del discurso. ¡No, caramba!, no hay culpables. El 
avaro no es malo,  es tono.  No comprende que sería incomparablemente  más feliz  en una 
sociedad de estructura altruista. Ser malo es ser de otra época. El crimen es un anacronismo.

Don Tomás. – No importa la ignorancia, si se es inteligente. La ciencia, como desinfectante 
moral, presta servicios. ¡Pero es tan lenta! Entretanto, contentémonos con el ácido fénico, el 
sublimado y el permanganato de potasa. Desinfectemos la pasión; esterilicemos los labios que 
hayamos  de  besar.  Y  si  la  prudencia  lo  exige,  limitémonos  a  las  vías  indispensables. 
Renunciemos -¡hélas!- a las mucosas digestivas.

ALCOHOLISMO

Don Justo. – ¿Y ustedes, han leído la Biblia?

Don Angel. – No hay ninguna belleza en ese libro, porque es inmoral.

Don Tomás. – El argumento no es nuevo.

Don Angel. – Pero es siempre gracioso. A mí por lo menos me divierte ver a un poeta que, ante 
el gigantesco y lúgubre anatema de Ezequiel, exclama: ¡Pornográfico!

Don Tomás. – El pobre Zola se habrá estremecido en su tumba.

Don Angel. – O a un escultor que, ante la Venus de Médicis, ruge: ¡Qué asco! Miren adónde se 
lleva la mano izquierda…

Don Justo. – Pues yo creo que la decencia y el sentido común tienen su importancia.

Don Tomás. – Enorme. La de la moda.
Don Justo. – Las señoritas del siglo XX no deben conocer ciertos pasajes, demasiado sinceros, 
de la historia judía.
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Don Angel. – Están ya satisfechas con Carlota Braemé y Carolina Invernizio, que al fin escriben 
novelas correctas y dignas del respeto de los críticos dentro de tres mil años.

Don Tomás. – ¡Bah! Dentro de tres mil años, nuestras costumbres, no las íntimas que varían 
poco, sino las oficiales, parecerán monstruosas. La lógica, la moral, son figuras muy efímeras, 
muy débiles, muy a la superficie de nuestro ser. Los manantiales de la belleza están mucho 
más adentro.

Don Justo. – ¿Y por qué lo que pasa no habría de tener su trascendencia para nosotros, que 
también pasamos? Lo que cambia de siglo en siglo es la individualidad, la persona, lo que con 
mayor pasión se ama y con mayor energía se defiende. Yo confieso la moral de mi tiempo, yo 
admiro a las autoridades de Aukland, que desde el fondo del Pacífico nos dan lecciones en la 
lucha contra el alcohol.

Don Tomás. – Suprimido el alcohol público, quedará el clandestino. ¿Qué sucede cuando se 
reprime la prostitución? Que aumentan los adulterios. Y suprimido el alcohol clandestino, habrá 
que suprimir otra cosa, y no se acabará nunca. Las aguas del río tarde o temprano, llegan al 
mar. Se combate el alcoholismo como causa de males, y es un efecto: la gente bebe por algo; 
no se trata de un accidente, sino tal vez de una necesidad.

Don Justo. – ¡Oh! ¿Pretendemos disminuir los vicios y usted, médico, nos negaría su apoyo?

Don Tomás. – Ya sé hacia dónde caminamos: a una tutela técnica. Se quiere aplicar a las razas 
humanas los métodos de crianza aplicados a los animales domésticos. Tenemos un ideal de 
caballo de carrera, el que más corre, y un ideal de buey comestible, el que da más kilos de 
buena carne. ¿Cuál es el tipo de hombre por obtener? Cuestión de valores, como dicen los 
psicólogos. Cuestión de metafísica. Yo tengo mi tipo, y usted tendrá el suyo.

Don Justo.  –  Limitémonos sencillamente  a conseguir  la  salud.  ¿O es que discute  usted la 
conveniencia de la salud?

Don Tomás. – ¿Por qué no? Acaso valor atribuirá un místico a la salud. ¿Prefiere usted la salud 
del gañán a la de un Pascal, un Lucrecio o un Leopardi? ¿Y usted mismo, por evitar la neurosis, 
por alargar unos cuantos metros su inútil y triste vejez, renunciaría a los divinos placeres de la 
inteligencia?  Aparte  de  que  es  cómico  hablar  de  salud  a  los  que  han  de  morir.  La  única 
enfermedad verdaderamente incurable es la vida.

Don Angel. – El capitalismo conduce a la tiranía científica. Hoy se violan los domicilios y se 
encarcela a los ciudadanos para prevenir una infección. Mañana se reglamentará el alimento y 
las relaciones sexuales. Carnegie paga una prima a sus obreros sobrios. Un obrero sobrio es 
una  máquina  limpia.  Se  impondrá  al  proletariado  la  salud,  para  mejorar  su  rendimiento 
económico. En artículo a la moral moderna, toda ella se resume en este artículo: probidad. Y se 
comprende: la probidad es la base del capitalismo; es la resignación del pobre.

Don Tomás. – ¿Será prudente privarnos de estimulantes? ¿Tendremos el valor de rehusar su 
café  a  Balzac,  su  whisky  a  Poe,  su  éter  a  Maupassant?  ¿Abandonaremos  esos  reactivos 
misteriosos, que acortan nuestra existencia, sí, pero apretándola y haciéndola por momentos 
luminosa,  como  astro  en  gestación?  ¿Ese  amor  a  la  salud  física,  ese  odio  a  las  rarezas 
orgánicas,  no  serán  un  peligro  social?  Quizá,  merced  a  los  procedimientos  democráticos, 
estamos reduciendo la estatura de la humanidad a la de sus más mediocres miembros. Quizás 
una higiene estúpida, enemiga de las excepciones, logre castrar de genios nuestra especie.

UNA VALIENTE
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Don Angel. – Me gusta esa muchacha…

Don Justo. – ¡Hola! ¿Ésas tenemos? Casado, es decir  unido y con cuatro nenes, ¿todavía le 
gustan las muchachas?

Don Angel. – Déjeme concluir. Me gusta esa muchacha que ha optado al título de farmacéutica, 
después de años de tenaz estudio. Es una valiente. Me agradaría tener una hija así.

Don Tomás. – Es un caso.

Don Justo. – Alabo tanta constancia, pero…

Don Angel. – ¿Pero qué?

Don Justo. – Apliquemos el criterio de Kant, amigo mío. ¿Se felicitaría usted de ver las escuelas 
llenarse de futuras farmacéuticas, médicas, abogadas, ingenieras y cirujanas?

Don Angel. – ¿Por qué no? Las mujeres tienen también derecho a vivir.

Don Tomás. – No emplee usted esa palabra, que nada significa. No hay derechos, no hay sino 
hechos. Las especies y los individuos quieren vivir, y quieren vivir siempre mejor, cada vez más 
anchos y más hondos. Es la ley de la vida; multiplicarse a expensas de la muerte, aumentar sin 
término. Todos somos indefinidamente elásticos, como los gases; son los obstáculos quienes 
nos  limitan  y  nos  dan  una  figura.  Las  mujeres  quieren  vivir,  puesto  que  viven;  quieren 
emanciparse, lo mismo que los hombres, y cuando su voluntad sea bastante fuerte para que no 
haya  otro  remedio  sino  aceptarla,  la  llamaremos  un  derecho.  La  usurpación  de  hoy  es  el 
derecho de mañana.

Don Angel. – Bueno.

Don Justo. – Justo es que algunas jóvenes, si lo desean, no encuentren dificultades en adquirir 
y beneficiar una cultura superior. Es cuestión de aptitudes; aunque hemos de confesar que las 
aptitudes de la mujer…

Don Angel. – ¡Ah! ¡Ya apareció aquello! Usted es de los que poseen una definición infalible del 
cerebro femenino,  y saben matemáticamente lo que es y lo que será. No profeticemos don 
Justo. Si le hubieran interrogado a usted hace treinta años sobre las aptitudes de los japoneses, 
¿qué hubiera dicho usted? No imaginamos la sorpresa que nos reservan los chinos… y las 
chinas.  ¿Las  aptitudes  de  la  mujer?  No  las  conocemos,  porque  jamás  le  hemos permitido 
trabajar  más  que  de  una  manera:  como  bestia  de  carga.  La  experiencia  nos  enterrará. 
Esperemos hasta entonces.

Don  Justo.  –  ¡Triste  experiencia!  Iremos  borrando  la  belleza  de  nuestras  compañeras; 
disminuyendo la poesía del amor y comprometeremos la vitalidad de la raza. Atacar un sexo es 
amenazar los dos. La mujer y el hombre son los hermanos siameses. Herir a uno es herir al 
otro. ¿Acaso las funciones de la generación no son suficientes a ocupar, dignificar, transfigurar 
a la mujer? ¿Pretende usted hacer de ella algo más elevado que una madre? El hogar encierra 
dentro de sí la necesidad entera, y hago mía la célebre máxima: “nuestra esposa debe residir 
en la casa como el corazón en el pecho”.

Don Tomás. – Vamos despacio. Respecto a la belleza: buenas noches. La democracia la ha 
matado. Brilló en Grecia, merced a la esclavitud. Un producto tan exquisito exige la división de 
castas,  una  zona  fija,  inviolable,  en  que  los  siglos  acumulen  el  lujo  y  los  privilegios,  una 
aristocracia en que la sangre se cargue de bouquet. La promiscuidad nos ha vuelto horribles. 
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Fulanita  tiene  una  preciosa  nariz,  pero  los  ojos  correspondientes  no  los  tiene  ella,  sino 
Menganita. Hay que renunciar a ser hermoso de pies a cabeza. La democracia ha reducido la 
belleza  a  fragmentos:  nos  la  hemos  repartido  y  nos  ha  tocado  muy  poco.  Respecto  a  la 
generación,  quizá  no  la  haga  peligrar  una  variedad  nueva  de  mujeres  trabajadoras.  Las 
hormigas se reproducen bien,  a pesar de las neutras u obreras.  Marchamos,  tal  vez,  a un 
polimorfismo  sexual,  útil  a  nuestros  fines  generales,  y  dentro  de  varias  centurias 
contemplaremos una multitud laboriosa y ágil de hembras inteligentes, estériles y virtuosísimas, 
recién fabricadas para ayudarnos a triunfar del misterioso destino.

Don Angel. – Me divierte, don Justo, confundiendo la realidad con las cortes de amor. “Nuestra 
esposa debe residir en su casa…” ¿Se figura usted, galante don Justo, que nos preocupamos 
de que las mujeres tengan casa? La madre, la madre, a secas, es un objeto de vergüenza y de 
escándalo. ¿Cómo? ¿Nos explotamos ferozmente los unos a los otros, y no explotaríamos a la 
mujer,  indefensa y débil?  Los hijos… ¿qué nos importan los hijos? Un cincuenta por ciento 
perece antes de alcanzar la pubertad. ¿Qué hemos hecho para evitarlos? ¿Hemos protegido a 
las jóvenes, las hemos informado a tiempo de lo que es la procreación? No; las reclamamos 
imbéciles de cuerpo y alma. Las condenamos a diez años de castidad absurda, engendradora 
de hipocresía y de vicios, y eso cuando nos dignamos casarnos con ellas, retirarlas del mercado 
de  vírgenes.  Si  no,  ¡que  revienten  con  su  ignorancia!  ¿Qué  hará  una  niña  pobre  y  fea? 
¿Suicidarse? Esa mirada con que los hombres aforan la cantidad de placer que extraerán del 
sexo opuesto no es una mirada de amor, sino de codicia. La galantería, don Justo, es una farsa 
de salón. Venga conmigo al taller, a la fábrica, y comprenderá lo que es la galantería del macho; 
allí  se paga a las mujeres lo menos posible,  no porque sean más torpes,  sino porque son 
mujeres.  La  imagen  de  Penélope  es  conmovedora,  pero  si  Penélope  tiene  hambre y  está 
obligada a vender tela cada día, en lugar de deshacerla, ¿qué obtendrá? Obtendrá en París 65 
céntimos, y por no sentir los dolores de la inanición coserá en la cama. Por eso es valerosa la 
muchacha de que hablé antes. El valor consiste en examinar la verdad frente a frente, y la 
verdad, para esa mujer decidida a luchar con todas las armas que le proporciona su época, es 
que el hombre no es su hermano, sino su enemigo.

EL PIANO

Adela. – (Diecinueve años: es la hija de don Tomás. Está sirviendo el té). ¿Dos o tres?

Don Angel. – Tres. Muy dulce.

Don Tomás. – Don Angel es romántico. Oscila del almíbar al ácido prúsico.

Adela. – Yo no tomaré nunca ácido prúsico.

Don Tomás. – Como no sea por equivocación. Yo para suicidarme, elegiría un medio infalible.

Don Angel. – ¿Cuál?

Don Tomás. – La vejez.

Don Angel. – Es un medio lento.
Don Tomás. – Pero si se empieza con él no hay manera de volverse atrás. ¡Adelita!

Adela. – ¿Papa?
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Don Tomás. – Siéntate al piano un ratito.

Adela. – ¿Y qué toco? Si estoy tan mal de los dedos… Hace días que no estudio.

Don Tomás. – Toca cualquier cosa.

Adela. – ¿”Tu desdén me enloquece”?...

Don Tomás. – Eso es.

Adela. – ¿O “Sospirt del cuore”?

Don Tomás. – Bueno.

(La niña principia tranquilamente a golpear las teclas).

Don Tomás. – ¿Sufre usted?

Don Angel. – Nada de eso. Mi pobre hermana tocaba lo mismo.

Don Tomás. – Así hablamos con la libertad, sin más inconveniente que alzar un poco la voz. 
Antes, cuando había que alejar a las doncellas de una conversación escabrosa, se les enviaba, 
con cualquier pretexto, fuera de la habitación. Ahora se les ruega que se sienten al piano.

Don Angel. – Nosotros charlamos de asuntos que aburren a Adela. Es muy inteligente.

Don Tomás. – Muy inteligente. Muy poco instruida. No me atrevo a enseñarle nada serio. Temo 
embrutecerla.

Don Angel. – ¡Oh!, no estoy conforme.

Don Tomás.  –  Es  usted más joven que yo.  Sus hijos  no le  preocupan todavía sino  en lo 
referente al tubo digestivo. Deje que crezcan, y la experiencia le hará a usted pensar como yo. 
La ciencia, a usted y a mí, no nos ha degenerado por completo. Yo, sobre todo, he resistido 
mucho.

Don Angel. – Por lo contrario, me parece que el que combate y refuta la ciencia y no se somete 
soy yo…

Don Tomás. – ¿Ve usted? La ciencia le ha puesto furioso. Le ha desequilibrado. Yo la acepto 
socarronamente…

(La niña concluye la primera parte).

Don Tomás. – ¡Muy bien!

Don Angel. – ¡Muy bien!

Don Tomás. – ¡Sigue, sigue!

Don Tomás. – Por ejemplo, la cuestión música. Mi hijo, Dios mediante, no saldrá nunca de sus 
valses, sus polcas y sus romanzas. Me resigno a escuchar, hasta que las escuche su marido, 
esas piezas inevitables que para mí, felizmente, se reducen a una sola. Yo, a lo menos, soy ya 
incapaz de distinguir “Tú y yo” del “Llanto de una viuda”. ¿Y usted?
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Don Angel. – Yo tampoco. ¿Pero cómo, siendo esta muchacha tan despierta, tan sensible, la 
priva usted de los grandes compositores?

Don Tomás. – ¡Qué delirio! ¿Recetar a Adelita, Beethoven y Schumann, Wagner?... ¿Volcar en 
esa alma ingenua y ardiente un océano de verdadero arte, de verdadera pasión? ¿Añadir a la 
vida virgen los más poderosos estimulantes de vida? Vamos, usted quiere que se fugue con el 
profesor… No. Hay que proteger a los débiles. Un ser sencillo y puro, de sentimiento generosos 
como por desgracia es Adela,  es un ser débil  en medio de nuestra sociedad idiota y cruel, 
gangrenada de convencionalismos feroces…

Don Angel. – ¡Bravo! Estoy con usted. ¡Bravo!

Adela. – (Desde el taburete). ¡Gracias!

Don Tomás. – No... Si es que… Sigue, sigue. (A don Angel). Entonces, la protejo con todas las 
corazas cursis de la buena educación. Sepa usted que mi hija lee la peor literatura posible, 
hasta los diarios. Las obras maestras son las que corrompen. El recto sentido de Adela rechaza 
las paparruchas de los novelones, y tiene en lastimoso concepto a los poetas. Su espíritu noble, 
en cambio,  acabaría por ceder a la  seducción de un Byron,  de un Goethe.  Amigo,  no soy 
bastante millonario para permitirme una hija original, es decir, una hija que sea una mujer libre, 
y no una esclava con permiso. ¿Qué dice usted?

Don Angel. – Que es muy triste oírle. Creo que es necesario tener valor, abrir las esclusas de la 
verdad y de la belleza sobre los corazones, suceda lo que suceda…

Don Tomás.  –  Está usted en un camino peligroso.  No ha llegado el  pecho desnudo entre 
nuestros semejantes. Si hoy Jesús repitiera su ensayo, ¿qué ocurriría?

Don Angel.  – Ya lo sé. Igual que hace veinte siglos. Y, sin embargo, es preciso luchar.  Es 
preciso asir por donde podamos la realidad rígida y terca, sacudirla, empujarla, ablandarla con 
el calor de nuestra sangre…

Don Tomás. – ¡Ah, soñador, soñador! Por supuesto, que sus libros de usted le están prohibidos 
a Adela.

Don Angel. – ¿Cómo los de Goethe.

Don Tomás. – Sí, señor. Quéjese usted si osa.

Don Angel. – ¡Dios me libre!

(La niña concluye la segunda parte).

Don Tomás. – ¡Muy bien!

Don Angel. – ¡Muy bien!

Don Tomás. – Sigue, sigue.

Adela. – Se ha terminado ya. (A don Angel). ¿Le gustaron los sospiri del coure?...

Don Tomás. – ¡Hombre! Me figuré que era Tu desdén me enloquece.
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Don Angel. – Es lo mismo. Muy bonito.

Don Tomás. – Es lo mismo.

IDILIO

María. – Los niños duermen.

Don Angel.  – Y nosotros soñamos,  y nos volvemos niños.  Empapemos nuestro amor en la 
sombra tibia  del  espacio.  ¡Con  qué naturalidad celeste respira nuestro nido en el  seno del 
mundo! ¿No sientes en esta paz oscura y palpitante la inmortal fraternidad de las cosas?

María. – Háblame.

Don Angel. – Ven a mi lado. Reposa tu cabeza en mi pecho. Trae junto a mi boca tu orejita 
blanca, concha de nácar misteriosa, abierta bajo la onda suavísima de tus cabellos. Quisiera 
hablarte con suspiros y con silencio. Te diré locuras incomprensibles; imitaré los juegos de las 
nubes y de las aguas; nada entenderás en mi voz, sino mi voz misma, y el acento ardiente de 
mi corazón.

María. – No sé si entiendo tu corazón; lo escucho latir. Pero no confundo sus latidos con los de 
ningún otro, y sin ellos me moriría.

Don  Angel.  –  No  nos  entendemos.  Nos  amamos.  Nos  quitarían  la  razón,  mujer  mía,  y 
seguiríamos amándonos.

María. – En la ausencia y en la muerte, seguiríamos amándonos.

Don Angel. – El cielo vuelca en tus ojos su tesoro de estrellas. Miro las estrellas amigas de tus 
ojos.

María. – ¡Cuántas estrellas! ¿Nos miran las estrellas, Angel mío?

Don Angel. – Nos miran. Desde donde ellas están, la tierra es un triste abismo, un firmamento 
caído en cuyo fondo hay también puntos de luz. Puntos de luz en las tinieblas; lo único visible 
de nosotros a través de la distancia infinita.

María. – Y esos puntos brillantes, ¿qué son?

Don Angel. – Los ojos de los amantes. Y las estrellas son miradas de amor, clavadas para 
siempre. El sol es un pedazo de amor. Tus ojos amantes iluminan, como los astros, las almas 
apagadas. Devuelves la vida a los que la perdieron y se la das a los que la esperan. Está en ti 
la fuente de toda salud y de toda alegría.  Contra ti  y contra quien te adora nada puede el 
destino, aunque haga perpetua alianza con el tiempo.

María. – Nuestro amor no tiene fin.

Don Angel. – El poder soberano de nuestro amor resplandece en los ojos de nuestros niños. 
Asómate a esas claras pupilas, y en su inocencia sagrada descubrirán la presencia de un Dios 
invencible.
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María. – Los ojos de nuestro Benjamín son los más grandes. Hoy se empeñó en coger rosas y 
una espina le hirió.

Don Angel. – Enséñale el cariño a las plantas, ahora que su inteligencia está flexible de rocío, y 
es  capaz  de  aprenderlo  todo.  Más  tarde  su  alma,  pervertida  por  la  ciencia,  dudará  de  ti: 
Enséñale a perdonar a las rosas sus espinas. Explícale que las flores, atadas por largas raíces, 
no saben huir. Dile que algunas protegen su frágil  existencia mediante espinas, pero que la 
mayor parte entregan sus corolas con la misma ingenuidad con que abandonan al viento su 
precioso perfume. Dile que en su cautiverio encantado, así como elaboran los más exquisitos 
bálsamos y las más dulces ambrosías, también pintan y cincelan las más delicadas figuras de la 
naturaleza. Dile que el hombre no es capaz de fabricar un pétalo y revélale que la purísima 
forma y los transparentes matices de los cálices son el retrato de las almas de las flores. Las 
plantas  solas,  testigos  inmóviles  y  solitarios  del  enigma universal,  poseen  los  melancólicos 
secretos que nosotros, en nuestra agitación incesante, rozamos sin adivinarlos apenas.

María. – Deseo ser flor.

Don Angel. – Tu alma serena es una flor. Me aguardaste al recodo del camino como una flor 
maravillosa y oculta, denunciada por la primavera. Me detuve y aspiré tu aliento sin atreverme a 
tocarte. No te arranqué de tu patria: no te llevé conmigo, porque ya no tenía dónde ir. Tú eras el 
objeto profundo de mi viaje. En ti descansé.

María. – En ti descanso y creo. Eres mi esperanza y mi fuerza.

(Se besan bajo el inmenso palio de la noche).

DIÁLOGOS CONTEMPORÁNEOS

El impertinente. – Muchas veces he buscado una buena definición de la política, y ni siquiera he 
conseguido encontrar una mala.

El personaje. – La política soy yo.

El impertinente. – Lo difícil es definirte a ti. A primera vista la política constituye legítimamente 
un oficio. En ella la actividad humana parece emplearse a ejecutar una obra, a perseguir un fin. 
¿Qué fin y qué obra? ¿Qué conocimientos requiere ese oficio? Aquí está lo incontestable. A 
juzgar por los hechos, la cultura intelectual es extraña a esta cuestión. Personas que ni para 
firmar toleran la  ortografía ejercen altas influencias,  y se dan casos de ministros instruidos. 
¿Qué será mejor para la carrera política? ¿Saber química o historia, medicina o teneduría de 
libros? Hasta ahora los políticos no se arriesgan a estudiar nada. La política es un oficio amorfo, 
o el oficio de los que no tienen ninguno.

El personaje. – Nos confundes con los vagos de profesión.

El impertinente. – Y hago mal, porque desgraciadamente son a veces muy activos. Quizá la 
política sea una estricta función social, como la de las mujeres hermosas. Quizá se acerque a 
una Administración General de Favores, a una especie de beneficencia secreta. Reducida a ese 
papel sería tolerable y hasta divertida. Lo malo es que complica a los que no son políticos y su 
labor trasciende al público.
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El personaje. – Desempeñamos nuestra misión. ¿Quién orienta a los pueblos? Nosotros. No 
necesitamos  especializarnos.  Nos  bastan  la  inspiración  del  patriotismo  y  algunas  ideas 
generales para dirigir espiritualmente a nuestro país.

El impertinente. – Si se contentaran con dirigirnos espiritualmente, no nos hubiéramos enterado 
nunca  de  su  existencia.  Nos  resultan  algo  caros,  pero  nos  resignaríamos  a  ese  regular 
dispendio con tal que no nos molestaran todos los días. La prensa que les asesora y registra 
sus travesuras con afición de comadre, nos mete a la fuerza la nariz en su cocina.

El personaje. – No extrañes esto. Lo que hacemos es de gran importancia.

El  impertinente.  –  ¡Bah!  Es la  raza y no los políticos  quien hace las cosas importantes.  El 
porvenir de las naciones sale del trabajo, no de los discursos ni de las disputas. Sus nobles 
empresas  son  insignificantes  como  sus  infamias.  Lo  único  que  les  pedimos  los  que  nos 
ocupamos en algo útil, es que no cacareen tan alto, o que cacareen más bajo.

EL NOVIO

El  doctor  Mínguez.  –  (Tiene veinticinco  años.  Es  inofensivo.  Le gusta Adela).  Va haciendo 
menos calor.

Doña Nicolasa. – Y más fresco.

Adela. – Verdad. Anoche tuvimos que cerrar las ventanas.

El  doctor  Mínguez.  –  La mortalidad  ha disminuido.  Una temperatura  excesiva  favorece  las 
infecciones. Lo noto en mi clínica. ¿Y usted, don Tomás?

Don Tomás. – Sí, joven. Aumentan los casos de salud, tan perjudiciales para nosotros.

El doctor Mínguez. – ¡Qué gracioso! ¡Siempre tan gracioso! (Se ríe bastante). Usted, señorita 
Adela, sí que es un bello caso de salud, de bella salud.

Doña Nicolasa. – Siempre la ha gozado. Se parece a su madre. Adela es muy sana. No lo sabe 
usted bien.

Adela. – No, nada de eso… como todo el mundo…

Doña Nicolasa. – ¡Y una regularidad! Adela tendrá hijos hermosos. Es como yo. Y como su 
abuela.

Adela. – ¡Por Dios!... No sé… Yo no creo…

El doctor Mínguez.  – (Profesionalmente). Esos labios,  esas encías, esa dentadura, señorita, 
demuestran lo que su señora madre dice… ¡Ese blanco del ojo!

Doña Nicolasa. – ¡Y qué mucosas! ¡Espléndidas!

Don Tomás. – Deja en paz a las mucosas, Nicolasa.
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El doctor Mínguez. – El traje que llevaba usted anteanoche, señorita Adela, ¿lo hizo venir de 
Buenos Aires?

Adela. – No, señor. Yo…

Doña Nicolasa. – ¿Cómo? ¿El traje del baile del martillero? Sí, señor. De Buenos Aires. Adela 
se merece cualquier sacrificio. A Buenos Aires se encarga todo lo que se puede.

Don Tomás. – Hasta maridos.

El doctor  Mínguez.  –  ¡Qué vaporosa estaba usted con esa  toilette,  señorita Adela!  ¡Etérea, 
ideal! Sí, ideal; eso es, completamente ideal.

Adela. – No, nada de eso… Yo no…

El doctor Mínguez. – ¡Qué elegantes movimientos!

Don Tomás. – También se encargaron a Buenos Aires.

El doctor Mínguez. – ¡Qué gracioso! ¡Siempre tan gracioso! (Ríe bastante).

Doña Nicolasa. – Ya empieza mi esposo a soltar tonterías.

Don Tomás. – No me hagas caso.

Doña Nicolasa. – No es preciso que me lo recomiendes; nunca te hago caso. Mi madre era 
como yo. A mi padre no se le hacía caso jamás, y ya ve usted, doctor, que tanto yo como mi hija 
estamos bien educadas.

Adela. – Yo quiero mucho a papá.

El doctor Mínguez. – ¡Qué buena es usted, señorita Adela!

Doña Nicolasa. – La pobrecilla se figura que los hombres sirven para algo.

Don Tomás. – ¡Cásese, amigo Mínguez!

 Doña Nicolasa. – No le quedará otro remedio. La mujer es el ángel de la vida.

Don Tomás. – Tu dixisti.

El doctor Mínguez. – ¡Ah, señora! El ángel de la vida: muy exacto. Y casi, en esta casa, modelo 
de hogares, yo, en esta casa, veo aquí, en este modelo de la... del…

Don Tomás. – Adela, cierra la ventana. Entra fresco.

Adela. – Va haciendo menos calor. (Cierra la ventana).

El doctor Mínguez. – Mucho menos calor. Cada vez menos. La mortalidad disminuye…

(Al cabo de un rato el doctor Mínguez se despide).

Doña Nicolasa. – Tomás, no seas sucio. Adela, estira el tapete. Tu padre lo ha arrugado todo.
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Don Tomás. – ¡Todo está arrugado, ay!

Doña Nicolasa. – ¿Y?...

Don Tomás. – ¿Cómo: y? ¿Y qué?

Doña Nicolasa. – ¿Y Mínguez? ¿Se le acepta?

Adela. – Pero, mamá…

Doña Nicolasa. – Mínguez está enamorado. Está que revienta.

Adela. – No, nada de eso…

Doña Nicolasa. Fíjate. Está lelo. Alelado.

Adela. – No será por amor, mamá. Será él así.

Doña Nicolasa. – Yo sé lo que digo. Tu padre estaba lo mismo, hace treinta años.

Don Tomás. – Peor aún. Estaba idiota.

Doña Nicolasa. – Mínguez te pide cualquier día, te sopla una declaración detrás del piano. ¿Te 
pones colorada? ¿Se declaró?

Adela. – Sí.

Doña Nicolasa. – ¿Y contestaste?

Adela. – Que no.

Doña Nicolasa. – ¿Que no? ¿Y por qué, no?

Adela. – Porque no le quiero.

Doña  Nicolasa.  –  ¡Valiente  razón!  ¡Y  para  esto  hemos  tenido  el  cuidado  de  prohibirte  las 
novelas!  Lo debes querer.  ¡Es  doctor!  Ya cobró su parte.  Cien mil  pesos.  Es de excelente 
familia. Es un poco delicado, no es como tú, un roble. Pero no es un médico enfermo. Yo le 
encuentro interesante.

Adela. – No le quiero.

Doña Nicolasa. – ¡Le has de querer! ¿Te figuras que yo me casé queriendo? Le has de querer.

Adela. – Ya le dije que no…

Doña Nicolasa. – Eso se dice siempre. Has hecho bien. Le dirás que sí.

Adela. – Que no, que no quiero.

Doña Nicolasa. – ¡Estúpida!

Don Tomás. – Bueno, bueno. Basta, basta. Ven acá, Adela: ¿por qué no le quieres?
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Adela. – (Llorando casi). Le huele el aliento…

Don Tomás.  – Sí, hija mía, le huele el aliento, hija sana, hermosura mía. ¿Qué le vamos a 
hacer? ¡No les podemos impedir que respiren!

LA REJA

Reja de una ventana baja. Dentro, la niña; fuera, el galán. Dos de la madrugada.

Él. – ¡Por fin!... Te espero desde hace mil años.

Adela. – Cállate por Dios. Estoy muerta de miedo.

Él. – ¿Duermen?

Adela. – Cállate. Creo que duermen. Mamá, de seguro. ¿No la oyes roncar?

Él. – Parece un tigre.

Adela. – ¡Chit! Papá, el pobre, suele estudiar hasta muy tarde. Si sospechara algo…

Él. – ¡Don Tomás es tan bueno!

Adela. – Te digo que hables bajo. No es su severidad lo que me aterraría, sino su pena.

Él. – Es médico y se explicará estas cosas.

Adela. – No te rías, malvado. ¡Ay! Nunca me creí tan valiente, tan mala. Es la primera vez que 
hago esto.

Él. – Nos iremos acostumbrando, deliciosa mía.

Adela.  – Te vuelves a reír,  y me enseñas esos dientes blancos que tanto me gustan. ¡Qué 
tonterías se me escapan! Habla bajo. Estuvo esta noche Mínguez.

Él. – El doctor averiado.

Adela. – Me lo meten por los ojos, pero estás tú en ellos. Ya no hay sitio.

Él. – Felizmente. ¿Sabes que se te ocurren monadas encantadoras?

Adela. – ¿De veras? Me siento otra, con la imaginación llena de chispas alegres, cuando tú 
estás a mi lado.

Él. – Dame tu manecita, Adela.

Adela. – No, eso no. Déjala. Habla bajo.

Él. – ¿Tiemblas?
Adela. – Tengo frío.
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Él. – Yo ardo. Te calentaré las manos.

Adela. – No, te repito que no. Tengo miedo. Más bajo. Iré adentro por un abrigo.

Él. – No me abandones; permíteme mirar tu precioso cuello. Acércate. No me huyas. No me 
hagas desgraciado.

Adela. – ¿Me quieres?

Él. – Te contestaré al oído.

Adela. – ¡Ay! Me lastimaron los hierros.

Él. – ¡Querida cabecita mía! Te contestaré en la boquita, en secreto…

Adela. – ¿Estás loco? Habla bajo. ¿Qué es eso? Un hombre…

Él. – Un vigilante sonámbulo. Maldita sea.

Adela. – Y se viene derecho. Me voy. Adiós.

Él. – No, espera, le despediré.

(El galán se acerca al vigilante).

Él. – ¿Qué quiere usted?

El vigilante. – ¿Qué hace usted ahí?

Él.  –  Estoy  hablando  con  mi  novia.  Si  no  se  marcha  usted  inmediatamente  le  rompo  el 
bautismo.

(El vigilante se retira).

Él. – Ya se fue.

Adela. – ¿Qué le dijiste?

Él. – Le di diez pesos. Es un infeliz. Hará la vista gorda.

Adela. – ¡Qué bueno eres!

Él. – Te quiero. Te quiero. Te quiero.

Adela. – ¡Bajito! La verdad que con esa facha pareces un ladrón.

Él. – Y no lo soy. Vengo por lo mío. Porque eres mía.

Adela. – Tuya, tuya hasta la muerte.

Él. – ¿Cómo dices? No oigo bien…

Adela. – Tuya hasta la muerte.
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Él. – ¡Qué rejas tan estrechas!

LA DIVINA JORNADA

Jehovah. – ¡El Director de las Esferas!

Josué. – ¡Señor!

Jehovah. – Se me desatiende en la Tierra; se desaniman y dispersan mis fieles; se les persigue; 
sobre ellos cae el  desprecio público.  Hay que reconfortarles;  quiero manifestar  mi suprema 
presencia por un signo que confunda a los ensoberbecidos herejes. Necesito un eclipse.

Josué. – ¿En seguida?

Jehovah. – Mi voluntad ha de ser fulmínea.

Josué. – El primer eclipse en turno, Señor de lo Alto, no tiene lugar hasta dentro de tres meses. 
Es preciso esperar.

Jehovah. – ¿Cómo? ¿No obedecen ya los astros a mi voz?

Josué.  –  Demasiado  bien,  Señor  Excelso.  No se deciden  a  salir  ni  por  un instante  de los 
sublimes rumbos que tu infinita inteligencia les ha trazado.

Jehovah. – ¡Oh rabia impotente! (El Paraíso se estremece hasta sus cimientos).

Josué. – (Conciliador). Nos quedan los cometas.

Jehovah. – Pues bien, prepara uno, sangriento, colosal, que hiera con siniestra luz el horizonte 
y aterra a los ateos.

Josué.  –  ¡Ay,  señor  Todopoderoso!  Ahora  los  hombres  todo  se  lo  explican.  Medirán 
tranquilamente  el  cometa  y  tomarán  nota  de  él  en  sus  libros.  Por  desgracia  nuestra  han 
inventado las infernales matemáticas.

Jehovah.  –  ¿De manera  que no se desplomarán de rodillas  ante el  terrible  meteoro? ¿No 
bajarán sus ojos insolentes?

Josué.  – (Temblando).  No,  sapientísimo Señor;  apuntarán despacio sus telescopios viles,  y 
después de la observación dormirán con sosiego.

Jehovah. – ¡Márchate, mamarracho! (Josué huye; el Padre llama con doliente acento). Jesús, 
hijo mío…

Jesús. – Padre.

Jehovah. – Tú, que visitaste los insondables limbos, tú, habituado a mover las entrañas del 
mundo…

Jesús. – No, Padre. Adivino tu deseo. No me pidas nuevas catástrofes. He cedido otras veces; 
la última, consentí en los terremotos de Chile y de Calabria. ¡Cuánta crueldad inútil! Mi corazón 
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llora al recordar las madres locas, retorciéndose los brazos, buscando a sus hijos; vi a una que 
con un pequeño cadáver entre las manos, dudaba todavía, intentaba arreglar los colgajos de 
carne sobre el rostro destrozado del niño.

Jehovah. – Pero esas madres han venido o vendrán al cielo. Serán recompensadas.

Jesús.  –  No,  Padre.  Nuestra  eternidad  gloriosa  no  las  paga  lo  que  han  sufrido.  No  las 
curaremos nunca. Nunca olvidarán, ni siquiera a tu lado. Y además, ¿para qué tales horrores? 
Nadie te ha atribuido los terremotos. Nadie ha reconocido en ellos, allá abajo, los efectos de tu 
venganza.

Jehovah. – ¿Es posible?

Jesús. – Sí; debo decirte la verdad que te ocultan tus cortesanos. Ahora los hombres se lo 
explican todo.

Jehovah. – ¡La misma frase feroz! Sin embargo, aún hago milagros. ¿Acaso niegan los milagros 
de Lourdes?

Jesús. – No los niegan.

Jehovah. – ¡Ya ves!

Jesús.  –  No  lo  niegan;  los  explican.  Los  explican  tan  perfectamente,  que  sin  Ti  seguirían 
explicándose.

Jehovah. – ¡Oh! ¡Cosa insoportable! ¡Existir, existir como Yo existo, y no poder demostrar mi 
existencia! Hijo mío…

Jesús. – ¿Padre?

Jehovah. – ¿Qué te parece si sacáramos del Purgatorio algunas almas en pena, aunque sea 
contra nuestros reglamentos penitenciarios,  y las mandáramos a las habitaciones terrestres, 
para asombrar y espantar a los pecadores? Nos dio esta medida excelentes resultados hace 
pocos siglos.

Jesús.  –  También  los  hombres  se  explican  sin  Tu  intervención  los  fantasmas.  Hasta  los 
fotografían.

Jehovah. – Jesús, Jesús, leo en tu mirada una fatal sentencia… ¿Será cierto?

Jesús. – Sí, Padre, tu reino ha concluido.

Jehovah. – No, no me resignaré.

Jesús. – Reinaste por miles de años.

Jehovah. – ¿Y qué es eso? Un minuto, un relámpago. ¡Ay! Soy Eterno. Siempre me resta una 
eternidad sin corona. Soy Eterno y débil. No me siento con fuerzas para crear otro Universo.

Jesús. – Contentémonos con éste. Es muy malo, pero cada vez menos malo. Le tengo cariño 
desde que descendí a él y en él sucumbí. Tú ignoras los dolores humanos; yo no. Por eso no 
vacilas en castigar, ni en perdonar vacilo yo. Por eso tu reino concluye y el mío empieza.
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Jehovah. – Reina, pues, y haz adorar el nombre de tu Padre.

Jesús. – ¡Qué egoísta eres! ¿Qué importa el nombre? Apenas se acuerdan del mío. Lo que 
importa es la obra. Mi obra de amor y de paz no muerte. Avanza poco a poco. Es invencible. 
Supe entregarme. Estoy dentro de la humanidad y no seré expulsado.

Jehovah. – ¿Y Yo?...

Jesús. – Te expulsó tu orgullo. Te cerniste tan alto sobre tus súbditos, que te han perdido de 
vista y no se ocupan ya de Ti.  Confórmate con el  Sueño Eterno.  No serás molestado.  No 
despertarás.

DE PINTURA

El mala lengua. – ¿Has observado lo pintada que estaba anoche nuestra bella amiga la señora 
de X?

El optimista. – He observado su belleza únicamente. Si era una belleza pintada, también lo son 
las vírgenes de Murillo. Los egipcios y los griegos pintaban sus esculturas, y Rafael Sanzio nos 
legó pedazos de cera divinizados por su pincel. Siendo ella misma una estatua, la señora de X, 
al pintarse con encantadora paciencia, prolonga un arte antiguo y refinado. Y tal vez no haya 
estado pintada.

El mala lengua. – Pintada como una puerta nueva. La señora X confiesa lo insuficiente de su 
piel, y nos engaña mediante artificiales recursos. No se adorna, se disfraza. Su color prestado 
es una careta.

El optimista. – No llames artificial al natural instinto de la coquetería y del gracioso disimulo. Lo 
artificial no existe, o todo es artificial. Yo no encontraría ánimo para echar en cara a la señora X 
su afán de seducirnos. No es ella quien te engaña, sino tu agrio análisis. No separes a la señora 
X de su pintura amable. Las dos se complementan para contento nuestro.

El mala lengua. – ¿Y cómo sustraerse al análisis? Vista de cerca la señora X, es imposible 
fijarse en otra cosa que en su colorete obstinado.

El optimista. – He aquí tu error. La señora de X debe contemplarse de lejos. Hay dos aspectos 
fundamentales en la mujer: el sexual y el decorativo. La señora de X, a lo menos en público, es 
decorativa. Te has salido de un papel de espectador al ponerte a dos centímetros de ella. Cada 
cuadro  tiene su punto  de vista,  y  los  que examinan  las  telas  de Velázquez  con lente  son 
notables estúpidos. Te has permitido atribuir a la señora X su aspecto sexual, que ella dejó en 
su casa, y la has mirado como marido.  Ante el  marido o el  amante la mujer  desciende de 
misión,  y  reduce  sus  armas.  Cesa  de  ser  un  símbolo  estético,  y  se  convierte  en  carne 
lamentable. Los besos despintan. Por eso el amor se cansa tan pronto.

El mala lengua. – Luego, no amemos a la señora X. ¡Si ella ate escuchara!

El optimista. – Nos diría algún disparate delicioso, puramente decorativo. No, no la amemos. 
Conservémonos optimistas.
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EPIFONEMAS

Monroe. – “América para los americanos”. Muy bonito, pero un poco vago. “Norte América para 
los norteamericanos”, me hubiera tranquilizado completamente.

----------
Psicología del adoquinado. – Un piso difícil y tosco nos recuerda duramente nuestra condición 
humilde. Los pies, que nos atan al polvo de que estamos hechos, son los palpadores de nuestra 
debilidad  orgánica.  Un  piso  cuidado  y  cómodo  comienza  a  emanciparnos,  permitiéndonos 
caminar sin mirar triste mente a tierra. Separarnos del suelo es ennoblecernos. El caballo, al 
elevar al hombre medio metro. Andar sin esfuerzo es casi tener alas. El peligro constante de 
tropezar trae al espíritu hábitos de timidez y de desconfianza. Un adoquinado pulido y elegante 
vuelve a los ciudadanos valientes y rectos. Si los gobiernos lo supieran, no adoquinarían nunca 
las ciudades.

----------
La defección del Shah. – El Shah de Persia ha concedido libertades políticas a su pueblo. Entre 
otras  menudencias  de  lujo,  ha  desempaquetado  de  su  último  equipaje  europeo  el  juguete 
constitucional a la moda. Ese monarca apóstata ha echado a perder el ensueño encantador de 
las  Mil  y  Una  Noches.  Se  concluyeron  los  príncipes  vestidos  de  diamantes  y  rubíes,  ante 
quienes,  sobre  el  tajo  cubierto  de  seda  carmesí,  se  decapitaba  a  los  médicos  magos. 
Tendremos parlamento y campaña electoral a orillas de los ríos de cuyo sagrado seno la red del 
pescador robaba, prisioneros en cofrecitos de oro, los Genios del Bien y del Mal. Después de 
Rusia, Persia. El Oriente sale de la Belleza para entrar en la Democracia.

----------
Ataques al pudor. – Lucio Orfilio dice que el casto es ridículo en todas partes. Tienes razón: 
comprobemos la repugnancia con que los hombres confiesan esta virtud, que generalmente se 
reduce a una enfermedad íntima. En cambio las mujeres confiesan difícilmente el pecado. Su 
código es el de los hombres, vuelvo al revés. También su sexo, según los fisiólogos, se parece 
al  de  los  hombres  vuelvo  al  revés.  El  amor  vendría  a  constituir  un  ejemplo  de  la  famosa 
identificación de los contrarios. Aparte de la metafísica, no debemos desconsolarnos porque el 
carácter viril se acentúe violentamente en los denominados ataques al pudor (por lo visto en los 
ayuntamientos legítimos, el pudor no se ataca). La gente se alarma de que un buen bárbaro se 
declare sin ceremonia a la primera que encuentra. Creo más alarmante, para el país, un caso 
auténtico de frialdad genésica. La peor epidemia sería el desarrollo del pudor entre los machos. 
En resumidas cuentas, los ataques al pudor se parecen a los accidentes de las armas de fuego: 
se trata de energía lanzada a deshora. Contra ellos bastaría lo empleado contra las explosiones 
de calderas: un inspector municipal que vigilara las válvulas.

----------
Jack. – Después de haber degollado a su víctima, le arrancó los pezones y le abrió el vientre. 
Le sorprendí en esta última ocupación.

– ¿Por qué hace usted eso? -le pregunté.

Levantó sus ojos, estragados de literatura, y me contestó:

– ¡Por la gloria!
----------

La amistad. – ¿Sabes lo que dicen de tu amigo íntimo?, que el pobre no puede… (Habla al 
oído).
– La verdad es que nunca se ha fijado en mi mujer…

----------
La compasión.  – El ave feliz  cantaba en el  árbol.  El  cazador apuntó cuidadosamente,  pero 
antes de apretar el gatillo murmuró:
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– ¡Pobre animal!

No, la humanidad no es tan mala.
----------

El agradecimiento. – Tenía el bandolero un trabuco, dos pistolas, un cuchillo de monte, y en el 
camino a nadie se veía.

Le di el reloj, los gemelos, el alfiler de corbata y cuanto dinero llevaba. No se contentó, y le di mi 
traje, mi sombrero y mis zapatos. Pero también le gustó mi ropa blanca.

Al relajarme, desnudo, le dije con los ojos llenos de lágrimas de gratitud:

– ¡Le debo la vida!
----------

La ciencia. – En uno de mis viajes lejanos, descubrí una isla.

De vuelta, visité a un célebre geógrafo. Me oyó, consultó largamente libros y planos, y me dijo:

– La isla que ha descubierto usted no existe. No está en el mapa.
----------

La madre. – Un gripo de angustia suena en medio de la noche.

La madre amorosa despierta sobresaltada.

El grito se oye nuevamente, más débil y más desesperado.

– No es en casa -balbucea sonriendo la madre, y se vuelve a dormir.
-----------

Los herederos. – El padre murió.

Los hijos le cerraron los ojos.

Pero le abrieron la boca y le arrancaron las muelas, porque en ellas había oro.
----------

La virtud. – Las monjas del convento criaban gallinas.

Pero el gallo resulto tan casto, que hubo que matarlo y traer otro.
----------

Los íntegros. – El político: Yo soy independiente. No tengo compromiso con ningún partido. 
Estoy con todos ellos, a medida que ocupan el poder.

El juez. – Yo soy como usted. Mis sentencias, cuando se trata de asuntos en que no estoy 
interesado, son inatacables.

El general.  – Yo soy también así. Para ponerme del lado del más fuerte, no necesito saber 
quién es.

----------
La disciplina. – El pueblo se había levantado en armas.

Cayeron muchos prisioneros.  Un soldadito  recibió  orden de fusilar  a  su padre y a sus dos 
hermanos.

Como el viejo, después de la descarga, se movía aún, el soldadito le tuvo que rematar de un 
balazo en el oído.
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Cosa tanto más meritoria, cuanto que el soldado quería mucho a su familia.
----------

La curiosidad es el buen apetito del espíritu. Ni los anémicos tienen hambre, ni curiosidad los 
idiotas.

----------
Fétido es el pantano, pero no condenemos el agua que ha sonreído al sol, brotando de la casta 
fuente.

----------
El inexacto es un corrompido.

Es un ladrón porque roba el  tiempo ajeno;  un  cobarde porque hace daño ocultándose;  un 
embustero porque promete y no cumple.

Si admitimos que los inexactos son personas honradas, admitamos que no siempre se puede 
uno fiar de las personas honradas. Las hay que tienen una palabra para las cosas grandes y 
otra para las cosas chicas, y tener dos palabras es no tener ninguna.

----------
¿Qué es un tribunal sin la fuerza armada que ejecuta los fallos? Se conciben gendarmes sin 
jueces;  no se conciben jueces sin gendarmes. La justicia no está en la balanza,  sino en la 
espada. Sin el Purgatorio y el Infierno, ¿qué sería del Dios de los católicos, impotente en la 
tierra? El jurado romántico que deshaga los entuertos continentales aplazará también su acción 
hasta  la  otra  vida.  ¿Quién  hará  caso  de  los  que  decretan  la  paz  sin  poseer  ejércitos  ni 
acorazados? Sólo el cañón hace enmudecer a los cañones.

----------
Si la generosidad no razonara con los nervios, se daría cuenta de que la moral de las naciones 
es  distinta  -casi  opuesta-  de  la  moral  de  los  individuos,  y  vería  que  el  aparente  altruismo 
practicado por el  ciudadano corresponde exactamente al egoísmo de la patria.  Matar es un 
crimen para el ciudadano; para la patria es una gloria. Robar es un delito para el ciudadano; 
para la patria es una aventura. Mentir es una vileza para el ciudadano; para la patria es una 
habilidad.  Por  eso  el  patrimonio  de  los  pueblos  está  hecho  de  despojos,  y  su  traición  de 
crueldades.

----------
No se acercan los hombres unos a otros por cariño, sino porque los comprime en el peligro 
exterior. El miedo y la división del trabajo crean las sociedades. La amistad es la expresión de 
una enemistad común, y casi se quieren los que odian a un tercero. Cada interés que ata da la 
medida de un interés que divide, y la lucha constituye el fundamento eterno de la realidad.

La lucha asesina, porque es preciso que nazcan nuevas formas, y no hay sitio ni materia para 
conservar las gastadas.

----------
En el umbral de una era que empieza que empieza poblando el mundo de las más grandes 
maravillas, y cuyos dos siglos de milagros no consienten objeción ni blasfemia, nada es lícito 
sino creer. Creer es crear. La fe obliga a contestar a las tinieblas. La humanidad es bastante 
joven para tener  fe  y  para quemar a los que no la  tengan en la  hoguera  jamás apagada, 
iluminadora del camino.

----------
Hieran  los  moral.  Lo  moral  es  lo  real.  Hagan  que  el  hombre se  avergüence de obedecer. 
Supriman el  sacerdocio,  el  capitán,  el  patrono,  el  magister.  Maten el  principio  de autoridad 
donde le hallen. Que el hombre lo examine todo por sí. Que sea responsable de sí propio. Si 
cae, que sea siquiera porque se equivoca él, no porque se equivoca otro. Combatamos al jefe, 
a todos los jefes. Tenemos en nosotros cuanto necesitamos.

----------

108



“Obras completas II” de Rafael Barrett

La cruz es el pasado. Es el signo de una época necesaria que ahora termina, de una forma 
moral y económica que nos es útil. Nos sentimos libres de pecado. La leyenda de Adán no nos 
preocupa. No necesitamos que nos rediman de una falta imaginaria, sino que nos libren de la 
pobreza, de la fealdad y de la mentira.

El alma nos parece sublime, y el cuerpo también. No queremos hacer el cuerpo esclavo del 
alma, y el alma esclava de unos manuscritos viejos. No queremos gastar la vida en prepararnos 
un  paraíso  cómodo,  sino  en  dejarla  más  fácil,  más  rica  y  más  bella  a  nuestros  hijos.  No 
queremos depender de la misericordia de un Dios, sino ser nosotros mismos los sembradores 
del porvenir. Queremos fe, sí; fe en el hombre, y si la cruz significa un sacrificio fecundo, que 
signifique el nuestros.

----------
No hay muerte. No queda más que la vida. Pero si la vida es una transformación armoniosa que 
conserva entre los innumerables y pasajeros elementos corpóreos la unidad interior -lecho del 
río  bajo  las  aguas  siempre  fugitivas-,  la  muerte  es  una  transformación  desordenada,  un 
Waterloo donde se dispersan y reagrupan los infinitesimales soldados del ejército-organismo. 
No muere nuestra carne, sino el plan director de la campaña fracasada.

Mas  supongamos  evidenciado  matemáticamente  en  nuestra  razón  y  palpado  en  nuestros 
laboratorios que nos aguarda la muerte completa, la nada irremediable, el infinito negro donde 
nuestra voz no alcanza. Supongamos necesaria la muerte definitiva de los individuos y hasta de 
las  especies.  Entonces  se  nos  habrá  revelado  una  de  las  más  profundas  intensiones  del 
destino. La muerte nos ligará íntimamente a la verdad de las cosas, y por ella tocaremos las 
entrañas de la realidad.

Comprenderemos que no somos sino el vehículo de las formas, y que la inmortalidad pesa 
todavía demasiado a nuestros hombros flacos. Aceptaremos prolongar nuestra raza y nuestro 
pensamiento, sacrificando nuestra individualidad inútil. Aceptaremos la muerte, no despiadada 
al separarnos pronto de los buenos, sí piadosa al barrer a los débiles, a los abortados y a los 
viciosos. Amaremos la muerte, gran amiga de los héroes y de los mártires, fondo tenebroso 
sobre  el  que  se  destaca  estremecido  el  cuadro  centelleante  de  la  vida.  Sentiremos  que 
debemos morir porque aún no somos perfectos y porque es indispensable nuestra sangre a 
nuevos ensayos. Sentiremos que somos nobles tentativas en manos de la naturaleza, la cual, 
en su afán sublime de conseguirla más hermosa, funde y vuelve a fundir infatigablemente el 
bronce de la estatua.

Nuestro  viejo  egoísmo y  la  inevitable  y  fútil  labor  de  cada  día  hacen demasiado  raros  los 
momentos en que el hombre se siente hombre y se asoma al abismo para mirar cara a cara las 
tinieblas  y  contestar  las  eternas  preguntas:  ¿qué  sentido  tiene  el  universo?  ¿Dónde  está 
nuestro deber?

A los veinte años vemos en el mundo un espectáculo de belleza; un problema científico a los 
treinta, y a los cuarenta un enigma moral. Con la paz austera de las noches elegidas, cuando 
las casas duermen, y más allá de las calles mudas adivinamos los bosques pensativos y los 
mares inmóviles bajo los astros que sosiegan su respiración luminosa,  el  enigma moral  se 
levanta en el sagrado silencio, y la naturaleza entera medita también su destino. Poco a poco 
desciende hasta nosotros una soledad formidable.

Entonces  nos  parece  la  existencia  alucinación  de  neurasténico,  delirio  razonado  en  que 
soñábamos amar, en que creíamos confundir nuestras almas con otras almas envueltas ahora 
en un secreto cruel. Podemos acudir a los seres adorados, gritar a su oído, clavar nuestros ojos 
en los suyos,  estrechar su carne tibia… ¿Para qué? Debajo de esa carne, máscara que la 
muerte arranca con el rostro, hay una chispa cuyo color no sabremos nunca. Debajo de nuestra 
carne tiembla prisionera la médula central de nuestro espíritu, condenada a no comunicarse 
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jamás -no se comunica sino lo que es común a todos-, condenada a palpitar amordazada contra 
la dura realidad que la oprime y la aprieta como una red a un pájaro ciego.

----------
Solos,  irremediablemente  solos;  he  aquí  la  verdad.  Subimos  hasta  el  presente  desde  las 
remotas profundidades del océano del tiempo, semejantes a esas algas enormes que mezclan 
sus florescencias sobre la superficie líquida y se enlazan únicamente, junto al fondo misterioso, 
por los tallos que se hunden en la sombra de las aguas. Es el pasado, el tronco de los instintos 
primitivos, lo que nos une a nuestros hermanos. La flor de nuestra vida individual permanece 
interior y oculta. Cada uno de nosotros habita una isla desierta.

----------
La vida no es nuestra, es de otros. Es de las generaciones que la aguardan desde el fondo de 
las  épocas  futuras.  Es  para  ellas.  En  ellas  resplandecerá.  No  somos  los  dueños,  sino  los 
depositarios de la vida. Por eso el  amor es una deuda,  y está hecho de sacrificio.  No nos 
entregamos solamente, sino que nos devolvemos.

----------
Aumentemos la herencia de nuestros hijos.  Que la forma que se nos ha prestado salga de 
nosotros más perfecta, más resistente. Según la imagen griega, la vida es una antorcha que 
nos pasamos de mano en mano en la oscuridad. Pasémosla más brillante, más alegre. ¿Qué 
importa morir? Lo esencial es haber vivido.

----------
El destino nos deja solos, pero soledad es libertad. Estamos libres de los sueños adolescentes 
y emancipados de la pérfida belleza de las cosas. Ya no hay flores amantes a la orilla  del 
sendero, ni nos miran dulcemente las primeras estrellas. El aliento perfumado del bosque expiró 
para siempre; las hojas muertas rechinan y se quejan a nuestro paso.

----------
Lo que une a los hombres no es precisamente la  comunidad de ideas.  Esa comunidad es 
imposible; y si no lo fuera, sería de todos modos imposible. La diversidad engendra la vida y la 
armonía.  Si  las  notas  al  mezclarse  encantan  nuestro  oído,  es  porque  son  diferentes.  Los 
hombres  se  unen  no  por  ser  igualmente  pensantes,  sino  por  ser  igualmente  sinceros.  El 
universo es bastante ancho para que en él  quepan distintas opiniones.  Lo que divide es la 
mentira. Esa traición que el individuo se hace a sí mismo produce la traición de unos individuos 
y la ponzoña del mundo.

----------
Una mujer, apremiada por la miseria, trató de vender a su hija, una niña de corta edad…

¡No acusen a las madres que venden a sus hijos! En resumidas cuentas, no hacen más que 
imitar a la patria.

----------
En España, durante una tempestad el rayo fulminó dentro de una iglesia a varios fieles.

¡Dios se acuerda de los que oran!
----------

Del último cuartelazo, la estatua de la Libertad salió con varios tiros.

Lo que es éstos, ¡dieron en el blanco!
----------

Es curioso: no conocía a ciertas personas a quienes saludaba. Ahora que las conozco, no las 
saludo.

----------
Ante numerosa concurrencia, una vieja ha vitoreado frenéticamente al gobierno.
Esta loca.

----------
Estamos sofocados de agradecimiento hacia la Cámara argentina.
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Devuelven los trofeos. ¡Muy bien!

Y si nos devolvieran algo de las tierras “tomadas al tirano”, ¿no sería todavía mejor?

Porque resulta que estos terribles enemigos de López le han heredado tranquilamente.
----------

En Buenos Aires, un señor infirió con una lezna una puñalada en el vientre a un niño de dos 
años. ¡Y sin motivo! -añaden los furiosos corresponsales-. Se conoce que puede haber motivos 
para apuñalar niños de pecho.

El de la lezna es hombre que hace las cosas así, espontáneamente, y sin pensarlas. Por lo visto 
es todo corazón.

----------
El doctor Warner, neurasténico a fuerza de representar un papel trágico en el melodrama Drink 
-drink  significa  trago  alcohólico-,  se  suicida,  desgraciadamente,  en  su  hotel.  No  tenía  el 
verdadero genio teatral; no se le ocurrió ahorcarse en la escena.

----------
En Estados Unidos han condenado a un blanco a dieciocho años de cárcel por casarse con una 
negra. Su delito es “degenerar la raza”. El telégrafo no dice cuál de las dos razas corría peligro 
en esa boda. No tengo inconveniente en admitir que la degeneración de la raza sea un delito 
norteamericano; pero espérese a que exista para perseguirlo. ¡Qué demontre! ¿O es que la 
recién casada dio a luz en la iglesia?

----------
Nuestra forma,  una vez revivida  en otros seres más jóvenes,  una vez en marcha hacia  el 
porvenir,  es  sobre  nosotros  algo  inútil  que  debe  caer  como la  hoja  seca.  El  día  que  nos 
sintamos incapaces de engendrar un hombre o una idea habremos muerto verdaderamente. No 
somos ya cuerpo; somos sombras vacías que un soplo sepulta en la noche.

----------
“Habrán existido hombres tan grandes, tan buenos como Washington y Lincoln, pero, en toda la 
historia de la humanidad, no ha habido otros dos grandes hombres que hayan sido tan buenos, 
ni dos hombres buenos que hayan  sido tan grandes como ellos”. Con otro par de veces que lo 
lean lo entenderán. El autor de tan ingenioso juego de palabras es Mr. Roosevelt. Terminó así 
su panegírico en el centenario de Lincoln. Es un gran orador.

----------
Lo que hay que enseñarle al esclavo es que aborrezca su estado y se desprecie y se indigne; 
que ame la libertad más que su vida. No es cuestión de ciencia; no es ciencia lo que hace falta, 
sino conciencia. El hombre libre buscará la ciencia sin que se lo recomienden. El prisionero 
resuelto a evadirse buscará la lima que corte la reja. Aprender a leer es encontrar la lima. ¿Un 
libro?... Cosa admirable, si el libro corta la cadena y desnuda el espíritu.

MIRANDO VIVIR
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LA PLUMA

Miro mi pequeña pluma de acero, pronta al trabajo, y pienso un instante:

– Es descendiente legítima del genio más alto de la humanidad, del Prometeo que surgió en 
una lejana era geológica y robó el fuego de la Naturaleza. Es nieta de los rudos vulcanos que 
aprendieron a concentrar la llama en hornos de barro, separar el hierro de la escoria y dejar en 
la fundición el carbono indispensable. Es hija de los forjadores del Asia que descubrieron los 
efectos del temple, y fabricaron las hojas damasquinadas proveedoras de tronos. En ellas hay 
un átomo de la fatiga y de la angustia de los esclavos que faenaban con los grillos en los pies. Y 
como  está  hecha  a  máquina,  veo  hundirse  en  el  pasado  otra  rama de  su  inmenso  árbol 
genealógico. Ha salido de la palanca y de la rueda, de la mecánica y de la geometría; luce en 
ella  un destello  de Pitágoras y de Arquímedes,  de Leonardo da Vinci,  Galileo,  Huyghens y 
Newton.  Ha salido  del  empuje  del  vapor  cautivo  en los  émbolos,  y  si  por  la  metalurgia  se 
emparenta con la química, por el vapor se enlaza a la termodinámica, y a la pléyade de los 
héroes industriales de la pasada centuria. Para crear la pluma, los mineros enterrados vivos 
penan en las trágicas galerías, al resplandor tembloroso de sus lámparas. Por ella perecen, 
asfixiados o quemados por el  grisú aplastados por  los desprendimientos,  ahogados por  las 
inundaciones subterráneas, o lentamente destruidos por la enfermedad. Y para llegar hasta mí, 
la pluma ha viajado a través de los continentes y de los mares, ha utilizado todos los recursos 
de  la  ingeniería  civil  y  naval;  para  traérmela,  el  maquinista,  colgado  de  su  locomotora,  ha 
pasado las noches, bajo el látigo de la lluvia, con la mirada fija en el vacilante fulgor que la 
linterna  arroja  sobre  los  rieles,  y  el  maquinista  del  steamer,  en  la  atmósfera  febril  de  las 
calderas, ha espiado durante un mes la aguja de los manómetros, mientras el piloto consultaba 
la brújula y el marino interrogaba los astros. Los pueblos y los siglos, las ciencias y las artes, las 
estrellas y los hombres han colaborado para engendrar la oscura plumita de acero…

“Lo pasajero  no es  más que símbolo”,  decía  Goethe.  Y ciertamente la  efímera  pluma -tan 
efímera que por la labor de un día se anquilosa,  se oxida y sucumbe- es símbolo de algo 
maravilloso  ejemplo  de  la  asociación,  representa  el  dominio  de  nuestra  especie  sobre  la 
inquieta y amenazadora realidad. No podrían encerrarse en este humilde pétalo de metal tantos 
esfuerzos, tantos dolores, tantas ideas, tanto espacio y tiempo humanos si no fuera una verdad 
sublime que hemos domado el planeta, que transportamos la materia con la rapidez del viento y 
el espíritu con la del rayo; que hacemos uno por uno prisioneros a los salvajes seres sin forma 
que  nos  rodean,  y  nuestros  ojos  empiezan  a  medir  la  distancia  que  nos  separa  de  otros 
mundos.  No lo dudamos:  cuando hayamos conseguido condensar toda nuestra alma, todas 
nuestras  almas  en  un  punto  -acaso  más  exiguo  que  la  pluma  de  acero-  nos  habremos 
apoderado  de  lo  infinito  efectivamente.  ¿Y  qué  es  nuestra  historia,  sino  la  historia  de  la 
asociación? Los individuos, las tribus, las naciones, las razas y las clases se exterminan entre 
sí. Todavía hoy se llenan de cadáveres los campos de batalla, y se gime en el hospital y en la 
cárcel, y se tortura y se ahorca y se fusila; y la dinamita lanza su gran grito desesperado… Y 
vean la pluma de acero, donde se abrazan y se funden esas fieras convencidas de que se 
odian… No,  no nos odiamos aunque nos arranquemos las entrañas,  porque el  trabajo  nos 
mezcla con una energía superior a las que aparentan dirigirnos, energía gemela de la que hace 
morderse y herirse a los sexos fecundos. Y mañana seguiremos ensangrentando la tierra, y 
asociándonos  más  estrechamente,  y  por  lo  mismo  ensanchando  nuestro  poder  sobre  el 
universo. Llamen odio o amor a lo que nos precipita los unos contra los otros; ¿qué importa, si 
nos  penetramos  y  nos  confundimos,  y  la  muerte  nos  renueva?  El  odio  esencial  es  la 
indiferencia.  No  se odian  los  que creen odiarse  ni  los  que creen amarse,  sino  los  que se 
ignoran.

¡Oh pluma modestísima, que cuestas una fracción de centésimo y eres hermana de millones de 
plumas tan modestas como tú, y como tú condenadas a una breve y baja existencia! ¡Yo te 
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respeto  y  te  amo,  y  me pareces  mucho  más  bella  que  la  orgullosa  pluma  de  águila  que 
recogieron para Víctor Hugo en una cima de los Alpes! Yo quiero morir sin haberte obligado a 
manchar el papel con una mentira, y sin que te haya hecho en mi mano retroceder el miedo.

EL PROYECTO AYARRAGARAY

Invitado por el Congreso argentino, el diputado Ayarragaray ha presentado un proyecto de ley 
sobre inmigración y propaganda obrera.  Este proyecto es inmoral.  Cierto que las leyes son 
esencialmente  inmorales.  El  ideal  mismo  de  la  ley  idéntica  para  todos  es  el  colmo  de  la 
injusticia, por no tener en cuenta las morales variadas de los individuos. Para muchos débiles 
malvados, de una crueldad indisciplinada y cobarde, el deber de agredir en masa al extranjero 
cuando el gobierno lo exige es altamente moral, mientras para un santo, y para un número cada 
vez mayor de personas que no son santas, es un deber inicuo. La única ley uniforme legítima 
sería la moral de un Francisco de Asís o de un Tolstoi, pero al ser impuesta perdería ya su 
perfección. Las leyes son también inmorales a causa de su procedencia. Vienen del pasado, de 
épocas en que la humanidad era más bárbara, y todavía dentro de aquellas épocas, fueron 
obra de los hombres más inmorales, de los llamados hombres de acción, dueños del oro y de la 
política.

Las leyes progresan, haciéndose menos inmorales. Por impregnarse de juicio,  aumentan en 
flexibilidad y  en piedad.  Tienden a sobrepasar  el  nivel  moral  del  medio,  en vez de quedar 
rezagadas debajo de él. Tienden a permitir la marcha hacia el futuro, en vez de entorpecerla. 
Toda ley es un obstáculo. El progreso consiste en hacer posible el desarme de las leyes. La que 
propone el diputado Ayarragaray no es un progreso sino un regreso. Es una ley incomprensiva 
y violenta, una ley de represión, una ley rusa contra la libertad de la palabra y del pensamiento y 
contra la publicidad de los debates judiciales. Es una ley de venganza secreta. Dejando aparte 
los  artículos  referentes  al  anarquismo,  resaltará  mejor  el  espíritu  en  que  parece  haberse 
inspirado el señor Ayarragaray. Bastan los primeros incisos del artículo primero para revelar el 
estado de alma de quien los compuso. Después de enumerar las diversas enfermedades que 
han de impedir al inmigrante desembarcar en la Argentina, el diputado niega la entrada a los 
que han sufrido condenas, y añade:

“Inciso d). Se prohíbe la inmigración de los mendigos y personas que, por su condición física y 
moral, representan una carga inútil para la sociedad”.

Esto da frío. ¿Qué piensan de un propietario que ponga en su casa el siguiente letrero: “Aquí no 
llame quien busca un pedazo de pan, un alivio para su carne enferma, un consuelo para su 
desesperación”? Ni el señor Ayarragaray ni uno solo de sus conciudadanos, por egoísta que 
fuera, se atrevería a deshonrar así sus umbrales. Y, sin embargo, se proyecta estampar tan 
terrible ¡Vae Victis!  en lo más alto de la gran casa argentina; atestada de riquezas, enorme 
heredad de tierras y de sol, despoblada aún, a tiempo que cientos de pesos improductivos se 
amontonan en las arcas. ¿Cómo sería lícito a la colectividad lo que no es a ninguno de sus 
miembros? ¿Es un Estado que profesa la  religión  cristiana el  que cierra sus puertas a los 
vencidos de la vida, y los arroja de nuevo a las amargas aguas del mar?

¡Cargas inútiles! De seguro que el empleado a quien se encomiende tal aforo no considerará 
carga inútil al leproso de corazón o de piel que llegue en camarote de lujo. ¿Encontraran un 
sociólogo bastante profundo para separar en la dársena las cargas inútiles de las cargas útiles? 
Este enfermo puede ser un Cecil Rhodes, que arribó tísico a las playas del África del Sud. Este 
que sale de la cárcel puede ser un Valjean. Este mendigo puede ser un Gorki. ¿Quién adivinará 
la  degeneración  de  los  aparentemente  normales,  y  la  regeneración  de  los  aparentemente 
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degenerados? ¿Rechazarán en el  puerto la  carga inútil  de los niños? ¿Distinguirán qué es 
germen y qué es ceniza, entre dos pitadas de vapor?

¡Falso concepto de la solidaridad humana! No se crean jamás ajenos a la desgracia que a 
ustedes acude sollozando. Una parte nos toca de cada lágrima y de casa gota de sangre que 
se  derrama en  el  mundo.  Somos  coautores  de  toda  desdicha  y  cómplices  de  todo  delito. 
Detendrán en Buenos Aires a los enfermos contagiosos,  ¿pero estarán ciertos de no haber 
llevado a Europa simientes de contagio en el seno de sus buques? Despedirán sin piedad a los 
mendigos,  ¿pero  estarán  ciertos  de  no  haber  privado  de  su  trabajo  mísero  a  legiones  de 
obreros del otro continente, víctimas de alguna crisis económica provocada por su exportación? 
La solidaridad humana no es una teoría: es un hecho formidable, y ¡ay de los que intentan 
oponerse a los hechos!

Es  pretensión  pueril  la  de  sostenernos  apropiándonos  sin  cesar  las  ventajas  del  dinero  y 
eliminando las cargas inútiles. Es quimera borrar del libro mayor la columna del debe. El que 
posee debe, los comerciantes honrados lo saben. No somos cofres, somos esclusas. No somos 
dueños de nada; somos depositarios de todo. Somos vehículos del destino. La realidad circula. 
Cesemos de trazar fronteras ilusorias entre el mal y el bien; entre las cargas y los privilegios, 
entre los placeres y los dolores. El mal no existe, lo negativo no existe; no existe más que el 
bien, porque no existe más que la vida. El derecho de la vida es vivir, y vivir es moverse. No 
hemos de interceptar nuestras aduanas sino a los cadáveres si es que los hay. No conocemos 
el rostro de los elegidos; y de los trágicos viajeros que pasan por nuestro lado, no hay uno a 
quien podamos decir: “No eres tú”.

LA EVOLUCIÓN DE LOS MUNDOS

Percival Lowell es un sabio astrónomo norteamericano. Es -una cosa rara- un sabio inteligente. 
La inteligencia no abunda, y quizá menos aún en los sabios especialistas que en los demás 
profesionales. La vida corriente, en efecto, puede por su misma diversidad católica despertar en 
nosotros esa electricidad mental que relaciona lo distante, y tiende sus hilos invisibles a través 
del  mundo.  Hay  analfabetos  inspirados.  Pero  la  hermética  existencia  de  un  hombre 
exclusivamente  consagrado,  por  ejemplo,  a  la  arqueología  etrusca,  ¿no le  embrutecerá del 
todo?  Es  muy  posible.  Se  encuentran  así  profundos  investigadores,  célebres  por  sus 
descubrimientos -¿quién después de veinte o treinta años de labor rectilínea no descubre algo?- 
y cuya incomprensión, fuera de los detalles de su especialidad, asusta. Sin embargo, son en 
extremo  útiles,  porque  hallan  los  materiales  oscuros  que  mañana  el  talento  organizará  en 
luminosa síntesis. Leonardo -un artista- contribuye a fundar la mecánica moderna. Pasteur, que 
no era médico, revoluciona la medicina, y el médico Mayer, la física matemática. Los amores de 
la inteligencia son enciclopédicos. “Es plomo y no alas lo que es preciso dar al entendimiento”, 
decía Bacon; hoy, ante la triste pesadez de nuestra ciencia, aconsejaría lo contrario.

No sólo es inteligente Percival Lowell: tiene por añadidura imaginación. Capaz de interpretar lo 
que ve, ha querido ver claro, lo que es cada día más difícil para los que miran las altas estrellas. 
La historia ha empañado la atmósfera de las ciudades al punto que se han hecho imposibles las 
observaciones practicadas en otro tiempo. El vaho de la inquieta multitud humana las roba el 
espectáculo  de  lo  infinito.  Nuestra  agitación  nos  priva  del  tesoro  celeste  que  gozaban  los 
meditativos  pastores  de la  antigua  Caldea.  El  profesor  Lowell  no  se  ha sometido  como la 
mayoría  de  los  astrónomos  -sabido  es  que  el  telescopio  no  parece  susceptible  de 
perfeccionamiento  alguno-  y  ha  instalado  su  observatorio  en  Flagstaff,  en  medio  de  los 
desiertos  de  Arizona.  La  soledad  le  ha  puesto  en  posesión  de  la  magnífica  y  silenciosa 
transparencia de la noche, y desde su retiro nos manda noticias del etéreo más allá. A fines de 

114



“Obras completas II” de Rafael Barrett

1909 publicó un bello libro sobre Marte. Ahora otro, titulado La evolución de los mundos. ¡Qué 
poema sublime el del nacimiento y la agonía de los astros! Lowell hace desfilar ante nuestros 
ojos  todos  los  planetas  jóvenes,  que  son  los  más  grandes,  los  más  apartados  del  sol;  el 
misterioso Neptuno,  que gira al  revés que sus compañeros,  y cuyo espectro presenta fajas 
inexplicables;  Urano,  que  encierra  sustancias  desconocidas  en  nuestro  globo;  Saturno, 
candente como un ascua, cuajando a nuestra vista satélites nuevos con las partículas de su 
anillo;  Júpiter,  masa  de  densos  vapores  que  hierven… Son los  planetas-niños,  demasiado 
grandes todavía para que asiente en ellos su planta el Dios del Génesis. Y luego los planetas 
que  han  comenzado  a  envejecer:  Marte,  medio  seco,  donde  el  deshielo  de  los  casquetes 
polares,  aprovechado  por  una  hipotética  humanidad,  refinada  y  marchita,  se  filtra  hacia  el 
Ecuador,  a  lo  largo  de  los  famosos  lagos  que  vislumbró  Schiaparelli,  y  que  al  fin  se  han 
fotografiado,  “tela  de  araña  como las  que  la  primavera  extiende  sobre  el  césped,  finísimo 
retículo que va de un polo al  otro… joya de hermosura geométrica”;  Venus,  barrida por los 
huracanes, lavada por la fricción de las mareas, cara al sol, con un hemisferio tórrido y otro 
glacial; Mercurio, igualmente inmovilizado sobre su eje, o poco menos, despojado de estaciones 
y de la alternancia de la noche y del día, planeta consumido, agrietado y árido, “osamenta de un 
mundo”. En cuanto a la Tierra, ya camina hacia la desecación, que es la muerte. Los océanos 
se cargan de sales, el frío permite a las aguas descender a las capas geológicas inferiores, 
mientras en las regiones elevadas del aire el  vapor se desprende y se disemina sin cesar; 
dejamos en nuestra marcha una estela fluida, y cuando hayamos perdido todo lo que es líquido 
y gaseoso, la Tierra, semejante a la Luna, su difunta hija, paseará por la inmensidad su propio 
esqueleto.  ¡Trágico destino de estos cadáveres enormes,  viajeros de la  sombra,  y para los 
cuales no hay tumba!

Según Percival Lowell, son los choques entre las estrellas apagadas, las estrellas negras, los 
que engendran nuevas nebulosas, nuevos soles y nuevos mundos. Hemos presenciado tales 
fenómenos.  En  1901,  cerca  de  Algol,  brilló  de  pronto  un  astro,  y  se  extinguió  enseguida. 
Algunas semanas más tarde había en el mismo sitio una nebulosa, “moléculas impelidas tan 
sólo por la presión de la luz, escribe Lowell; como si dijéramos el humo de una catástrofe”. Pero 
piensen en la materia dispersa continuamente por los confines del universo. ¿Quién recoge 
esos átomos, en su divergente fuga, si el espacio es infinito? Y si el pasado fue eterno, ¿por 
qué no se cumplió lo que tiene que cumplirse, el desvanecimiento total de las cosas? Acaso 
nuestra razón es más ancha que la realidad,  y no concibe que el  espacio concluye,  que el 
tiempo termina y que el cosmos es una cárcel donde se gira sin esperanza.

CASTIGOS CORPORALES

Se pega en el presidio, en el cuartel, en la escuela. Se pega en todos los países. Conocen el 
clásico knut ruso, el  cat of nine tails, gato de nueve colas inglés, el rebenque gaucho. ¿Qué 
policía no sacude el polvo a los clientes alborotadores? El semitormento militar del cepo y del 
plantón  se  usa  corrientemente.  Pero  se  pega  menos  que  antes;  se  pega  de  una  manera 
disimulada,  avergonzada;  tenemos  el  pudor  del  látigo.  Lo  que  no  quita  para  que  algunos 
reglamentos  fijen  todavía,  con  ingenuidad,  los  castigos  corporales.  En  varias  cárceles  de 
Inglaterra, Dinamarca, Suecia y Estados Unidos se administran hasta treinta o cuarenta azotes. 
El señor Mimande ha visto en Sidney canaletas para retirar la sangre. Hace poco el comité del 
Consejo de Educación de Londres resolvió que las maestras se limiten a golpear, con la mano 
abierta, sobre la mano o el brazo de los bebés. Respecto a los mayorcitos, se prohíbe que se 
les golpee en el cráneo o en la cara; ha de elegirse una parte donde no haya peligro de “daño 
permanente”. Esto no me sosiega del todo; el resultado de una paliza es también “función”, 
como dicen los analistas, del número y de la fuerza de los palos. Un bastonazo en las nalgas es 
preferible a uno en las narices; dos mil bastonazos matan en cualquier sitio que se den. Cierto 
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regimiento quinto,  de que ustedes tendrán noticia,  ha dejado sin existencia a unos cuantos 
ciudadanos, y a otros, más dichosos, solamente sin trasero. En Corea, donde se empleaba, 
para acariciar a los ladrones, una plancha de encina de seis pies de largo, se ha observado que 
al  décimo golpe la madera sonaba ya contra los huesos desnudos.  La escasa excitabilidad 
nerviosa de las razas amarillas exige un exceso de rigor. Salvo en Rusia -asiática a medias- 
Europa  no  soporta  el  espectáculo  de  la  tortura,  y  Montjuich  y  demás  establecimientos 
inquisitoriales  son  excepciones  que  nos  horripilan.  La  pena  capital,  a  pesar  de  la  rapidez 
quirúrgica con que se inflige, lastima igualmente nuestra sensibilidad, esa consejera hipócrita de 
que estamos tan vanidosos.

Entendámonos.  Pegar  en el  hogar  o  en la  escuela  es una sandez irremediable;  cuando le 
preguntaron a Carriére qué método le parecía mejor para evitar las guerras, el artista contestó: 
“no injurien,  no golpeen a sus hijos;  los hombres se devuelven de grandes los golpes que 
reciben de pequeños”. ¿Pegar en el presidio? ¡Oh! La tortura no es una terapéutica, mientras 
que el delincuente es un enfermo, y la sociedad, que produce al delincuente, está más enferma 
aún;  no son castigos ni  venganzas lo  que necesitamos,  sino médicos,  sobre todo médicos 
sociales. ¿Jueces? ¿Para qué? ¿Juzgar antes de comprender? Y si algo comprendemos, es 
que el código constituye la causa principal del delito. ¡No se escandalicen…! Consideren que el 
código mantiene a todo trance la actual distribución de la riqueza, es decir, la actual distribución 
de la miseria, ¿y qué es la miseria, sino la madre del delito, como lo es de la ignorancia, de la 
desesperación, del alcoholismo y de la tuberculosis, la madre de la muerte? Sí, el mundo es un 
inmenso  hospital,  ¡pero  nuestro  botiquín  es  tan  reducido!  ¿Por  quién  empezar?  ¿Por  los 
Soleilland? ¿Por los asesinos y los estupradores? Si la tortura previene la reincidencia, torturen. 
La tortura es barata y expeditiva. Torturen, respetando la salud física del sujeto. Tortúrenle y 
suéltenle. Es más feroz, más ruin y más caro meterle en una celda, donde se volverá primero 
tísico y después idiota.

Las celebridades del crimen suelen gozar de privilegios. Para ellas, el proceso es a veces una 
apoteosis, y el presidio un sanatorio. Gallay, insigne bandido, escribía desde la Guayana, lugar 
de  su  deportación:  “con  alimento  sano  y  ejercicio  moderado,  se  vive  aquí  muy bien… los 
condenados oscuros, los de provincias, sucumben pronto, pero la administración mima a los 
asesinos famosos, cuyo nombre permanece en la memoria del público… disfrutan un clima 
benigno, y no trabajan… yo miro la Guayana como mi residencia definitiva… voy a rehacerme 
una  posición…  En  Francia  estaba  anémico;  me  he  repuesto  enteramente  en  el  presidio”. 
Lucheni, el matador de la anciana emperatriz Isabel de Austria, habita un cómodo cuarto en el 
segundo piso de la prisión de Ginebra, con luz eléctrica, timbre, espejos y biblioteca de autores 
clásicos.  Gracias  a  su  estúpido  crimen  Lucheni  ha  conocido  los  calzoncillos  y  las  medias, 
Montesquieu,  Rousseau,  Pascal,  Montaigne,  café con leche y chocolate de primera calidad. 
Entre tanto, la honradez tiene hambre, y los niños, los santos niños que abren los pétalos de su 
vida al amor del sol y al odio de los hombres, se pudren por millares en los estercoleros de la 
civilización…  ¿Qué  quieren?  ¡Somos  tan  sensibles,  tan  buenos,  tan  compasivos! 
Contentémonos con que a Lucheni no le falte su chocolate…

Vale más Torquemada que ustedes, cocodrilos filantrópicos, hoteleros de Lucheni y compañía, 
vicentinos de la prudente limosna, implacables conservadores de la miseria. Están enfermos 
también. Los curaremos, cuando les llegue el turno, y por cierto que no será con lágrimas ni con 
chocolate. “¡Sean duros!”, decía Nietzsche, en cuyo cerebro de poeta furioso no cabían a un 
tiempo la dureza y el altruismo. Seamos duros, digo yo, pero no como la espada. Seamos duros 
como el bisturí.

POETAS VENCIDOS
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Según las estadísticas de Novicow, enemigo burlón del socialismo, los nueve décimos de la 
humanidad no se nutren ni  se visten lo bastante.  Por cada  homo sapiens bien alimentado, 
arropado y alojado, nueve padecen el hambre y el frío. Es un caso único, porque no conocemos 
ninguna especie en que haya nueve animales desollados por uno con pellejo. No producimos 
pan, tejidos y viviendas para quienes los necesitan, sino para los que tienen dinero,  y sólo 
tienen lo indispensable aquellos a quienes les sobra algo. Se comprende que no se diviertan en 
este valle de lágrimas los que comenzaron por no poseer nada. Se ven reducidos a alquilar su 
carne y su conciencia, si pueden. Perdonémosles: ansían dar de comer a sus hijos; quizá no los 
aman lo suficiente para matarlos. Y los ricos ¿qué diablos han de hacer sino emplear toda su 
atención en conservar su oro, el supremo fetiche sin el cual la vida es entre nuestros hermanos 
un infierno?

En verdad que no es tiempo aún de que bajen a la tierra los poetas puros, un Tillier, un Guérin, 
un Herrera y Reissig. Es demencia, en las actuales circunstancias, ocuparse del ritmo. No hay 
ritmos  entre  nosotros,  sino  espasmos.  ¿Música  del  Verbo,  en  medio  de  los  aullidos  de  la 
desesperación y los resoplidos de la hartura? No nos traigan ahora acentos armoniosos; sería 
el colmo de la disonancia. Ángeles, para visitar nuestra guarida, esperen a que haya partido la 
Bestia…

Empiece el poeta, el poeta “estricto” por disfrutar las rentas del lord Byron; orne su torre de 
marfil y enciérrese en ella; tal vez así se haga tolerable su vocación. Pero el poeta sin fortuna 
está condenado. ¿Habrá mayor calamidad que el genio desprovisto de aptitudes industriales? 
Cuando aparece el delicioso monstruo, sus padres se consternan, las gentes se ríen de sus 
cabellos largos y de sus aires distraídos.  Después,  abandonado a sí  mismo, el  creador  de 
belleza abriga la inaudita pretensión de vivir.  ¡Vivir!  Eso es fácil  para los que venden cosas 
útiles,  fideos,  mujeres,  votos.  ¿Qué presentas  en  el  mostrador  social?  ¿Belleza?  ¿Belleza 
absoluta, tuya, el elixir de tu alma vibrante, belleza desnuda, belleza a secas? Es un artículo sin 
salida. La belleza se soporta, mas no se paga. Agradece, ¡oh poeta!, que te dejen morir en un 
rincón y no te lapiden los transeúntes.

Los miserables (nueve décimos del conjunto) te dirán: No te entendemos. ¿Quieres hacernos 
soñar?  Háblanos  de  venganza.  No;  eres  demasiado  misterioso  y  demasiado  apacible. 
Preferimos el alcohol.

Los satisfechos te dirán: No te entendemos. ¿Qué estilo es ése? ¿Por qué no escribes como 
todo  el  mundo?  No  nos  hagas  pensar,  ¡Por  Dios!,  no  estamos  acostumbrados.  Respeta 
nuestras digestiones. Más vale que olvides tus simbolismos, y prepares un folletín a lo Conan 
Doyle, una comedia de aparato a los Chantecler. ¿Te encoges de hombros? Conan Doyle cobra 
un peso por palabra. Rostand es académico y tú no te has desayunado hoy… Te protegeré, si 
me haces de cuando en cuando algún bombito…

Mallarmé, Villiers de L’Isle-Adam y Verlaine fundaron la poesía moderna. Mallarmé -¡favorito de 
la suerte!- daba lecciones de inglés. Villiers se resignaba a darlas de box, y se resintieron sus 
pulmones de las trompadas que recibía. Verlaine adoptó con placidez la vida de vagabundo, y 
compuso sus poemas en la taberna, en la cárcel y en el hospital. ¡Y son los gloriosos! Pero los 
que ni siquiera gozarán, como Bécquer, la fama póstuma, los niños que esconden bajo su raída 
carpeta de empleados el divino aleteo de su fantasía, deben pedir a la muerte el consuelo de no 
ver a la Bestia vomitar sobre las flores; deben elevar al destino la plegaria de Carlos Guérin:

"Mejor que una honra mediocre, concédeme – Dios justo, morir joven y con el alma ebria. – De 
voluptuosidad, poderoso orgullo, y con la fe. – De que habría sido grande si me hubieras hecho 
vivir…”
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ATAQUES DE PUDOR

Un señor francés, noches pasadas, en una calle de Londres, intentó besar a una señora. La 
“víctima” acudió a los Tribunales; a pesar de la energía con que el demandado juró y perjuró 
que se trataba de un simple quid pro quo, el juez tuvo a bien aplicarle dos libras de multa, más 
las costas. ¡Dos libras un amago de beso! En otros sitios se venden besos completos por un 
chelín, y hasta por un penique. ¡Dos libras! Por dos libras han sido asesinadas familias enteras. 
Y luego, ¿por qué dar tanto valor al testimonio aislado de la supuesta ofendida? Testis unus,  
testis nullus. Hay damas que hacen un pequeño negocio con los ataques ingleses al pudor. 
Viajan en ferrocarril, eligiendo donde vaya un caballero solo, y en la primera estación denuncian 
agresiones imaginarias. Es el chantaje de la virtud, de éxito casi seguro, sobre todo con sujetos 
extranjeros. El pudor británico es enorme. Inglaterra es el país en que la gente se reproduce 
con más austeridad.

Me parece que en estos procesos por ataques al pudor no estaría mal cerciorarse de si hubo tal 
pudor o no. ¿Qué hombre se indignaría porque una mujer lo besara en la calle? Creo que 
tampoco se encontraría un juez que le indemnizara pecuniariamente. Está convencido, desde 
hace siglos,  que los hombres somos impúdicos.  No protesto contra tan cruel  axioma,  pero 
reclamo el derecho de suponer que también hay mujeres impúdicas. Es indiscutible que les 
aprovecha más aparentar el pudor que tenerlo en realidad. El pudor, para ser útil,  debe ser 
limitado. Un pudor excesivo aniquilaría la especie. Me inclino a sospechar que muchas mujeres, 
convencidas de que al fin y al cabo la suerte del pudor es sucumbir sobre los altares de la vida, 
han juzgado más cómodo empezar por no tener ninguno. Es menos penoso. Entonces, ¿en 
virtud de qué razones las indemnizaríamos por ataques a lo que no existe?

Aquellas mismas que padezcan un pudor intenso, ¿lo verán acaso disminuido por una de esas 
escaramuzas callejeras en que la admiración del hombre es tanto más halagadora cuanto más 
involuntaria? ¿Puede haber mejor certificado de belleza que el beso audaz de un transeúnte? 
¡Con qué amargo orgullo dicen las feas: “a mí nadie me ha faltado al respeto”! En los ataques al 
pudor sin lesiones, el magistrado debería felicitar a la querellante y mandarla a su casa.

“¡Cómo, objetaran, ¿y si la sensación sufrida es desagradable?”. He leído en un moralista que 
atribuir a las damas británicas sensaciones de placer amoroso sería un insulto. Quizá los niños 
de cuatro años den crédito a semejante afirmación. La experiencia elemental nos enseña que 
los ataques al  pudor son tan amenos para el que los inflige como para la que los soporta, 
siempre  que  ambos  sean  jóvenes  y  sanos.  Seamos  inexorables  -¡eso  sí!-  con  los  vejetes 
desdentados  y  babosos.  No  les  dejemos  otro  recurso  que  el  de  hacerse  ricos  y  comprar 
matrimonialmente el pudor de las doncellas.

Perdónenme si les declaro que el amor, en general, es una ocupación satisfactoria, y que basta 
para ello juventud, salud y sinceridad. En cuanto al compañero de tareas, lo miso, poco más o 
menos, es uno que otro. El amor es como el bridge o el ajedrez; su encanto no reside en los 
jugadores, sino en el juego. Las afinidades electivas, las predestinaciones, no son por lo común 
sino tópicos de flirt, frases que repetimos a todas las mujeres que nos gustan, y ellas repiten a 
todos  los  hombres  que  les  inspiran  confianza.  Suele  resultar  que  el  predestinado  es 
sencillamente el que estaba más cerca. El amor fatal es raro y monstruoso como el genio, y 
como él inadaptable,  condenado al dolor. “¡Julieta o la muerte!”,  dice Romeo; “¡Romeo o la 
muerte!”,  dice Julieta. “Pues bien, dice el destino, ¡mueran!”.  El amor normal, vulgar, el que 
renueva las razas, no es tan pretencioso, aunque se lo figure. Se conforma con lo que halla al 
alcance de la mano, y hace perfectamente. Se ama y se come y se duerme y se piensa de un 
modo habitual -no de un modo poético-. Las mujeres lo saben desde la niñez, y si se resignan a 
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la jerga en uso, es por culpa nuestra. Somos burgueses con manías curiosas: no podemos 
hacer la digestión sin un rato de folletín. Pero la cosa no tiene mayor importancia.

Seamos justos con los ataques al pudor (sin lesiones). Son muy naturales. Y todo lo natural es 
inocente.

GENERALIDADES

El  general  Keim,  en  la  fiesta  celebrada  por  la  Liga  Naval  alemana en  Jena,  hizo  algunas 
declaraciones heroicas. Lamentó la decadencia de la diplomacia desde el tiempo de Bismarck. 
“Nuestra diplomacia, dijo, no necesita ir por el globo con zapatillas de fieltro. Se debe adoptar 
un tono más enérgico, pues según el tono es la música”. Sin duda que a la música de Bismarck 
no le faltaba energía: “el primer aviso que las potencias recibirán de nuestras intenciones, rugía 
el canciller de hierro en 1875, será el trueno de los cañones prusianos en la Champaña”. ¡Nada 
de zapatillas de fieltro! Con Bismarck no padeceríamos la plaga socialista. Aquel bárbaro de 
genio, que tantas ganas tenía de arrasar París, anunciaba: “si las grandes ciudades continúan 
siendo foco de revueltas y perturbando los países, las tiraremos por tierra”. Y lo curioso es que 
Bismarck  no  estaba  más  contento  que  el  general  Keim;  se  quejaba  de  que  su  rey  era 
demasiado honrado…

“Los que afirman, continuó el general Keim, que en lo futuro no habrá guerras, están maduros 
para un asilo de lunáticos; una derrota será el aniquilamiento de Alemania, porque el mundo 
entero está contra nosotros… La guerra vendrá del conflicto entre los intereses económicos… 
Temo que nuestra superioridad militar no exista ya en sus antiguas proporciones…”

De acuerdo con la célebre frase, hay casas en que los hombres encierran a los locos, para 
hacer creer que los demás no lo son. Y los locos opinan igual que los cuerdos. Cuando un 
pupilo se cura, sus compañeros de manicomio cuchichean con lástima: “ha perdido la razón; lo 
han encerrado afuera”. Pero es que para encerrar al prójimo no basta ser cuerdo; es preciso ser 
el más fuerte. Si el general Keim -en juicio sumarísimo, propio de un jefe- nos da por locos a 
cuantos creemos en el advenimiento final de la paz, podríamos darle por loco a él; lo difícil sería 
encerrarle. En Buenos Aires, un demente, después de casi degollar a un distraído compañero 
de tranvía, se instaló en un árbol y resistió allí toda una noche a un regimiento de polizontes. La 
empresa de encerrar al general Keim, en su calidad de general, frente a su disciplinada división, 
sería terrible. Probablemente él con su ejército nos encerraría a nosotros, y es lo que ha pasado 
desde los principios de la historia.

Reflexionemos, como hacen los cuerdos y los locos. Decir que Alemania produce tal artículo, y 
que lo vende a tal precio, es una peligrosa inexactitud. Alemania no se compone únicamente de 
los vendedores de ese artículo. Se compone también de consumidores. Los industriales venden 
a seis, y lucran. El general Keim se frota las manos. He aquí que en Inglaterra, por ejemplo, los 
industriales consiguen vender a cinco.  Entonces el  general  Keim se enfurece.  Empieza por 
atrancar las aduanas y obligar a los consumidores alemanes a comprar siempre a seis. Queda 
el comercio exterior; surge la cuestión de los armamentos. Es necesario que los consumidores 
extranjeros sigan comprando a seis, o que Inglaterra, para evitar la lucha, renuncie a vender a 
cinco. Y se construyen Dreadnoughts con el dinero de los excelentes consumidores germanos, 
que a costa de sacrificios innumerables logran pagar sus cosas lo más caro posible. Y un buen 
día se les pide la vida, y se la entregan al general Keim en silencio. Lo patriótico, lo sagrado, es 
comprar a seis…
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Piensen ahora que no hay nación que no posea sus generales Keim. Piensen en los millones de 
consumidores del planeta, dispuestos a arruinarse y a matarse entre sí para continuar pagando 
seis,  y  no cinco.  Pero  les  calumnio.  Somos muchos los  candidatos  al  asilo  del  general.  Y 
seremos más; seremos tantos, que no habrá sitio donde encerrarnos. No habrá sitio ni dentro ni 
fuera. Estaremos en todas partes. Al general Keim no le agrada la paz. Es muy lógico. La paz 
es tan funesta a los generales como la guerra a los que no lo son. Sin embargo, allá en la línea 
luminosa del horizonte,  allá  donde nuestros cortos pasos no nos llevarán nunca,  allá  en el 
inaccesible mañana, ¿no podría el general Keim colocar las bellas realidades que le molestan 
hoy? Un señor que entendía de milicia dijo una vez a su amigo Luigi Fontanes: 

“Fontanes, ¿sabe usted lo que más admiro? Es la impotencia de la fuerza para organizar algo. 
No hay más que dos potencias en el mundo: el sable y el espíritu. Y a la larga, el sable es 
siempre vencido por el espíritu”.

Por cierto que ese señor estuvo en Jena… Era Napoleón.

HORMIGAS

¿Qué le han hecho las hormigas a Mr. Henry Hill? Ha dado una serie de conferencias en la 
London  Institution  negando  a  los  maravillosos  insectos  el  uso  de  la  razón.  Mr.  Hill  no  les 
concede sino el instinto. Mediante esta palabra, cómo por lo indefinible, los disertadores de la 
vieja escuela intentan de cuando en cuando relegar a los animales al automatismo cartesiano. 
Les  parece  todavía  una  blasfemia  decir  que  hay  en  el  mundo  otras  inteligencias  que  la 
inteligencia humana. Les horripila  complicar  las cosas y añadir  algo al  antiguo elenco de la 
comedia universal: Dios, la criatura hecha a su imagen y demás accesorios. Si las hormigas 
razonan, ¿a dónde vamos? ¿Acabaremos por incluir las bestias en nuestra democracia?

Sin embargo, es difícil descartar la hipótesis evolucionista. Dentro de ella, claro es que todo se 
adquiere, y que es imposible establecer una distinción esencial entre la inteligencia y el instinto. 
Para  vivir,  y  sobre  todo  para  “empezar  a  vivir”  y  para  “variar  la  vida”,  único  medio  de 
conservarla, preciso es la aptitud de experimentar continuamente y de incorporar al organismo 
los resultados útiles de la experiencia. Esta aptitud, en su aspecto electivo, explorador, curioso, 
múltiple, inspirado, es inteligente; en su aspecto firme, rápido, resuelto, simple, obstinado, es 
instintiva.  El  instinto afirma,  la  inteligencia  duda.  El  instinto es lo  viejo,  la  inteligencia  es lo 
nuevo. El instinto es el pasado, la inteligencia es lo futuro. El instinto es inteligencia archivada, y 
la inteligencia, instinto en formación. Y como al principio todo era futuro, todo era inteligencia. 
En los orígenes el genio fue más indispensable que nunca. Se podrá morir mecánicamente, 
pero no se nace sin un golpe de genio. He aquí lo poco que nos es dable suponer sobre el 
asunto, si no queremos resignarnos a admitir que los dramas de Shakespeare estaban íntegros 
ya en la gelatina amorfa que por vez primera se cuajó en el seno de los mares.

¡Negar  inteligencia  a  las  hormigas,  cuya  existencia  complicadísima  está  llena  de  insólitos 
conflictos, sabiamente estudiados y resueltos! Las hormigas -clasificadas en dos mil especies- 
son arquitectas,  ingenieras,  agricultoras,  médicas y militares.  La división  del  trabajo  en sus 
ciudades es un prodigio. Su orden social es de una incomparable perfección. Tienen esclavos. 
Tienen  rebaños.  Han  domesticado  cerca  de  seiscientos  animales  diferentes.  Horticultoras, 
cultivan varias clases de hongos. Protegen de los cambios atmosféricos a sus crías. Practican 
la higiene y la antisepsia. Se cree que por un sistema especial de nutrición han conseguido 
provocar  a  detener  el  desarrollo  del  sexo  de  las  larvas  –  (Harn).  Han  alcanzado  una 
desmesurada longevidad…
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– ¡Instinto! -replica Mr. Hill.

El venerable lord Avebury -a quien recordarán de seguro mis lectores, bajo el nombre de John 
Lubbock-,  veterano observador de abejas y de hormigas,  se tira de los blancos cabellos,  y 
reúne el stock entero de sus investigaciones con el fin de convencer a Mr. Hill. “He embriagado 
diversas hormigas, dice lord Avebury, y las he colocado, inertes, a la puerta de un hormiguero. 
Las dueñas de la casa han salido, han recogido a sus compañeras, y han abandonado a las 
demás, pertenecientes a hormigueros extraños. ¡Rasgo admirable!”

– ¡Instinto! -dice Mr. Hill-. Las conocían por el olfato.

Porque  Mr.  Hill  no  soporta  que  las  hormigas  sean  altruistas.  Se  figura  que  inteligencia  y 
altruismo tienen  que  ir  juntos.  Por  eso,  cuando  lord  Avebury  le  cuenta  que  dos  hormigas 
libertaron una tercera, oprimida bajo un guijarro, contesta Mr. Hill:

– ¡Bah! Todas las hormigas están acostumbradas a extraer insectos de debajo de las piedras. 
Ayer se cayó una mosca en mi té. La alcé de la taza y la puse a secar. En seguida llegaron 
otras dos moscas que lamieron solícitamente a la náufraga. ¿Altruismo? No; es que les gusta el 
té con leche y azúcar.

¡Este Mr. Hill es desesperante!

Cuando se le aprieta demasiado, cuando se prueba que algunas hormigas emplean la palanca, 
o curan sus enfermas con masajes y dieta, desenvaina el gran argumento:

– Sí, las hormigas hacen diabluras. Pero, ¿saben que las hacen?

Y Mr.  Hill  se escapa por  la  tangente  metafísica.  Yo sé que existo,  pero  tú,  hormiga,  o tú, 
hermano mío, ¿sabes que sufres, sabes que existes? ¿Soy acaso la sola conciencia en medio 
de una multitud de máquinas? ¿Estoy  solo? ¿Hay Dios? – es decir: lamentable y magnífico 
universo, ¿sabes que existes? Graves preguntas, quizá sin sentido. ¿Tenemos acaso idea de 
las preguntas que debemos hacer?

INDUMENTARIA

Mrs. Flora A. Steel, en el  Times, reclama un impuesto sobre los trajes de señora. Opina que 
para las mujeres la manía de los trapos equivale a un vicio, como el tabaco o el alcohol para los 
hombres. Esto de perseguir el vicio es muy puritano, y si se quiere muy inglés en la burguesía 
que aún entona salmos los domingos, lee la Biblia después de cenar y abomina de toda púbica 
licencia. Pero los aristócratas ingleses, que hacen largos viajes y se han dado cuenta de que es 
imposible divertirse lejos de París, piensan de otro modo. Quizá juzgan peligroso empeñarse en 
conservar la humanidad sin conservar los vicios. A veces por quitar la mancha se arranca el 
paño. Hemos superpuesto tantas naturalezas en nuestro ser, que ya no sabemos cuál es la 
primera ni cuál es la más importante. Y luego noten que con el correr de los tiempos hemos 
perdido  el  secreto  de  muchas  industrias;  hay  antiguos  tejidos,  antiguos  colores,  antiguas 
cerámicas que no somos capaces de reproducir y que imitamos muy mal. Sin embargo, no se 
nos  ha  perdido  la  técnica  de  un  solo  vicio.  Conservamos  los  viejos  religiosamente,  y 
aumentamos la lista con ayuda de nuestras ciencias poderosas. Los romanos no conocían la 
morfina y el éter,  la borrachera de velocidad de los automóviles,  ni el  vicio protestante que 
aqueja a Mrs. Steel y que consiste en moralizar con exceso. Ahora bien, estoy persuadido de 
que valemos más que los súbditos de Nerón.
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Aparte de que se me hace cuesta arriba el admitir que el gusto de la toilette sea un simple vicio. 
Sin duda, se encuentra en los refinamientos del atavío un intenso placer, placer de vanidad, de 
coquetería, placer estético, acaso un cruel placer de dominio, y para una cristiana implacable 
como parece serlo Mrs. Steel, donde está el placer está el pecado. Una virtud es virtud mientras 
duele; si deja de hacer daño, deja de ser meritoria; debemos practicarla aborreciéndola. Se 
comprende pues que haya virtudes que destruyen la salud mejor que cualquier vicio. Por lo 
demás,  los  que no  son viciosos  por  snobismo,  sino  porque  “se  lo  pide  el  cuerpo”,  suelen 
alcanzar  una  ancianidad  robusta  y  venerable.  Lo  esencial  es  tener  oro.  La  pasión  por  la 
muselina,  las pieles y las joyas echaría a pique a un matrimonio pobre. Son casos en que 
peligra la frente de los maridos, cuando no suda lo suficiente. Entretanto prosperan los hogares 
del modisto y del tendero. Producimos la dicha con tal parsimonia, que por lo común nuestra 
desgracia no es sino la forma de la raquítica felicidad ajena.

En Inglaterra, como en Alemania, la gente se aburre en ciertas capas sociales; por culpa de las 
Mrs. Steel. No es cuestión de progreso político. Concibo una democracia perfecta, en que los 
ciudadanos fueran matemáticamente iguales ante la ley tácita o escrita, código o cant, y en que 
no se pudiera vivir a causa de lo torpe de la ley. ¿Quién soporta al Canadá, por ejemplo, donde 
se diría que los habitantes descienden de aquel Calvino que llevó las ideas de Mrs. Steel al 
extremo de prohibir  los encajes y las sedas, rizarse el cabello,  lucir  gorros aterciopelados y 
hasta  comer  dulces?  El  mal  humor  de  Calvino  se  explica;  padecía  nueve  enfermedades: 
cólicos, piedra, gota, hemorroides, fiebre tísica, asma, jaqueca, catarro continuo y vómitos de 
sangre. ¿Cuál padecerá Mrs. Steel, para no ver que lo primitivo, lo fundamental, el germen y el 
alma del tocado no es el vicio ni la necesidad, sino el arte, el arte femenino por excelencia, el 
arte con cuya vocación irresistible nace toda mujer en este mundo? Lo nuevo es siempre un 
lujo; la mente crea lo superfluo, convertido después en indispensable por la costumbre. Si el 
hombre  no  hubiera  inventado  el  adorno,  jamás  habría  llegado  a  cubrir  sus  carnes  para 
protegerlas  del  calor  o  del  frío.  Salvajes  hay  que  van  desnudos,  pero  no  mondos;  han 
ornamentado  su  pellejo  con  tatuajes  e  incrustaciones;  el  primer  vestido  es  la  belleza.  La 
coquetería es en las hembras más fuerte que la maternidad. Les arrancaran la inteligencia, el 
sentido  moral,  el  sexo  mismo,  antes  que  el  afán de ser  deseadas.  Las  criminales,  en  las 
penumbras de los calabozos, arañan el yeso de la pared para empolvarse. “Mis prisioneras, 
escribe el director de cárceles Cadalso a Paolo Lombroso, lamen los muros, mascan la cal, y 
fabrican una cal con la cual se pintan; con los hilos encarnados de las camisolas, metidos en 
agua, una detenida obtiene pintura roja; otra consigue ser castigada bastantes veces por sacar 
alambres del ventanillo de la celda y hacerse con ellos un terrible corsé…” ¡Oh, Mrs. Steel, 
admiremos el empeño sublime de añadir un poco de poesía a este áspero universo! Cervantes 
trabajando en su mazmorra, y la famélica obrera cosiendo a su miserable corpiño una cinta 
colorada, son igualmente grandes y humanos; hacen a la ciega realidad la limosna divina de 
una ilusión. Son vencedoras, jóvenes suicidas que con el carbón para el brasero fatal traen a su 
buhardilla el último ramo de flores. Y estoy seguro de que el día del Juicio, al clamor de las 
sagradas trompetas, las muertas se incorporarán en sus tumbas con un gesto gracioso.

ROCKEFELLER

Cuando murió cierto banquero español, dejando sesenta millones, dijo Rothschild: “¡Pobre X…! 
le  creía  más  acomodado…”  “¡Pobre  Rothschild!”,  puede  exclamar  John  Rockefeller,  cuya 
fortuna pasa de cinco mil millones. Como accionista de la Standard Oil Company cobra unos 
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treinta millones anuales en dividendos. Pero es además accionista del  Trust del Acero, y de 
otras  muchas  empresas  poderosas.  Sólo  en  la  ciudad  de  Cleveland  posee  propiedades 
inmuebles por valor de setenta y cinco millones… ¿Quién sino él mismo, si se lo permite su 
vacilante memoria de viejo caduco, sería capaz de calcular la altura de esa cordillera de sus 
capitales? Rockefeller es en nuestro planeta el Himalaya del oro.

Hijo de un caballerizo, desenterrando patatas ajenas reunió los primeros centavos, los primeros 
pesos. Después se lanzó en la pequeña nave de su peculio, sobre un mar de petróleo que le 
fue clemente, y a los treinta y seis años de edad tenía veinticinco millones. No seré yo quien le 
niegue  audacia,  perseverancia,  genio.  Tampoco  le  negaré  la  avaricia  indispensable  a  los 
arquitectos de tesoros. Ahora, al borde de la tumba estrecha, donde no hay sitio más que para 
él, Rockefeller regala a los mendigos norteamericanos mil quinientos millones de los cinco mil 
hipotecados por la nada. Esta monstruosa donación debilita a la Standard Oil. Felicitémonos. Si 
todos los  millonarios  hicieran  igual,  aunque  para  hacerlo  esperaran  la  decrepitud  postrera, 
habría algunas cucharadas menos de llanto en el mundo. El texto del proyecto ya famoso dice 
que las intenciones del donador son “prevenir y socorrer el sufrimiento”. Bellas intenciones, más 
propias para disipar fortunas que para adquirirlas. De haber pensado siempre así, jamás habría 
Rockefeller ganado un triste millón…; porque en un millón hay de todo, hasta sangre. Bien está 
restituir a los míseros una parte de lo que sudaron, pero sería mejor aún no tener que restituir.

Ante la enorme filantropía de Rockefeller, el cual anuncia que no ha hecho sino empezar, se ha 
hablado del trust de la beneficencia. Acaso los héroes de Le Trust, reciente y admirable libro de 
Paul Adam, se encogerían de hombros, viendo en Rockefeller, como en los filósofos ateos que 
al sentirse morir llaman al cura, una víctima de la cerebración senil. Sin embargo, el fenómeno 
es frecuente en Norteamérica; Rockefeller imita el ejemplo de los Morgan y de los Carnegie. 
Roma, con la cultura industrial contemporánea, hubiera producido los Nerones del capital. Hoy 
es tarde; el individuo no resiste la tensión de una riqueza tan excesiva. Llega un momento en 
que los cuellos de los millardarios se doblan bajo el peso de las áureas coronas. Consideren 
que no son los cuellos de toro de los antiguos emperadores, sino cuellos mermados por la 
democracia, enervados por la dispepsia. La riqueza es una energía y en nuestro siglo todas las 
energías tienen algo de eléctrico. Es imposible acumularlas indefinidamente sobre una cosa o 
sobre una persona. Al fin rompen su encierro y vibran y circulan, porque su virtud soberana es 
circular  fecundando  y  organizando;  y  su  capricho  es  salirse  de  los  canales  por  donde 
pretendemos  conducirlas.  Y  luego  el  medio  ambiente  aumenta  con  receptividad  su 
conductividad, y avanza al encuentro de las fuerzas que se evaden. La opinión pública de los 
Estados  Unidos  no  toleraría  impermeables  Rockefellers  que  no  sueltan  su  dinero  de  una 
manera o de otra.  Ser rico no exime del  oprobio,  y ¡cuántas  veces la  beneficencia es una 
excusa!

Rockefeller ha presentado a su patria las excusas de sus cinco mil millones. Y en verdad les 
digo que si es grande el país en que un hombre consigue, sin violar la ley,  juntar cinco mil 
millones,  es más grande todavía el  país que no se los perdona,  y que,  anticipándose a la 
muerte, le obliga a devolverlos.

PERROS

El perro ha sido nuestro camarada en los malos días, nuestro aliado contra el exterior hostil, 
cuando nos refugiábamos en cavernas y  vivíamos de la  caza.  Esta larga cohabitación,  sin 
embargo, no explica del todo la profunda correspondencia entre el  alma humana y el  alma 
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canina.  Otros animales nos acompañaron también desde un pasado inmemorial.  El gato es 
quizás el más doméstico, en el sentido estricto de la palabra; el favorito de Baudelaire fue dios, 
y amado de los profetas. No hace muchos años que los miembros de la academia de ciencias 
de París se preguntaron por qué, siempre que se suelta un gato en el aire, cae sobre sus patas. 
La sección de mecánica contestó satisfactoriamente, pero si el problema se hubiera presentado 
a la academia de las Inscripciones, acaso se habría respondido que Mahoma, para no molestar 
su gato dormido sobre su manga, se cortó la manga y se marchó. A su vuelta, le acarició tres 
veces el enarcado lomo, y desde entonces los gatos caen de pie. El gato es el amigo de los 
artistas y de los teólogos porque es raro, fantástico y bello; el perro es el amigo de las buenas 
gentes porque es honrado y familiar. Tan habituados estamos a la sublime mirada del perro, 
que se necesita un momento de reflexión para darse cuenta de lo maravilloso del fenómeno. En 
esos ojos de absoluta transparencia encontramos la seguridad de que hay en el universo un ser 
que  siente con el  hombre.  Los demás ojos,  ojos de bestias,  ojos de flores,  ojos de astros, 
conservan su misterio impenetrable. Son opacos símbolos, mientras que la mirada del perro, 
humilde y desnuda, es la única mirada que la naturaleza deja llegar directamente hasta nuestro 
corazón…

Y noten que no se trata de inteligencia. La hormiga, cuya inteligencia asusta, es incomunicable 
con nuestra especie. El mono, nuestro infortunado primo, es más inteligente que el perro, y 
tiene sobre él  las ventajas  del  parentesco,  de la  semejanza física,  de  las aptitudes que le 
permiten imitar  nuestros menores ademanes.  Pues su mano,  al  tocar  la  nuestra,  nos  hace 
estremecer de repugnancia; en cambio, ¡con cuánta cordialidad estrechamos la pata torpe del 
perro!  ¡Cómo entendemos el  lenguaje  de sus  músculos!  ¡Qué  elocuente  es su  cola,  hasta 
cuando  se  la  rebana  Alcibíades,  convirtiéndola  en  un  muñón  que  sigue  moviéndose,  y 
anunciando la alegre lealtad que tal vez no merecemos! El perro es una evidencia viva. En él 
todo habla, todo canta su fe en nosotros, todo resplandece de su ternura, y si en lamentables 
ocasiones  se  hace  sucio,  ridículo,  obsceno,  es  a  fuerza  de  ingenuidad  y  por  horror  a  la 
coquetería y a los engaños del arte. Su robusto apetito le calumnia; su moral no está manchada 
por el interés. Perros hubo que murieron de hambre junto a las provisiones que se les había 
confiado, o de pena sobre la tumba de sus dueños.

¡Paz a las solteronas que levantan mausoleos a sus canes difuntos, o instituyen herederos a los 
que  les  sobreviven!  ¡Paz  a  los  protectores  de  animales,  paz  a  los  antiviviseccionistas! 
Comprendamos,  recordando los ojos de nuestro perro,  el  cándido fanatismo que erigió  una 
estatua en Londres al famoso Brown Terrier Dog, con la inscripción siguiente: “A la memoria del 
Brown Terrier Dog, asesinado en los laboratorios del Colegio de la Universidad en febrero de 
1903, después de haber sufrido la vivisección durante más de dos meses, y de haber pasado 
de un vivisector a otro hasta que la muerte vino a aliviarle. En memoria también de los 232 
perros vivisecados en el mismo lugar durante el año 1902. Hombres y mujeres de Inglaterra, 
¿hasta cuándo subsistirán estas cosas?”.  Se acaba de trasladar  la  estatua a otro sitio;  los 
estudiantes de medicina trataban continuamente de echarla al suelo, y la policía se cansó de 
gastar 700 libras anuales en custodiarla. ¡Paz a los estudiantes de medicina! Reconozcamos 
que sus argumentos son formidables. ¿Dónde está la verdad? La vida del espíritu reside en la 
duda. Acostumbrémonos a dudar sin perder el reposo, y disculpemos a los que aman a los 
perros más que a los hombres. La mayor parte de los hombres no son hermanos nuestros sino 
por la figura. Tienen -¡ay!- ojos de monos. Si Otelo hubiera visto una mirada de perro fiel en los 
ojos que le imploraban, no habría estrangulado a Desdémona. Aceptemos con una indulgente 
sonrisa la noticia que inserta el Daily Mail del último correo:
“Eduardo VII ha paseado esta mañana, acompañado del coronel Holford, caballerizo, y de su 
perro César”.

“SUFFICIT”
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He aquí  un hombre feliz  para  un específico  moderno.  Hace dos  o  tres siglos,  estallaba  el 
romanticismo en la literatura farmacéutica. Los apoticarios vendían “ojos de cangrejo” -es decir 
carbonato de cal-; “agua de cabeza de ciervo” -o sea fosfato de cal-; “polvo se víboras”, “aceite 
de gusanos” y mil temeridades que en el fondo se reducían a las sustancias más inocentes del 
mundo. Figúrense que las famosas “gotas de Inglaterra”, compuestas de “polvo de cráneo de 
ahorcados”, “víbora seca” y demás, no contenían sino un poco de opio. Aún quedan rastros de 
aquella época exaltada; creo que los ojos de cangrejo no han desaparecido del repertorio, y 
nada les costará verificar que en nuestras boticas se despachan corrientemente el “bálsamo de 
los cuatro ladrones”, el “emplasto de los doce apóstoles”, el “elixir sagrado”, los “cristales de 
Venus”, los “polvos de fray Cosme” y el “ungüento de la Madre Tecla”. Pero las tendencias 
actuales  son  muy  distintas.  Los  fletadores  de  nuevos  remedios  se  adaptan  al  ambiente 
contemporáneo. Por lo común pertenecen a la escuela naturalista, y, como Zola, se apoyan en 
la ciencia pura. Usan términos de etimología clásica, nos dan breves conferencias doctrinales 
pegadas  a  los  frascos,  y  nos  acaban de convencer  mediante  una  serie  de certificados  de 
médicos desconocidos y de enfermos a quienes devora una gratitud sin límites. A veces la 
oratoria  curandera se inclina  al  simbolismo y pretende encerrar  lejanas sugestiones en una 
palabra criptográfica: ¡“Vidol”, “Omagil”, “Nereolina”! Cuántas obras se han escrito para justificar 
un título ingenioso. El arte del taumaturgo consiste en hallar la voz precisa, el título mágico al 
cual nuestro cuerpo crédulo responda con la novela de su curación.

¡“Sufficit”… muy bonito! Dulce y autoritario diagnóstico, murmurado a la cabecera del que sufre 
por labios que absuelven. El inventor es, en efecto, un sacerdote, el padre Sauveur, de apellido 
también oportuno. El padre Sauveur reanuda la tradición de los santos vencedores de pestes, y 
nos bendice, y nos unge con líquido soberano contra las impurezas de la sangre. Piensen que 
no existe dolencia en que la sangre no se eche a perder y comprenderán la importancia del 
“Sufficit”.  El  “Sufficit”  se  consume  por  metros  cúbicos.  El  padre  Sauveur  se  hace  rico  en 
semanas, en días… No es él quien merece por cierto el reproche que tanto se dirige, a los 
cristianos, de no ocuparse bastante de los negocios de la tierra.

Y de pronto el “Sufficit” y el padre Sauveur se vienen abajo. Los socios del cura le acusan de 
estafa. No se llama Sauveur sino Salvador Indracolo. Vende dos mil frascos diarios, gana ciento 
cincuenta mil pesos mensuales y no quiere pagar a sus socios lo que les corresponde. ¡Oh, 
clérigo demasiado exigente! Por tu culpa nos despojan de la fe. Hemos sabido que un frasco de 
“Sufficit”, que nos cuesta tres pesos, no te cuesta a ti más que doce centavos, y que en tu 
bálsamo maravilloso  no entran sino  residuos  inocuos:  áloes,  genciana,  láudano  y  alcanfor. 
¡Pobres de nosotros! ¡Pobre sangre nuestra, privada de su benéfica divinidad!

Porque el “Sufficit” curaba. El público, aunque lo parezca, no es imbécil. Compraba el “Sufficit” 
por encontrarlo eficaz. Acaso la eficacia se debía únicamente a las letras del rótulo y al retrato 
del charlatán de sotana. ¿Y qué? Una mentira que cura no es una mentira. Curémonos de un 
modo ridículo, pero curémonos. La fuerza del “Sufficit” residía en el misterio. Ahora lo podemos 
tirar a la calle.  No nos sirve, puesto que la conocemos bien; es otra ilusión que se va, otra 
religión con las tripas fuera. Este pequeño milagro ha perecido lo mismo que los grandes. Nos 
figuramos que no hay milagros, y concluiremos en verdad por destruirlos todos. La desaparición 
del último será nuestro suicidio,  puesto que sólo de milagros se vive. Por fin los físicos han 
descubierto que la materia y la energía son eléctricas; han visto que la electricidad, el agente 
mecánico casi espiritual,  explicaba los restantes. Si fuéramos absolutamente positivos, si no 
olvidáramos que no tenemos noticia directa de más realidad que la de nuestro espíritu, ni de 
más  impulso  que  el  tan  mezquinamente  designado  por  sugestión,  sospecharíamos  que  la 
sugestión  es  el  elemento  cósmico,  y  que  quizá  los  astros  y  los  átomos  se  mueven 
sugestionados por un “Sufficit” todavía oculto. Entonces nuestro poder nos aterraría. Así como 
analizando el “Sufficit” hemos hecho desesperar de la salud a muchos creyentes, analizando el 
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universo tal vez hagamos desaparecer para siempre su salud. El universo es un ser vivo, y nos 
exponemos torpemente a matarle. No nos apresuremos a aniquilar los innumerables “Sufficit” 
que engendran la esperanza y con ella la existencia de las cosas.

TERROR

No puedo abrir un diario sin encontrarlo salpicado de sangre. Los gubernistas de Nicaragua han 
fusilado a setecientos prisioneros, ante una multitud frenética fueron guillotinados en Valence 
tres hombres: “La sangre de los condenados corría por los rieles del tranvía hasta una distancia 
de cincuenta metros y la gente tenía los pies, húmedos de sangre”. En los Estados Unidos 
siguen linchando negros.  El  último fue ahorcado, luego baleado,  luego quemado: “antes de 
procederse a la incineración, la turba cortó la cabeza del negro, que fue clavada en la punta de 
un bastón y paseada por las calles; los manifestantes le sacaron el corazón y lo cortaron en 
pedazos  menudos,  que se repartieron como recuerdo”.  Vean  después de las  matanzas de 
Barcelona a Ferrer ejecutado; vean después de las matanzas del 1º de mayo en Buenos Aires a 
Falcón dinamitado. Sangre… Máuser, horca., puñal, guillotina o bomba, ¿qué más da? Todos 
estos instrumentos me causan la misma tristeza; todos representan la misma desalentadora 
realidad, parecen distintos pero no lo son; complicado es el mecanismo del fusil moderno, y 
complicado el mecanismo legal que mueve las guillotinas y levanta las horcas, pero la esencia 
de ambos es hacer sangre, es dejar tras sí el trasto uniforme de la bestia humana. Yo quiero 
creer que somos mejores, que seremos mejores, que avanzamos, y no se avanza sin sangrar, 
sin desgarrarnos. Yo sé que a veces el esfuerzo se vuelve convulsivo, y hay que herir y hendir 
pronto, buscar el futuro y arrancarlo de las entrañas de su madre muerta. ¿Y si fuera mentira? 
¿Si al llevar el ideal en los labios, lleváramos en las manos la venganza? ¿Si en lugar de ser 
cirujanos fuéramos asesinos? ¿Había luz en las conciencias de los que condenaron a Francisco 
Ferrer? ¿Había luz en la del anarquista que condenó a Falcón? Porque no es otro el problema. 
Necesitamos la luz. Necesitamos el profeta que diga: “maten”, ya que no somos capaces de 
comprender la voz dulcísima que hace dos mil años nos dijo: «no maten».

En las almas no hay luz. No hay sino terror. Es el terror quien mata. Jamás se apoderó de una 
sociedad un terror semejante al que como un sudario negro ha caído sobre la Argentina. Al 
primer estampido de la dinamita, este pueblo de republicanos ha gritado: “¡el zar tenía razón!”. 
Mientras los jesuitas del Salvador, con sus alumnos armados de carabinas, desfilaban ante el 
cadáver  del  coronel,  la  policía,  imponiendo  silencio  a  cinco  millones  de  hombres  libres, 
preparaba la caza al proletario. ¡Admirable ejemplo de la futilidad de las leyes! La constitución, 
prostituida en cada campaña electoral, fue declarada impotente para reprimir un delito común. 
Tres mil  obreros fueron deportados o enviados a presidio.  Las detenciones continúan. Si el 
autor del atentado no estuviera preso, no habrían quedado en Buenos Aires más que los que 
viven de sus rentas. El juez se contenta con tres mil cómplices. En la sombra espesa y muda 
que invade a la metrópoli, sólo se distinguen las garras del gendarme, protectores del dinero 
porteño. Los inmigrantes rusos son rechazados en la dársena. La Argentina, sentada sobre sus 
sacos  de  oro,  ganados  por  el  gringo,  llora  de  ser  tan  hospitalaria.  “¡Ingratos!”  dice  a  los 
innumerables trabajadores que sudan en los campos, en los saladeros, en los talleres, en las 
fábricas  y  en  los  docks,  enriqueciéndola  sin  límite.  “¡Ingratos!”  repite  a  los  centenares  de 
inocentes que manda al  presidio.  El  terror  tiene su lado cómico.  Tiene también su alcance 
instructivo.  En estos  choques un país  se vomita a  sí  propio;  es el  momento de estudiarlo. 
Estudien,  pues,  la  desesperación  con  que  Buenos  Aires  defiende  su  bolsa  del  espectro 
anarquista; Buenos Aires, la ciudad-estómago, donde los tribunales han castigado con cuatro 
años de cárcel a un infeliz que había robado un dedal, y con seis a otro, que había sustraído un 
pantalón. Pero no es únicamente Buenos Aires, no; es la América Latina entera donde no hay 
más Biblia que el registro de la propiedad, donde la escuela honra el afán de lucro como una 
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virtud y los padres predican a sus hijos la codicia. Ni siquiera imitan ya a la América sajona. Allí 
nacen religiones nuevas,  en tanto que ustedes no tienen religión,  puesto que les devora el 
clericalismo. Allí los millardarios intentan hacerse perdonar, y fundan establecimientos públicos. 
¿Quién se avergüenza aquí de su fortuna, y ante quién se avergonzaría, si cuanto más rico más 
venerado se es? Locura es figurarse que un régimen de avaricia puede ser un régimen de paz; 
la avaricia es forma del odio como la rabia homicida; en ella se transmuta y de ella brota. Las 
persecuciones de hoy traerán las bombas de mañana, que traerán otras persecuciones y la 
sangre renueva el terror que hace verter más sangre.

APACHES

La  criminalidad  -sobre  todo  la  criminalidad  precoz-  aumenta  en  Francia  y  en  otros  países 
intensamente civilizados. Se mata a máquina, con rigor científico, y también se mata a la buena 
de Dios, de improviso, con ingenuo desinterés, a golpes de barra, de plancha, a patadas en la 
cabeza o  en el  vientre,  como antes  de  la  pólvora  y  de  la  electricidad.  Hay personas  muy 
susceptibles; La Méro, de 19 años, no pudo soportar un reproche de su buena madre; tomó un 
fusil y la mató. M. Émile Lapierre, ingeniero, director de la escuela de artes y oficios de Saint-
Denis,  sospechó que su hijo,  de cinco años de edad, no era exactamente su hijo.  El pobre 
hombre no pudo soportarlo;  compró un revólver y mató al niño. Se empieza pronto a tener 
malas pulgas. Nuestros mejores apaches son adolescentes. Desde los doce años se dan de 
puñaladas en los fortifs. Duclos, rapaz de nueve años, aburrido del llanto de su hermanito, niño 
de pecho, corrió a su cuna, le rompió el cráneo a martillazos, y con el aditamento de algunas 
cuchilladas recobró la tranquilidad.

A Tissier y Desmarets, jóvenes de 16 y 17 años, les hizo célebres su asesinato de un cobrador -
garçon de recettes- cuya bolsa les permitió realizar por dos o tres días su ideal de existencia: 
ternos de a 100 francos,  botines de charol,  restaurantes, automóvil,  hipódromo y galantería 
nocturna. Dijeron al juez que “querían vivir como los hijos de buena familia”. Querían dinero, a 
toda costa, lo mismo que los que no son apaches. Pero el apache no tiene miedo al gendarme: 
ésa es la diferencia. El apache es mucho más libre que las gentes honradas; se atreve a otras 
cosas; es animal de presa, veloz, audaz, napoleónico. Su tipo se aproxima al del soldado en pie 
de  guerra,  al  del  colonizador.  Para  él,  la  policía  y  la  ley  no  son  ídolos,  no  son  más  que 
obstáculos. Su ambición es respetable, fecunda y hasta republicana: enriquecerse. El burgués 
se enriquece en veinte años, el apache en cinco minutos. No supongan que los procedimientos 
de ambos son esencialmente distintos. ¿Cuánto tiempo habría resistido a la miseria parisiense 
con su salario ruin, el cobrador asesinado por Tissier y Desmarets? Los apaches concluyeron 
con  él  antes  que  la  compañía;  eso  es  todo.  El  crimen  es  la  vida  común,  vista  en  un 
cinematógrafo más rápido. El apache suele ser un escorzo del ciudadano vulgar. El metal de su 
arma es el ordinario… sólo que trabaja de filo.

Lo que pierde a los apaches es su prodigiosa estupidez. Y por cierto que no es culpa nuestra. 
Les instruimos cuando podemos. Desmarets se había distinguido en sus estudios elementales, 
logrando una beca. Sin embargo, se dejó coger como un imbécil. Un imbécil instruido, presenta 
una imbecilidad más variada que un imbécil ignorante; he aquí su único privilegio. Por ese lado 
fracasan  nuestros  esfuerzos  en  robustecer  y  armar  a  los  criminales.  Pero  les  volvemos 
doblemente exigentes. Un señor que conoce la regla de tres y la definición del participio y sabe 
las fronteras de Rumania, se cree con el derecho especial a ser alimentado. La idea fija del 
individuo educado es que le indemnicen de su educación. El hambre del obrero analfabeto es 
justa. La del ex alumno es injusta, y los apaches cultos son los más feroces. Y mientras tanto, 
las dos hambres pegan sus rostros de espectro a los vidrios de las reposterías, detrás de los 
cuales brillan los jamones bajo el esplendor de la luz eléctrica. Hemos multiplicado la tentación 
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y facilitado las venganzas;  hemos mezclado las desesperaciones con las harturas,  dejando 
entre ellas la barrera invisible y salvaje del azar. Es el triunfo de la democracia. ¡Y hay quien se 
queja del aumento de la criminalidad! Yo la encuentro inexplicablemente reducida.

Los doctores buscan el remedio. Se habló del gato de nueve colas. “La cárcel, dice Faguet, 
debe ser un lugar de suplicio”. El látigo es un suplicio económico sin duda, pero ¿tiene otra 
ventaja? Se cita a Inglaterra. No obstante, en muchos reformatorios americanos, los apaches 
fuman, comen bien, juegan fútbol y hacen música. Los resultados son aceptables. Hay quien 
legisla sobre el porte de armas. Por fin el senador Flaudin acaba de dar en el clavo. Es preciso 
modificar la ley contra los vagabundos. Cumplida su condena, el vagabundo será internado de 
dos a cinco años en un taller de disciplina. El vagabundo es el pobre supremo, la bestia errante, 
sin  pitanza  ni  madriguera.  Es  la  imagen  del  desastre  social,  un  fantasma desmoralizador, 
disolvente: su sola presencia es un delito. Y el senador Flaudin, torturando a los vagabundos, 
rehabilitará las estadísticas…

¡Oh, doctores! ¿No comprenden que los apaches son sus propios pensamientos, hechos carne 
y puñal? ¿No comprenden que el ladrón y el asesino -débiles médiums del crimen de todos- 
ejecutan sus designios mudos? ¿Quieren que no se robe, que no se mate? Pues bien, cierren 
sus  códigos,  y  no  codicien,  no  odien.  ¿Quieren  purificar  el  mundo?  Es  muy sencillo:  “sed 
perfectos”. El mundo les imitará silenciosamente.

VIVISECCIONES

La Facultad de Medicina de Buenos Aires pidió a la Intendencia los perros sin dueño que se 
recogieran de la vía pública. La enseñanza necesita holocaustos. Pero en vista del indignado 
dictamen de la Sociedad Protectora de Animales, la Intendencia se negó a entregar los perros. 
La Facultad protesta, y el discreto lector adivinará fácilmente los argumentos que se invocaron 
de una parte y de otra.

No nos ha de sorprender el triunfo de la Sociedad Protectora. Es más hacedero proteger a los 
animales que a los hombres. Invoque el hombre su condición de animal, y reclame también su 
lote de protección. Entonces resaltará el absurdo de proteger todas las especies a un tiempo. 
Porque son entre sí rivales y enemigas, se devoran sin descanso y viven del crimen. Moralizar 
la naturaleza sería destruirla. ¿Qué desean? ¿Que el tigre se haga vegetariano? ¿Qué diría la 
Sociedad protectora de vegetales? “Deseamos evitar el dolor, ya que no es posible evitar la 
matanza”, se contesta. “Cloroformo a mis perros”, replica la Facultad.

“No me ocupo sino de los animales domésticos”, objetaría la Protectora. Protegerlos demasiado 
sería contraproducente. No se olvide que existen porque nos sustentan, porque nos son útiles, 
y al proporcionarnos una utilidad nueva, la de estudiar en sus entrañas el medio de curarnos y 
de conocer mejor nuestra propia fisiología, se aseguran quizás una subsistencia más larga. 
Devueltos  a la  libertad,  desaparecerían.  Les hemos hecho incapaces de resistir  el  régimen 
salvaje del que fueron sustraídos,  y el  mal no tiene ya compostura.  Estamos orgullosos de 
nuestro  caballo  de  carreras,  que  lleva  los  huesos  del  pie  convertidos  en  esponjas,  y  que 
sucumbiría pronto sin nuestros desvelos. Los animales domésticos son monstruos cultivados 
artificialmente,  no viables  lejos  de la  civilización humana.  Conseguimos bueyes  sin cuerpo, 
carneros sin cuernos y hasta sin orejas,  hemos robado al  cerdo sus pelos y sus colmillos, 
reduciéndoles el hígado y el pulmón; hemos perforado el cráneo de ciertas gallinas y les hemos 
atrofiado  las  alas;  hemos  embrutecido  a  una  multitud  de  seres;  dejar  de  explotarlos  sería 
aniquilarlos.  La domesticidad -gran lección-  quita  los  derechos a la  vida.  Entre los rebaños 
sometidos al dominio de las hormigas, los hay de unos pequeños coleópteros cuyo abdomen 
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destila un licor agradable a las valientes trabajadoras. Estos coleópteros, llamados estafilinos, 
se  han  degenerado  al  punto  de  ignorar  el  modo  de  comer.  Las  hormigas  tienen  que 
empapizarles el alimento.

Si la sociedad protectora de estafilinos clama contra los que torturan por placer a los animales, 
en lo justo está.  El  que hace sufrir  a un perro, sin causa legítima,  es un malvado.  Pero lo 
esencial es corregir, sanar, proteger al malvado. Proteger al perro es secundario. Mientras los 
perros no se protejan a sí mismos, seguirán siendo perros.

¿Proteger a los perros y desarmar la ciencia? ¿Por qué? La ciencia no es responsable de 
nuestras locuras. La ciencia no ha pretendido ser una religión ni una moral. Somos nosotros los 
que  lo  hemos  pretendido.  La  ciencia  en sí  no  es  buena  ni  mala.  Es  un  medio,  un  medio 
soberano de hacer el bien, si el bien está en nosotros. Refiriéndonos a lo más urgente, a la 
tuberculosis,  al  cáncer,  ¿se prohibiría  la  vivisección?  ¿Se prohibiría  experimentar  sobre  un 
conejo vivo a un Jenner, que ensayó en su hijo la vacuna, a un Desgenettes, inoculándose el 
virus de los bubones de la peste, a tantos investigadores dispuestos al propio sacrificio? El ideal 
de no herir materialmente a nadie es imposible y es falso. No nos estremecemos, no respiramos 
sin asesinar en torno. Un pensamiento generoso no se yergue sin hacer víctimas invisibles. 
Desterremos  el  egoísmo,  y  matemos  entonces  en  paz.  Matemos  con  amor.  Pasteur  mató 
muchos conejos y muchos perros y rebajó una mortalidad de 16 por 100 a 7 por 100. No faltan 
quienes discuten aún el tratamiento y se ríen de las estadísticas. Pero si descubrimos algún día 
un  tratamiento  mejor,  se  demostrará  por  las  estadísticas.  Diremos  igual  de  la  difteria,  del 
tétanos. Lo que la biología debe a la vivisección es incalculable. No se da paso a la luz sin 
romper el muro. No se comprende el universo sin abrirlo y agujerearlo, y todo conocimiento es 
una vivisección.

ARTICULOS DE SEÑORA

“La mujer no tiene estilo, asegura Lamartine; por eso lo dice todo tan bien”. ¡Bah!, examinen la 
literatura verdaderamente femenina,  la de los manuales devotos y gastronómicos,  la de las 
revistas de modas, y díganme si no se le reconoce a la legua. Trasuda una pringue faubourg 
Saint  Germain barata,  mezcla  de  coldcream,  salsa  mayonesa  y  emplasto  milagroso.  Las 
elegantes no pueden digerir en castellano, ni menos acicalarse y vestirse. Lean la crónica de la 
última fiesta social. Se reduce a una descripción de trapos. Hay trajes color bois de rose, fraise, 
mauve,  vieux-or,  etc.  ¿Traducir  al  español?  ¡Nunca!  Sería arrebatar  a  las  damas sus más 
nobles sueños. ¿Cómo renunciar a las delicias de las telas printinées y froutillées, a lo exquisito 
de  pronunciar  broderie en  vez  de  bordado,  tricorne en  vez  de  tricornio,  y  jais en  vez  de 
azabache? ¿Habrá algo tan ideal  como llevar  una  oiseau du paradis sobre  la  cabeza? Un 
“pájaro del paraíso” equivaldría a una gallina. Es del mejor tono adornarse con plumas ton-sur-
ton.  Los  sombreros  tope me sorprenden.  ¿Tope? ¿Hasta  el  tope? ¿Será también francés? 
Tope-là significa “¡venga esa mano!” Quizá se trata de sombreros cordiales. En cambio, la peau 
de soie me encanta. Piel de seda, una seda que hace el efecto de la misma piel… ¡Eso sí que 
es feminismo!

¡Ay!,  del interés que conceden a sus vestidos deducirán la preocupación de las señoras de 
ambos continentes por su pellejo, por su vestido incambiable, definitivo y primero que Dios las 
impuso. ¡Quién tuviera una piel  chic, a la moda siempre, una piel que no se hinche, que no 
reluzca, que no estire,  que no cuelgue,  que no se manche, que no se llene de granos, de 
irritaciones, de escamas y puntos negros! ¡Una piel que no se marchite, se arrugue y muera! 
¡Quién conservara la luminosa piel de la niñez perdida! Recorran los copiosos consultorios de 
los periódicos del ramo. Las innumerables Mimís, Rosas de China, Totós, Lilianas, Tulipanes 
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blancos y Violetas de Parma de la correspondencia anónima imploran el agua maravillosa, el 
ungüento prodigio que las hará aparecer jóvenes. ¡No envejecer,  no envejecer! ¡Siquiera un 
siglo o dos de belleza, siquiera otro año! Y si la belleza auténtica es imposible, ¡oh charlatanes 
de la medicina!, prometan a las pobres mujeres una mentira piadosa, un simulacro, una sombra; 
háganlas horribles a dos metros de distancia, pero deseables a cien. Y llueven las recetas, los 
consejos;  pastas,  lociones,  harinas,  grasas,  polvos,  linimentos,  masajes,  pulverizaciones, 
cremas, cataplasmas y duchas. Porque no es sólo la piel; son los dientes que se oscurecen, 
vacilan y se pudren; son los cabellos que se enseban, se decoloran, se rompen, se bifurcan o 
sencillamente se van; es el vientre que desborda o las canillas que se secan. Y las víctimas se 
resignan a todo, a las dietas más repugnantes, a no dormir, a caminar sin descanso, a la tortura 
misma, inyecciones de parafina, máscaras de yeso, desolladuras, fulguraciones, aparatos de 
tomillos  para  estrechar  la  nariz,  “hemisferios”  y  flagelación  para levantar  los  senos que se 
ablandan. ¡Todo, hasta el martirio, con tal de robar por un instante la aureola de la vida! Tan 
profundamente apasionado es el acento de estas hembras desoladas, que estoy por ver en 
ellas las representantes del único feminismo indiscutible, el de las reivindicaciones no sociales, 
sino fisiológicas; el de la lucha contra la fealdad y la decrepitud.

A ese feminismo individualista, hábil en defender la seducción personal del sexo, alude Mlle. 
Lespinasse cuando afirma que las mujeres deciden de todo en Francia. Y la Francia del siglo 
XVIII  no es la  excepción.  Ni  Esther,  ni  Fluvia,  ni  Draga fueron francesas.  En cuanto a las 
heroínas del taller y de la universidad, a las fanáticas que se reúnen, como en el Congreso de 
1896, para declarar gravemente que la mujer es al hombre lo que el hombre al gorila; en cuanto 
a las sufragistas inglesas de hoy, que abofetean a los polizontes y echan pez y petardos en las 
urnas  electorales,  no  sé… ¿Son mujeres,  ángeles  o  arpías? ¿Son formas fecundas o  son 
monstruos? ¿Qué replicar a los escépticos, para quienes una creadora en ciencia, en arte o en 
política  es  un  caso  psiquiátrico,  cuerpo  de  mujer  con  alma de  hombre? Fuera  del  terreno 
anatómico. ¿Qué es un hombre, qué es una mujer?

La eterna cuestión: ¿conquistarán las mujeres el poder a costa de su propio sexo? Pero la 
mujer completa es la madre, y el feminismo supremo no consiste en defender la voluptuosidad 
sino la prole. ¡Cuidado con semejante política! Napoleón le tenía algún asco: en el motín de 
Caen (1811) advirtió que las mujeres iban al frente… “¡Háganlas fusilar como a los demás!” Son 
las fatales, son las que sitiaron el palacio de Versalles después de la toma de la Bastilla; son las 
que hubo que barrer a tiros en San Petersburgo y en Barcelona; son las que volverán, furias 
sagradas cuyo gesto cierra cada época histórica y abre las esclusas del futuro.

HALLEY

El cometa de Halley sigue acercándose. Irá destacando su pálida cabellera y su penacho de 
fosforo. Tal vez aparezca casi apagado, medio exánime. Tal vez, irritado y magnífico, barriendo 
las estrellas con su enorme cola, como hace cuatrocientos años. Porque estos señores de la 
noche cambian de brillo y de forma de mes en mes, hasta de día en día; su masa impalpable se 
agita, se contrae, se disloca, se disuelve; sus gestos abrazan cientos de miles de leguas; su luz 
se  exaspera  o  se  extingue  a  semejanza  de  un  ojo  moribundo;  avanzan  desmelenados 
trágicamente a través del negro infinito,  y sucumben al fin,  después de millares de épocas, 
deshechos en ese polvo cósmico que de tiempo en tiempo acaricia la atmósfera terrestre con 
una fugaz lluvia de chispas. Sería imposible reconocerlos si no fuera por su ruta. Los planetas 
son los clásicos y los cometas, los románticos del sistema solar. La ciencia se inclina hoy a 
tenerlos todos por hijos del sol. Yo quisiera todavía creer que algunos son mudos y extraños 
mensajeros de las regiones absolutamente desconocidas del universo, enviados a astros y de 
nebulosas que jamás llegaremos a adivinar, o de los pozos tenebroso del espacio, que Lockyer 
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supone ocupados por materia muerta, inmensos cementerios flotantes en el éter. Yo quisiera 
poder aún pensar en los cometas con una especie de sublime horror.

Pero el hombre, mide lo que le rodea. Newton, por ejemplo, medía de una manera implacable. 
Comprendió lo que ya Séneca había presentido y trató de establecer la periodicidad de los 
cometas. Halley midió el galope del suyo con bastante exactitud para predecir, meses más o 
menos,  la  fecha  del  retorno.  Murió,  como  tantos  de  nosotros,  sin  contemplar  el  mundo 
prometido,  que  tarda tres  cuartos  siglos  en repetir  su  visita.  Los  astrónomos  actuales  son 
capaces de calcular el perihelio del cometa de Halley con un error de unas cuantas horas. ¡Qué 
precisión terrible!  Todas las influencias se han pesado,  la  del colosal  Júpiter,  la del  remoto 
Urano y del remotísimo Neptuno, y también la del fantástico Saturno, maravilloso enigma del 
firmamento. Y si el monstruo falta la cita de la razón, si adelanta o retrasa su presencia, signo 
será de que en las profundidades de su carrera, más allá de Neptuno, el amor de un planeta 
ignoto ha doblado la cueva de su curso, a distancias inimaginables, en el beso transparente de 
las órbitas. El cometa de Halley ha sido visto desde el 12 de septiembre, por un telescopio en 
cuyo  fondo  miraba  una  retina  más  sensible  que  la  nuestra,  la  retina  fotográfica.  En  1835, 
cuando el último paso, no teníamos la fotografía, no teníamos tampoco el análisis espectral, que 
nos permitirá averiguar de qué gases está compuesto el cometa de Halley. Quizá él se siente 
herido en sus entrañas, cada vez más hondamente a cada regreso, por el pensamiento de los 
hombres. No somos aquellos que caían de rodillas, juntando las manos, ante la majestad de los 
meteoros. Somos otros, somos los herejes, somos los violadores del misterio. Somos los dioses 
jóvenes; somos los que se ríen de Dios. ¿Cómo respetaríamos un simple cometa? ¿Qué nos 
importa que haya espantado a las gentes, desde antes de la venida del Cristo, según consta en 
los anales de los chinos,  esos notarios de la humanidad,  que todo lo registran sin explicar 
nada? ¿Qué nos importa que haya anunciado la derrota de Atila, o la conquista de Inglaterra 
por los normandos? En 1456 anunció las correrías de Mahomet II, y el papa -un papa que se 
llamaba Calixto-  se asustó mucho;  de entonces acá se alborotan las campanas católicas a 
mediodía.  No  hay  inconveniente  en  que  anuncie  ahora  la  destrucción  de  Marruecos,  o  la 
próxima  bomba.  Cualquier  momento  es  bueno  para  anunciar  calamidades  y  crímenes.  La 
aurora lo hace cada mañana.

Y acaso el cometa de Halley tenga sobre sí la triste tarea de anunciar igualmente las ignominias 
de Marte  y  de Venus.  No:  el  cielo  no se  ocupa  de la  tierra;  somos  nosotros  los  que nos 
ocupamos  del  cielo.  Es  a  los  astros  a  quienes  toca  asustarse.  Cometa  soñador,  espectro 
errante  de  las  eternas  sombras,  ¡tiembla  de  nosotros!  Nuestras  matemáticas  siguen  sin 
descanso tu desmesurado derrotero, y saben dónde estuviste,  dónde estarás,  dónde debes 
estar  y  por  qué  no  estás  donde  debes.  Abrimos  tu  seno,  contamos  las  ondas  de  tu  ser, 
fotografiamos tus  convulsiones  y  especulamos  sobre  tu  muerte.  Cuando  vuelvas,  en  1986, 
arrastrado por  las  inflexibles  fuerzas siderales,  y  entres  de nuevo en el  círculo  de nuestra 
energía, más poderosa que la de Júpiter, ¿qué suerte será la tuya? Prepárate a la probabilidad 
de perecer desgarrado por nuestras máquinas, y de que hagamos prisionera la gasa celeste de 
tu cuerpo. Porque somos los microbios invencibles, los insaciables átomos que lo devorarán 
todo. Nuestra locura es la de conocer, y conocer es poder; hemos prendido fuego a las cosas 
con la Idea, y la realidad está ya ardiendo.

EL SAFARI

En el vocabulario del alto sport moderno, un safari (corrupción del árabe, según explicó en una 
conferencia  el  naturalista  E.  Trouessart)  es  una  expedición  cinegética  al  África  ecuatorial. 
Roosevelt, al pretender alborotarnos con su safari, no ha hecho más que seguir la moda de los 
ingleses  ricos.  Uganda,  lago  Victoria,  fuentes  del  Nilo,  ¡engañadores  nombres  mágicos! 

131



“Obras completas II” de Rafael Barrett

Tenebroso continente, desiertos, selvas vírgenes, fieras imperiales, tribus antropófagas, huesos 
calcinados  de caravanas  perdidas… todo eso se acabó.  Horrible  es  decirlo:  hoy  se  va  en 
ferrocarril al lago Victoria. ¿Qué hace calor? Ventiladores y hielo. Hay reglamento de caza; hay 
cotos reservados. La licencia cuesta cincuenta libras; les da derecho a matar dos elefantes, dos 
rinocerontes, dos hipopótamos, dos antílopes grandes, y cierto número de piezas menores. Un 
suplemento de 16 libras les permite añadir a la lista un elefante adulto. Un segundo suplemento 
de 5 libras vale por un rinoceronte o por una jirafa. Dos agencias, con oficinas en Londres, les 
trasportan, y les proporcionan las indispensables bestias de carga: treinta o cuarenta negros 
para cada europeo. Negros dóciles, hasta instruidos. Algunos saben francés y alemán. Apaches 
y cosas parecidas sólo quedan ya en París.

Anímense. Sin contar los gastos, no excesivos ciertamente, de equipo y de viaje por mar, un 
safari sale a 500 pesos oro por persona y por mes. Ni siquiera es caro. Dentro de pocos años 
será tarde; habrán desaparecido los restos de las bellas especies salvajes, ahora fusiladas con 
arreglo  a  tarifa,  como  desaparecieron,  a  manos  de  nuestros  antepasados  prehistóricos,  el 
mamut y los felinos apelaei. Aprovechen el momento, aunque sean avaros de su piel. Sospecho 
que los peligros del  safari, cuente lo que quiera Roosevelt, se han reducido a un lamentable 
mínimum. En el peor de los casos se trata de un ejército, provisto de carabinas perfeccionadas, 
contra un pobre león extraviado. Se concluyeron los duelos de los Gérard con el “rey de los 
animales”, las noches trágicas en que un Bombonnel sentía crujir su cráneo entre las fauces-
tenazas de las panteras. La actualidad es más segura y más ingeniosa. Las víctimas son a la 
vez  sorprendidas  por  el  cañón  y  por  el  objetivo.  El  lanzarse  sobre  el  cebo,  encienden 
automáticamente el relámpago de magnesio y se fotografían a sí propias.

La plaga de la civilización está en marcha, y nada la detendrá. Se desvanecen de los mapas las 
manchitas  negras  que  designaban  regiones  desconocidas.  Vendemos  jabón  en  el  Tibet, 
Astorga hace en el Chaco propaganda vegetariana y el Polo ha sido profanado. Bajo el sol 
tórrido, igual que entre icebergs, resplandecen los anuncios del chocolate Menier. El esquimal y 
el malayo empiezan a usar corbata y lentes. Por doquier, bajo todas las latitudes, el mismo hotel 
donde se guisa el mismo menú seudofrancés, y se estilan las mismas polleras del boulevard y 
los mismos pantalones británicos. El ferrocarril se enrosca a las nieves eternas, y el paso del 
automóvil no entretiene ya ni a los cafres. No hay abismos ni cumbres que se vean libres del 
servicio  telegráfico  y  de  parlamentos.  Por  toda  la  redondez  del  Globo,  cinematógrafo  y 
esperanto, laboratorios y cuestión social. Por todos lados ciencia y hambre. ¿A dónde huir? ¡Oh 
Wright, oh Latham, qué bien les comprendo!

Cuando los últimos safaris no hayan dejado vivas más que las especies domesticadas, y falten 
hasta razas inferiores que linchar; cuando el suelo y el aire estén saturados de cultura positiva y 
mientras abajo se respire a máquina, arriba se circule geométricamente, cuando en el planeta-
ciudad haya fallecido el misterio, ¿qué será de nosotros? Espero que las estrellas -las castas 
estrellas, como decía Macbeth- estarán bastante lejos siempre para no ser contaminadas por el 
hombre. Espero también que nunca perecerá la salvadora masa de los desesperados, en cuyo 
seno se refugiarán las catástrofes desterradas de la naturaleza a fuerza de matemáticas y de 
química. Espero que estos brutos, un buen día, hartos de una tierra en cuya fatigada superficie 
no habrá sitio para que coloquemos un trazo más y prosigamos escribiendo nuestra historia, 
tomarán la esponja y la pasarán vigorosamente por la vieja pizarra. Espero que sacarán de la 
muerte la virginidad que perdimos. Espero que recobraremos algo de la dichosa ignorancia, 
madre de toda paz, y que, por un espacio breve, se nos devolverá la ilusión de recomenzar la 
vida.

SUICIDIOS
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No hace mucho tiempo que, en el Uruguay, una niña de tres años, resuelta con terrible lucidez a 
matarse, conseguía desgarrarse las entrañas. Pocos días ha que un honorable empleado de 
esta capital, después de abrirse de un tajo las carótidas, dejaba cerrada sobre la mesa la navaja 
de afeitar con que se había degollado.  Acabamos de leer entre los telegramas europeos la 
historia de esa tribu armenia que, harta de miserias, de hambre y de persecuciones,  se ha 
suicidado en masa.

Resulta fácil declarar locos a los que se suprimen. Pero desgraciadamente en muchos casos 
nuestra ignorancia no encuentra otro síntoma de locura que el mismo sombrío desenlace. No 
son los enfermos de la carne y los exaltados los únicos que mueren a manos de su propia 
voluntad. Los prosaicos y los robustos caen también en ese vértigo irremediable que, a veces, 
absorbe hasta a las más sólidas inteligencias. Un joven vienés lleno de salud y de talento, se 
envenena a los veintiún años. Sus padres hallaron sobre el cadáver un papel, y en el papel una 
línea: “Me mato por curiosidad”. Desde el lord inglés que se pega un tiro porque en el patio de 
su casa, construida según los planos de un palacio italiano, no suenan los ecos de la voz igual 
que en el original, hasta el desgraciado que cede en la sombra a la espantosa seducción y 
sucumbe sin dar explicaciones porque no sabe escribir, sentimos, a través del hastío mediante 
el  cual  se analizan puerilmente tantos suicidios misteriosos,  la formidable presencia de una 
idea. Es la idea quien asesina, la idea obstinada como una venganza y aguda como un puñal.

“No  somos  nosotros  los  que  tomamos  el  revólver,  sino  el  revólver  el  que  se  apodera  de 
nosotros”,  ha dicho Paul  Bourget,  y una angustia  más íntima nos penetra al  considerar  los 
enemigos  fatales  que  nacen  y  se  desarrollan  silenciosamente  en  nuestra  alma  hasta 
estrangularnos un día. Fantasmas sin cuerpo y si piedad, fúnebre voluptuosidad del abismo. 
Además de los mil  peligros  de la  existencia  cotidiana,  y  de la  asechanza de innumerables 
gérmenes  morbosos,  existen  funestos  gérmenes  morales,  dotados  análogamente  de 
multiplicación y de contagio. El suicidio adquiere en ocasiones carácter de epidemia. Ha habido 
que derrumbar  conventos  donde las  monjas,  a  pesar  de todos los  castigos  ultra  terrestres 
imaginables, se iban arrojando desde el tejado, a imitación unas de otras, y un coronel francés 
mandó  quemar  hace  algunos  años  una  garita  donde  se  suicidaban  de  noche  todos  los 
centinelas del regimiento. Hay un pánico que huye del desastre, y otro pánico que arrastra hacia 
él.

Mas la impresión profunda y disolvente que nos causa el suicidio ajeno no es debida tanto al 
poder de la obsesión mortal como a la extraña naturaleza de esa obsesión. No es la muerte lo 
que nos abruma sino el deseo y el designio de morir. Que un ser organizado, que una fuerza 
perezca bajo el peso victorioso de fuerzas superiores, está bien. Eso es la vida. Pero que una 
fuerza se vuelva contra sí misma, que el animal humano en una contorsión infernal se desgarre 
con sus propias uñas, he aquí lo que nos hiere en las raíces de nuestra lógica y de nuestros 
instintos fundamentales. El hecho de que aspiremos a aniquilarnos y, sobre todo, el hecho de 
que lo podamos realizar, destruye el equilibrio interior del universo y refuta a Dios.

Se suele afirmar que el suicidio es una cobardía. El suicidio puro, el suicidio  egoísta (no el 
suicidio  heroico  o  religioso  que,  lejos  de negar  la  vida,  construye  y  glorifica  una vida  más 
potente y más amplia), será siempre para el individuo normal un acto de valor que nuestros 
abuelos llamarían satánico. El suicida, desde un terreno inaccesible, desafía al destino, se burla 
de la Providencia conocida o desconocida, y en las tinieblas donde se hunde, por su capricho, 
levanta  una  acusación  que  jamás  será  acallada.  Es  arrogante  ordenar  como  un  lacayo  al 
monstruo negro que todos esperamos temblando,  y salir  del  mundo como de una visita.  El 
prestigio estético del suicida no se discute. Musset dibujó con eficaz poesía al orgulloso Rolla 
en uno de los poemas más hermosos del  siglo  XIX,  y  el  Werther de Goethe ha puesto al 
alcance de muchos amantes las pistolas enviadas por Carlota.
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Contrario a todo elemento activo, el suicidio es odiado y perseguido por la razón y por la fe. 
Mientras haya un hombre que se mate, la humanidad está amenazada. Cada suicidio es un 
remordimiento para todos, una desconfianza del futuro, una inquietud pertinaz de que hay que 
curarse  a  toda  costa.  Cuando  en  Esparta  empezaban  a  suicidarse  las  vírgenes,  un  sabio 
legislador  dispuso que los cadáveres desnudos fueran públicamente  expuestos,  y así  cortó 
radicalmente el  mal.  El  pudor dio hijos a la patria.  Pero ¿qué remedio encontrar al  suicidio 
moderno,  que es ya  casi  un hábito  social  y  recuerda el  frenesí  funerario  de la  decadencia 
romana? En los corazones principio de siglo no quedan las virtudes de una pieza, sillares de las 
costumbres, y el infinito firmamento está vacío de promesas y de dioses. El suicidio de ahora, 
múltiple y fugitivo como la democracia misma, parece una de esas vegetaciones malignas que 
revelan en los cuerpos degenerados la próxima corrupción de los tejidos.

A esta época le falta serenidad. Vacilamos bajo la masa cada minuto más enorme de la ciencia 
positiva. Los fenómenos físicos, que por fin han entrado en nuestros ojos y se han instalado en 
nuestro pensamiento, aúllan en torno de nosotros y nos enloquecen. Queremos ajustar nuestra 
conducta  a  la  fría  y  brutal  realidad  objetiva,  y  violamos la  antigua y  armónica  dignidad  de 
nuestras  personas.  Por  nuestra  mente  dislocada  cruzan  espectros  delirantes,  y  no 
reflexionamos como hombres,  sino  que corremos como máquinas.  Somos ya incapaces de 
contemplar la vida con el amor inteligente y tranquilo de los que hicieron del Mediterráneo la 
cuna de las razas elegantes y la fuente de toda belleza; somos incapaces aún de contemplar la 
muerte con placidez, y de sacar de ella nuevos argumentos para vivir y nuevas imágenes para 
ennoblecernos.

Nuestras relaciones con la muerte se reducen a una higiene pedante, meticulosa y mezquina, 
inspirada  por  el  miedo  práctico  que  nos  distingue  de  las  generaciones  pasadas,  y  a  una 
demencia pasajera, engendradora de suicidios vulgares. La muerte, a semejanza de las demás 
augustas leyes naturales, merece ser tratada con más elevación, y, ¿por qué no decirlo?, con 
más  religiosidad. Paulina, mujer de Séneca, quiso morir como él, pero de orden de Nerón le 
cerraron  a  tiempo  las  venas.  Conservó  siempre  una  palidez  mortal.  Que  un  poco  de  esa 
sagrada  palidez  purifique  nuestras  frentes,  demasiado  inclinadas  a  la  fútil  conquista  de  la 
política y del dinero.

REVOLUCIONES

Es en la América Latina excesivamente raro todavía que los partidos caigan del poder en el 
parlamento o en las elecciones.  Para ese comercio democrático los gobiernos disponen del 
tesoro,  y  por  lo  común  consideran  deber  sagrado  agotar  los  dineros  del  país  antes  que 
renunciar a seguir haciéndolo dichoso. La revolución ha surgido como un procedimiento normal, 
que  favorecieron  el  carácter,  la  topografía  y  la  industria.  Con  el  criollismo  ecuestre  y 
trashumante, lo primitivo de las comunicaciones y la hacienda que se encontraba en el camino y 
que permitía renovar los montados y preparar el churrasco diariamente, fue fácil hacer política 
opositora.  Una  revolución  resulta  más  barata  que  una  campana  electoral.  El  único  gasto 
imprescindible es el armamento. Los demás son pagaderos después de salvar a la patria. Se 
comprende que haya  habido gentes ocupadas sin descanso en salvar  a la  patria  por  este 
sistema; así Bentos Xavier, que durante muchos años llevó “revoluciones” a Mato Grosso con 
regularidad implacable. Algunos pesimistas hablan de bandolerismo, lo que me parece injusto. 
La diferencia entre una correría de bandoleros y una correría de patriotas es cuestión de éxito, y 
hasta  hace  poco  las  revoluciones  solían  tener  buen  éxito.  A  veces  bastaba  un  conato 
subversivo, con suerte en los primeros choques; los combatientes descubrían de pronto que 
eran  hermanos,  lloraban,  se  abrazaban  y  se  repartían  los  puestos  públicos,  quod  erat 
demostradum.  Una revolución,  en fin,  si  acaso no lo  es ya,  era negocio,  y para fletarlo se 
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conseguían capitales extranjeros. Naciones fuertes, ricas, hábiles en la intriga internacional, y 
cuya  evolución  adelantada  les  había  impuesto  un  régimen  interior  relativamente  estable, 
colocaban  sus  fondos  en  la  empresa de alborotar  la  casa del  vecino  más débil.  Enviaban 
ministros a beber el  cliquot cordial de los banquetes diplomáticos, y al mismo tiempo vendía 
fusiles a los conspiradores. Exportaban su política sobrante…

De esa política se me figura que está ausente el pueblo, entidad que tanto abunda en las actas 
de las sesiones, en los editoriales, en los discursos de mitin. Se le hace decir al pueblo lo que 
se quiere porque se sabe que no existe, a lo menos como masa compacta, activa, susceptible 
de empujes formidables y ciegos. Me explico que Rosas, después de una larga tiranía, se haya 
embarcado tranquilamente, y que el doctor Francia, maravilloso basilisco, haya muerto de viejo; 
no tenían que temer el  puñal de la venganza anónima. Detrás del regicida o de la  Corday 
palpita siempre un pueblo desesperado, el de las verdaderas revoluciones, que en América falta 
por la baja densidad de población, y sobre todo -gracias a los dioses- por lo soportable de la 
vida. En Europa es distinto. En Europa hay 8 ó 10 revoluciones latentes. Francia incuba el 
monstruo en las minas y en los talleres, España en los barrios bajos de Barcelona, Italia en los 
de Milán y Turín y en las campiñas del sur, Rusia en todo el territorio; Inglaterra tiene también 
su revolución, pero en la India. Es difícil imaginar la crueldad con que los gobiernos intentan 
reprimir lo inevitable. Cuando las matanzas de Polonia en mayo de 1908, las autoridades, una 
vez  proclamado  el  estado  de  sitio,  publicaron  el  siguiente  aviso:  “Se  nos  pregunta  si  es 
permitido salir pasadas las nueve de la noche. Informamos a los habitantes que no hay ninguna 
prohibición al respecto”. Y una señora escribe: “Después de cenar me asomé con los niños a la 
ventana. A eso de las nueve y media, cuando la calle estaba casi desierta, vimos salir a una 
mujer de una casa próxima y dirigirse con prisa hacia la calle Pavia. Supimos más tarde que era 
la mujer de un obrero, y que iba a buscar un médico para su hijo que se había enfermado de 
repente. Aparece un soldado, se echa el fusil a la cara, y la deja muerta a sus pies… Los niños 
gritan. El soldado levanta la cabeza y, amenazador, se pone a apuntar a la ventana. Cierro y me 
llevo a los niños… Hacia las cuatro, me acerco a la ventana. La calle está desierta. Se oye el 
paso cadenciado de los agentes. De repente, un hombre sale de nuestra casa. A la luz de un 
farol distingo sus facciones. Es M. Laudan. Sus amigos no querían dejarlo partir,  pero él se 
empeñó en volver a su casa, donde le esperaba su familia, llena de angustia. Apenas da unos 
pasos y un soldado surge, lo agarra y lo golpea.  Veo al  militar  registrar  los bolsillos de M. 
Laudan y golpearle aún. Después un bayonetazo en la cabeza. M. Laudan, ensangrentado, cae. 
El soldado se aleja con su paso tranquilo. Al cabo de algún tiempo, veo a M. Laudan arrastrarse 
en cuatro patas hacia Pavia y desaparecer a la vuelta de la calle…”

En las cárceles de Rusia, los centinelas tienen orden de fusilar a los presos por las ventanillas 
de los calabozos. Recientemente, en Riga, asesinaron así a Emma Doster, a Emma Podzine y 
a  Eduardo  Pela,  prisioneros  políticos.  Pela  estaba  peinándose:  sonó  un  tiro  y  una  bala  le 
atravesó el cráneo. Emma Podzine fue herida en el  vientre. Predkalne, el 15 de noviembre 
último, interpeló al gabinete Stolypine sobre estos hechos. La Duma encarpetó el asunto.

Esperamos que en la América Latina se hagan imposibles hasta las seudo-revoluciones.  El 
ambiente se transforma; el ejército, mejor pagado, es más útil: se trabaja y se lucra fuera de los 
ministerios y de los comités; la riqueza aumenta; el cuerpo nacional, más pesado y más sólido, 
no se convulsiona en un dos por tres; los telégrafos y los ferrocarriles son órganos de paz, y los 
progresos de la moral cosmopolita se oponen a ciertos complots internacionales. Hemos tenido 
el gusto de ver fracasar unas cuantas “revoluciones” seguidas (Argentina, Paraguay, Uruguay) y 
sin duda fracasará la que se nos promete como el número más interesante de los festejos del 
centenario.

PÍO X
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Es  el  suyo  un  pontificado  movido.  En  poco  tiempo  hemos  presenciado  la  campaña 
antimodernista -bastante justificada puesto que ante lo Eterno nada hay moderno, ni para Dios 
puede haber novedades-; la agarrada con Roosevelt, que a causa de ocurrírsele rechazar la 
audiencia condicional del Papa se ve ahora tratado por los católicos de Estados Unidos con una 
frialdad  de  mal  agüero  para  las  próximas  elecciones;  el  alboroto  que  produjeron  entre  los 
protestantes  alemanes  los  desahogos  sobre  la  reforma;  las  armagas  consecuencias  de  la 
ruptura con el estado francés; el cuerpo a cuerpo con Canalejas; la revolución de Portugal… Y 
el último golpe es el que más duele; sin esperar el dictamen del Santo Oficio, Pío X ha revocado 
en sus funciones a monseñor Netto, patriarca de Lisboa, que se había adherido con excesiva 
celeridad al gobierno de Teófilo Braga, profesor y hereje.

En Francia el número de los niños que practican el culto romano disminuye sin cesar. El Papa, 
en una reciente encíclica, ha intentado volverlos al redil imponiéndoles la primera comunión a 
los siete años, en vez de los doce, resucitando así los métodos tradicionales de los antiguos 
concilios.  La edad de la  escuela laica y del  taller  socialista se va haciendo impermeable a 
ciertas ceremonias litúrgicas. Sólo dentro del hermético recinto de los seminarios se conservan 
hasta más allá de la adolescencia ejemplares humanos sensibles a los reactivos del altar. A los 
siete años comulgarán doble número de niños que a los doce -admitámoslo-; pero, ¿dejará 
huella en sus almas el sacramento? ¿Se sentirán ligados, comprometidos por él? Monseñor 
Chapon, obispo de Niza, lo duda; en cartas confidenciales, que han visto la luz merced a la 
indiscreción  de  un  prelado,  se  lamenta  del  frívolo  prosaísmo  con  que  se  administrará  la 
Eucaristía a seres casi inconscientes. El escándalo de esta irreverencia ha sido grande, y el 
retiro de monseñor Chapon -a quien no salva la honestidad de su apellido-, es cuestión de 
semanas.

Por otra parte, una porción de sacerdotes, filólogos, entre los cuales se destaca el abate Loisy, 
estudian las sagradas escrituras con el rigor crítico de la ciencia contemporánea. Ninguno de 
ellos  se  acuerda  de  que  la  Biblia,  según  el  Syllabus,  es  una  taquigrafía  tomada  al 
Todopoderoso. Monseñor Duchese -elegido miembro de la Academia Francesa- se ha hecho 
culpable  de  una  exégesis  demasiado  sensata  y  un  jesuita  le  acusa  ante  el  tribunal  de  la 
Inquisición.  La  disciplina  del  conocimiento  y  las  fuerzas  sociales  se  organizan,  en  toda su 
enorme plenitud,  a espaldas  del  Vaticano.  Mientras  la  Iglesia  subsiste  invariable,  el  mundo 
crece; el catolicismo es una lámpara que nos hemos olvidado de apagar al amanecer. Apenas 
perceptible, sigue ardiendo en medio del día, ella, que nos ha protegido en medio de la noche. 
El mundo no es ya una prolongación del templo. Lo grave es que no se opone al templo, sino 
que lo ignora; no dice cosas contrarias, sino que emplea un lenguaje diferente. La conciliación 
es absurda, fuera de lo inefable. Con buena voluntad, fabricaríamos un Dios seudo-científico, 
legislador de los átomos, pero no sería el de Pío X. El cólera no diezma hoy a los beduinos por 
ser musulmanes, a los mujiks por ser cismáticos, ni a los napolitanos por ser apostólicos, sino 
por ser ignorantes y puercos. El nuevo Dios no castiga tanto la falta de fe como la falta de 
higiene.

Se trata de defender al Dios viejo. La religión católica y todas las religiones se apoyan en un 
fondo real: el sentimiento de lo infinitamente misterioso. Este fondo es común a la ciencia, y los 
sabios de verdad son los que descubren, no más certidumbres, sino más misterio. El mejor fruto 
de la sabiduría es saber medir la profundidad de lo que no se sabe. Hay supersticiones de la 
ciencia como de la religión, y el librepensador de café, hermano gemelo del santo de sacristía, 
está convencido -¡infeliz!-  de que el  telégrafo Marconi  y los aeroplanos ponen en el  mayor 
ridículo a San Pablo, a San Francisco de Asís y Santa Teresa de Jesús. Por eso, para el vulgo, 
que no puede más que pasar de una superstición a otra, el divorcio con el catolicismo es fatal. 
¿Se retardaría tomando al misterio primitivo, al silencio ardiente de las primeras comunidades, 
hasta que se fuera obteniendo un idioma religioso que se adaptara a nuestra época? Pío X, 
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lejos de continuar la política flexible de León XIII, se obstina en subrayar los dogmas menos 
dignos de excusa. Niega la sepultura cristiana a quien no haya confesado y comulgado, y lo 
curioso es que, dentro del dogma, se ingenia en asegurar los recursos pecuniarios de la Iglesia, 
permitiendo,  por ejemplo,  la  cremación de los cadáveres,  y favoreciendo a la compañía de 
Jesús, hábil  banquera, la cual, después de la constitución  Sacrorum antitistum, que prohibía 
diarios y revistas en seminarios y conventos, es obsequiada con el monopolio de esa misma 
prensa, gracias a un escrito pontifical. Está bien… pero, ¿por qué no dejar dormir -y morir- los 
dogmas anacrónicos, de los que nadie se ocupa, ni siquiera para refutarlos? ¿Acaso la Iglesia 
no  se  ha  transformado,  añadiéndolos,  hasta  en  el  siglo  XIX,  como  el  de  la  Inmaculada 
Concepción (1854) y el de la Inefabilidad (1870)? Que se transforme abandonando los más 
intolerables…

Pío X no lo entiende así. ¡Tipo dramático el de este Papa, remachando con furia los clavos que 
fijan el catolicismo a las edades muertas! Algunos cardenales obedecen de mala gana. Uno de 
ellos decía:

– Nuestro Santo padre peca sobre todo de una leve ceguera que le impide ver y juzgar con tino 
las tendencias de nuestro tiempo. ¡Ah!  Quiera Dios  abrirle  los ojos… o cerrárselos -añadió 
dulcemente.

JUVENTUD DEL PESIMISMO

En la literatura universal, las fórmulas de optimismo, de esperanza, envejecen pronto. Se nota 
que por lo común están vinculadas a sistemas religiosos, a circunstancias históricas, a modas 
intelectuales,  a  series,  en fin,  de aspectos efímeros.  Pero las expresiones de negación,  de 
ironía, de pesimismo, conservan una maravillosa frescura. Se diría que se mantienen por sí 
solas, aisladas de lo contingente, como apoyadas en secreto por una realidad inmutable. No 
abrimos la Biblia sin dar un vistazo a los versículos del Eclesiastés o de los Proverbios, porque 
Salomón es un crítico -el único de la antigüedad hebrea-. Oigan esto:

“El pobre es odioso aún a su amigo.  -Quien alza su portada,  busca su ruina-.  Volvemos a 
nuestra fatuidad como el perro a su vómito. -No seas demasiado sabio (¿ven la sonrisa de 
Anatole France?)… quien añade ciencia, añade dolor-. Aborrecí la vida (Espronceda)…; el hijo 
del  hombre  y  el  animal  tienen  la  misma  historia  (Darwin)…;  tienen  la  misma  respiración. 
-Alégrate mientras vives en la luz, pues los días de tinieblas serán numerosos-. Alabo a los 
muertos más que los vivos, y más que a todos ellos al que todavía no fue”.

Es, casi literalmente, lo que han dicho los griegos (Teognis, Sófocles): “lo mejor es no nacer, y 
una vez nacido, volver lo antes posible al lugar de donde se nos trajo”.

Hace poco, se leía en algunas revistas inglesas estrofas por el estilo de las siguientes:

“¡Ay,  amor mío!,  llena la copa que libra al Hoy de las pasadas añoranzas y de los temores 
futuros… ¿Mañana?... tal vez mañana perteneceré yo mismo a los siete mil años del Ayer.
“Algunas veces pienso que nunca florece tan roja la rosa como donde sangra algún César 
enterrado (no,  no es Shakespeare);  que cada Jacinto que adorna el  jardín ha salido en su 
regazo de alguna cabeza en otro tiempo amable. Y esta deliciosa yerba, sobre la cual yacemos, 
cuyo verde tierno flanquea la  orilla  del  río… ¡Ah!  apoyémonos en ella  suavemente,  porque 
¡quién sabe de qué labio invisible y en otro tiempo amable brota!
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“¡Oh! ven con el viejo Khayyam, y deja hablar a los sabios; una cosa es cierta, que la vida huye; 
una cosa es cierta,  que el sueño es mentira.  La flor que ha florecido una vez, muere para 
siempre.

“Yo mismo, de joven, frecuenté con ardor a doctores y a santos, escuché grandes argumentos 
sobre esto y aquello; pero siempre salí por la puerta por donde había entrado.

“Vine a este universo sin saber por qué ni de dónde, como el agua que corre a pesar suyo; y me 
voy, fuera de él, como el viento a lo largo del desierto -no sé a dónde-, soplando a su pesar.

“¿Qué?... Sin consultarme, lanzado aquí… ¿de dónde?... Y sin consultarme, arrojado de aquí… 
¿a dónde? Ahoguemos en otra copa y en otra copa la memoria de esta insolencia.

“Mientras florece la rosa a orillas del río, bebe el rubí de la vendimia con el viejo Khayyam, y 
cuando el Ángel se acerque, a ti, ofreciéndose tu más tenebrosa bebida, tómala y no tiembles.

“El  dedo  se  mueve  y  escribe:  y  habiendo  escrito  se  va;  ni  toda  tu  piedad,  ni  todo  tu 
entendimiento le moverán a cambiar media línea; ni todas tus lágrimas bastarán a borrar una 
palabra.

“Y ese cuento invertido que llamamos cielo, bajo el cual, arrastrándonos, vivimos y morimos; no 
levantes tus manos hacia él, pidiendo ayuda, porque, impotente, rueda como tú y yo…”

¿Versos inéditos de Leopardi, de Vigny?, interrogaran. No: versos de in tal Omar Khayyam, que 
vivía en Khorasan, allá por el siglo XI.

Otra forma del pesimismo es la desconfianza y el desprecio de la mujer. El pesimista, trátese 
que de la muerte o del amor, siente con penosísima vivacidad que no es sino un instrumento en 
manos  de  alguien  o  de  algo  que  no  se  digna  dar  explicaciones.  La  teoría  que  hace  del 
enamorado  un  juguete  del  genio  de la  especie  (¿de  la  especie?;  también  las  especies  se 
extinguen)  surgió,  como  era  de  prever,  en  el  cerebro  de  un  pesimista:  Schopenhauer.  El 
escéptico amoroso sufre doblemente,  en su razón humillada y en su carne que se niega a 
razonar… Oigan:

“Las palmeras que ondulan en la tempestad están envidiosas de su esbeltez, y las estrellas 
están celosas de las dos estrellas que se encienden en el fondo del pozo cuando ella se inclina 
para sacar agua. Su tez tiene el color del huevo de avestruz. Sus dientes son pétalos de jazmín 
alineados.  Su lengua es un pájaro en una jaula  perfumada.  Sus brazos han conservado el 
reflejo de la primera aurora del mundo. Sus uñas son capullos de rosa, y las rosas de sus senos 
hacen palidecer la púrpura del hidjab.

“Para  crear  a  mí  bien  amada Dios  agotó  todos sus tesoros,  y  cuando  pensó  en hacer  su 
corazón no le quedaba más que un hueso de dátil.

“Cuando me entierren, rueguen a Leila que les entregue ese hueso de dátil, y siémbrenlo no 
lejos de mi tumba: nacerá de él una palmera que me recordará la esbeltez de mi bien amada. 
Pero si soy yo quien entierre a Leila, haré crecer un áloe no lejos de su tumba, para que las 
espadas de esta planta le recuerden lo que me ha hecho sufrir”.
¡Ah! exclamaran: ¡Esto es Heine puro! No; es de un tal Ebn Tahar, que vivía en España, allá por 
el siglo X, y cuyos Kacidas se acaban de encontrar en Tombuctú…

Las amargas aguas del mar no pueden corromperse. La poesía más amarga es la que más 
dura.
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AJEDREZ

El torneo de Buenos Aires, en que ha salido triunfador el señor Mom, y el match de éste con el 
señor Villegas, han dado actualidad al ajedrez entre nosotros. Mom, Villegas y Lynch alternan 
en el campeonato argentino; no son maestros, sin duda, y cualquier profesional europeo podría 
“cederles un caballo”, pero la afición cunde, las distancias se estrecharán. ¿Por qué no habrían 
los latinoamericanos de distinguirse en el admirable juego? No es cuestión de raza. Inventado 
por los hindúes hace miles de años, fue brillantemente practicado por árabes, persas, moros, 
italianos, castellanos, franceses, ingleses, turcos, alemanes y esclavos. Si exigiera sólo dotes 
de minucioso y frío calculista, ¿cómo explicaríamos que España, estéril en matemáticos, haya 
producido  a  Ruy  López,  y  que  un  cubano,  Raúl  Capablanca,  acabe  de  vencer  al  famoso 
Marshall,  campeón de Norte América? Los ingleses,  lamentables  músicos,  tienen soberbios 
jugadores; Philidor, rey del ajedrez en su tiempo, era músico, y el poeta ingenuo Musset, bien 
aficionado, mientras Dechapelles, que daba “peón y salida” a todos sus rivales, prefería el whist. 
En cuanto a los que en el ajedrez ven la imagen de la guerra, recordémosles que el pacífico 
Rousseau jugaba mejor que Bonaparte. Se trata de una aptitud especial, compatible con los 
temperamentos más diversos y hasta con inteligencia  mediocres.  Los derrotados no deben 
sentirse heridos en su amor propio de personas  ilustradas. Se puede tener mucho talento y 
perder siempre al ajedrez.

Los juegos físicos proceden por aproximación. Quiero decir que, aunque alteren  un poco las 
jugadas, siguen siendo jugadas y hasta conducen por lo común a un resultado igual. El jugador 
de fútbol no mide los gramos de sus kick, ni el de billar los centígrados de su tacazo, lo que de 
no serles imposible les sería casi  inútil.  En cambio,  el  ajedrez es exacto.  Sus jugadas son 
únicas,  indeformables,  y las que aparentan similitud suelen producir  efectos divergentes.  El 
ajedrez se libra de todo azar y  de toda incertidumbre técnica.  Constituye una combinatoria 
rigurosa. Las combinaciones del deporte son infinitas porque son vagas. Las del ajedrez son 
limitadas porque son absolutamente precisas, y gracias a ello susceptibles de reproducción y de 
análisis  completo.  En teoría,  los  que hacen del  ajedrez  un ejercicio  de cálculo  puro no se 
engañan. Dentro de unos cuantos billones de siglos será ocioso continuar jugando, puesto que 
se habrá agotado el número de partidas posibles y nos encontraremos obligados a repetir las 
viejas.  Es más;  el  ajedrez,  que no es una ciencia,  puesto  que no es una filosofía,  es,  sin 
embargo, un encadenamiento lógico; si no contiene teoremas, contiene problemas. Resolvamos 
entonces la partida perfecta, sepamos en cuántas jugadas, con la ventaja de la salida, se llega 
necesariamente al  mate,  y  construyamos una máquina que las copie.  Fabricaremos,  no un 
muñeco fingido como el  que paseó el  barón de Kempelen,  hacia  1770,  sino  un verdadero 
autómata que se encargará de batir a todos los jugadores de ajedrez hasta el día del juicio 
final… Pues bien, eso es irrealizable. Sólo las dos primeras jugadas suministran cuatrocientos 
sistemas diferentes, y en seguida se alcanza el millón. Simples problemas en tres o cuatro 
golpes se resisten a los esfuerzos de los ajedrecistas avanzados: ¿qué será el problema de la 
partida  ideal,  que  quizá  abrace  mil  o  dos  mil  jugadas?  Conocer  el  conjunto  de  las 
combinaciones del ajedrez es empresa que excede enormemente al entendimiento humano. 
Desde que el juego se inventó, apenas hemos desflorado ese mundo maravilloso. No obstante, 
se comprende la importancia de retener y manejar la mayor cantidad de ellas, y se explica que 
los jugadores célebres sean notables por su memoria. Philador dirigía tres partidas a la vez sin 
mirar los tableros. Morphy, ocho, Pillsbury, quince. Según los psicólogos, no es memoria verbal 
ni  numérica,  sino  visual,  la  que  bastante  inesperadamente  asimila  los  ajedrecistas  a  los 
pintores. Claro está, desde luego, que por prodigiosas que sea la memoria deja inmenso campo 
a  las  condiciones  morales,  paciencia,  astucia,  audacia,  y  a  lo  intelectual  inconsciente, 
presentimos, inspiración, genio.
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El ajedrez es un exquisito equilibrio entre el razonar inflexible y la iniciativa personal. Los demás 
juegos están desequilibrados. El de damas, y que me perdone Edgar Poe, es pobrísimo. El 
ajedrez es a un tiempo lírico y dialéctico. Hay problemas tan profundamente elegantes como un 
tema de Bach. Hay partidas -la “Inmortal” de Andersson- tan soberanas como un soneto de 
Heredia. Acaso jueguen algunos por vanidad, por prurito agresivo; yo creo que cuando se ha 
logrado  cierto  dominio  del  tablero  no  se  juega  sino  por  admiración  hacia  las  bellezas 
inagotables del ajedrez. La palabra juego es muy chica para una cosa tan grande. Me felicitaría 
de que los uruguayos, a ejemplo de los argentinos, empezaran a cultivar un arte cuyo noble 
ingenio les ha de seducir. Descansarían así de los deportes a la moda, demasiado materiales, 
de los toros, del fútbol, de los caballos y… del amor.

BUDA

Permítanme escribir Buddha…

Yo sentía un grave respeto hacia Buddha, el Cristo-Esfinge de ojos oblicuos y cara redonda, el 
dios filósofo encaramado sobre una cordillera de razas y de siglos. Le respetaba porque los 
dioses ajenos suelen merecer más crédito que los propios, a quienes conocemos demasiado 
bien.  El  mecanismo de ciertos trusts católicos,  como el  de San Antonio de Padua o el  del 
Sagrado Corazón, abusa de nuestra credulidad; el Papa funciona excesivamente cerca y a la 
vista y comprendemos lo difícil  que debe de serle a un sacerdote conservarse cristiano. En 
cambio la India, China, los enormes y sagrados libros en idiomas ilegibles, nos garantizaban un 
misterio  suficiente a los que no somos filólogos ni  globe-trotters.  Además,  Buddha era una 
divinidad conciliadora, que no se enojaba nunca; hay buddhistas ateos, muy religiosos y muy 
razonables. Y luego Buddha se atrevía a existir, se reencarnaba con frecuencia, no tenía reparo 
en visitar la tierra donde había nacido. Era más humano, más amigo nuestro que esos dioses 
de poco ánimo, que parecen rehuir responsabilidades, y que después de su primera excursión 
por aquí no han vuelto más.

Verdad que la reencarnación de Buddha se encastillaba en el corazón del Thibet (¿me dejan 
ponerle una “h” a Tibet, no?), en Lasa, en el palacio inmenso del Potala, y no hubo, durante 
cientos y cientos de años, quien asentara su extranjero pie en aquel glacial Sinaí, erizado de 
fortalezas-conventos,  hasta  que  Inglaterra  mandó  allá  al  coronel  Younghusband  en  1904. 
¿Habrá alto tan iconoclasta como un coronel inglés? Younghusband no arrasó las montañas 
santas: no tuvo tiempo; pero entró en Lasa, y arrasó la mitad de mis ilusiones. El Gran Lama, el 
Dalaí Lama, el Sumo Pontífice, Buddha en fin, huyó a China. Y ahora me despido de la otra 
mitad; molestado por los chinos, Buddha, “mi” Buddha, ha tomado las de Villadiego y se ha 
refugiado en la India Inglesa.

Hemos sabido detalles lamentables. Por ejemplo, que había en Lasa dos reencarnaciones de 
Buddha, el Dalai Lama, y el Ta-shi Lama; ésta, según dicen, “de orden inferior”. Los teósofos se 
han tirado de los pelos, pues con arreglo a sus teorías dos reencarnaciones simultáneas de un 
mismo ser son cosa imposible. Yo no me apuro por eso; lo que me desanima es que los dos 
Buddhas se hacían una guerra del diablo, gracias a las intrigas de Pekín. El Dalai Lama actual 
ha alcanzado la edad de 35 años; se asegura que es una excepción entre los Sumos Pontífices, 
que por lo común desaparecen a los 18. A los 18 años, en efecto el Gran Lama es investido de 
los  poderes  espirituales  y  temporales  que  durante  su  menor  edad  ejercen  los  Lamas  o 
Ministros. Se prefiere entonces que el Buddha fallezca, y su espíritu se reencarne en cualquier 
bebé del país, descubierto por revelación milagrosa… El postrer Buddha, más ingenioso que 
sus predecesores, malquistó entre sí a los Lamas, y consiguió arrebatarles el mando.
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Apenas llegó, en su fuga sacrílega, a Darjiling, este dios asustado pasó bajo los reporteros y las 
Kodaks. Se comprobó que tiene el rostro picado de viruelas. ¡Sic transeunt dei!... Se trataba de 
un turista extraordinariamente rico, y durmió en el último piso: no se tolera que ningún mortal 
duerma en el último más elevado que el gran Lama. Pero el hombre, de Lasa a Darjiling, había 
descendido ya muchos miles de metros…

Así, en un cuarto de hotel, a principios de 1910, ha muerto Buddha. Mientras tanto, nos hacen 
falta dioses. En Alemania se ha propuesto la candidatura de Nietzsche. Batault, un exegeta de 
Zaratustra (yo quisiera escribir Sarathustra…), la presenta en París. Nietzsche era un profeta, 
quizá el profeta que necesitamos. Él estaba convencido de ello. En el Ecce Homo que acaba de 
publicarse, dice: “no he escrito más que cosas de primer orden, cosas que nadie podría imitar o 
enseñarme con la responsabilidad de los miles de años que han de venir… A la edad de siete 
años,  sabía  ya  que ninguna  palabra  humana podría jamás alcanzarme… Comprender  seis 
fases de Zarathustra, es decir, haberlas vivido, eso bastaría para elevarlos entre los mortales a 
un grado superior al que los hombres podrían alcanzar…”. Y circula una curiosa leyenda: que 
Nietzsche no se volvió loco, sino que hizo correr el cuento para “retirarse a la soledad y a ver 
sus ideas queridas fructificar y conquistar el mundo”. Esto nos consuela de haber perdido a 
Buddha.  No  nos  aflijamos.  Poseemos  lo  indispensable  para  fabricar  dioses  nuevos:  cierta 
fecunda imbecilidad que es la base más sólida de nuestra dicha.

EN EL LOUVRE

¡Caigan sobre mí las iras de Apolo! Reniego del éxtasis en que hace diez años me postraba 
ante la Venus de Milo. Hoy vuelvo a ella, instruido por la vida; el dolor me ha dado fuerzas para 
desenmascarar al  mármol.  He aquí  la  gran engañadora,  igual  que siempre,  con su belleza 
eterna, inmóvil, implacable; he aquí el ídolo glacial y satisfecho, con su cabecita redonda y bien 
peinada,  sus ojos  ciegos,  su leve sonrisa desdeñosa,  su torso vasto y  tranquilo,  capaz de 
sostener sin un estremecimiento las caricias de Hércules. Aquí estás, Venus Urania, convencida 
de que lo sabes todo, de que te ciernes por encima de la piedad y de la duda, lejos del mal, 
lejos del hombre. Crees reinar en tu país y entre los de tu raza, pero han muerto ellos y sus 
dioses. Y tú has muerto también. Eres una magnífica momia, una máscara brillante y dura, un 
molde hueco que rueda por las clases de dibujo. Dime, patrón de rectificar cuerpos de mujer, 
¿qué hiciste de tu alma? Los académicos adoran tu forma, y está vacía. Tu rostro miente; la 
mentira baja de él  a lo largo de ti,  falsificando hasta las raíces de tu pedestal,  y debemos 
felicitarnos de ignorar tus brazos decorativos y tus manos inútiles. Mientes. Pretendes expresar 
la plenitud de la dicha, la paz absoluta, la sabiduría perfecta, y no hay paz, no hay verdad, no 
hay dicha; toda perfección es un cadáver. No hay paz en los corazones humanos, ni en las 
miradas de las bestias, ni entre los pétalos de las flores, ni en las entrañas de la roca. No hay 
paz  en  las  regiones  de  lo  infinitamente  pequeño,  donde  los  átomos  chocan,  o  se  hacen 
prisioneros unos a otros, o se disuelven en el espacio como una bruma fatigada. No hay paz 
-¡Oh, Urania!- en las regiones de lo infinitamente grande, donde arden los soles y las lunas se 
hielan, donde el éter palpita y fluyen estelas de gérmenes que buscan al azar la matriz de los 
astros. No hay paz en las regiones sin nombre, donde la muerte medita y trabaja en silencio. No 
hay paz, no hay paz. No hay más que inquietud.

Por  eso  guardo  mi  fidelidad  para  la  divina  imagen  de  la  inquietud,  para  esa  Victoria  de 
Samotracia que en lo alto de la escalera central del Louvre yergue la noble agitación de su 
figura. Al subir hacia ella, los peldaños se convierten bajo mis pies en gradas de un templo. 
Sobre una proa medio deshecha, la Victoria alza su tronco retorcido por el esfuerzo, y abre sus 
anchas  alas  que  parecen  temblar.  El  conjunto  es  una  cruz  que  me recuerda  la  otra.  Las 
mutilaciones de esta obra sublime tienen no sé qué de trágicamente simbólico. La heroica testa 
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y  los  brazos laboriosos  se han perdido.  De la  nave no quedó  más que la  proa;  arriba  no 
quedaron más que las alas y la estatua decapitada avanza en el vacío. Sentimos que se ha 
desprendido de su tierra y de su tiempo; que los cien fragmentos de su ser, magnetizados por la 
impaciencia, apenas reunidos bajo los dedos de los arqueólogos se han puesto a caminar. Las 
alas han batido de nuevo, y merced a ellas la victoria ha corrido sobre las aguas de los siglos, y 
nos ha alcanzado.  Toquen sus sagradas rodillas;  no es el frío de la piedra; es el frío de la 
noche. El viento aplastó el ropaje contra la carne que se estremece, mojada por el mar. El seno 
respira aún. Las alas luchan aún con las ondas invisibles. Una inmensa compasión se apodera 
de mí. “Hermana, no te deseo el pensamiento, estéril geometría de la senda que no pisaremos 
ya nunca. El destino te ha dejado las alas; te ha dejado completa y, siendo el más puro de los 
gestos, lo eres todo. Pero tus músculos sufren. Reposa un momento. Detente un día, y mañana 
reanudarás tu viaje”.

“Estoy  suspendida  sobre  el  abismo,  y  detenerme  es  caer.  No  hay  reposo  para  nosotros, 
hermano mío. No confíes en las nubes azules con que la aurora viste el horizonte. Nuestro 
Océano no tiene riberas”.

ROOSEVELT Y EL SOCIALISMO

Roosevelt está muy enojado con los socialistas. Dice en la revista  The Outlook que el amor 
libre, ele maltusianismo, la crianza de los hijos por el Estado y otras ocurrencias son de un 
carácter profundamente repulsivo y acabarán con la raza en dos o tres generaciones. Exagera. 
No  comprendo  cómo  se  ha  de  imponer  a  los  hombres  nada  que  les  sea  repulsivo.  Sólo 
sobrevivirá lo que amen, lo que les dé la ilusión de la felicidad. ¿Por qué duró tan poco la Diosa 
Razón? Porque los dioses razonables nos parecen aborrecibles. Si los ciudadanos del futuro 
piensan y sienten como Roosevelt, no hay motivo de alarma, y si prefieren nuevas costumbres, 
por ser ellos mismos seres nuevos, no hay recursos contra el destino. Así opinaba el fariseo 
Gamaliel  cuando los apóstoles,  después de la muerte de Jesús,  difundieron la doctrina del 
mártir, perturbando a los judíos prácticos. El sumo sacerdote proyectaba lapidar a Pedro y a sus 
compañeros -un grupo de anarquistas-; los odios entonces no eran teóricos solamente, como 
los de un Roosevelt. Gamaliel se opuso; recordó que habían surgido, antes de Jesús, muchos 
profetas,  Theudas,  por  ejemplo,  y  Judas  el  galileo,  “diciendo  que  eran  alguien”,  y  habían 
fracasado desvaneciéndose en la  indiferencia  y en el  olvido.  “Dejen a éstos ahora en paz, 
añadió;  si  su  obra  es  de  ellos,  se  disipará,  mas  si  es  de  Dios,  no  la  podrán  deshacer”. 
Traduzcamos  el  pasaje  a  nuestro  idioma  positivo:  si  la  obra  de  los  socialistas  y  de  los 
anarquistas es de ellos, si encierra elementos que nos repugnan, por sí se aniquilará, pero si es 
adivinación de nuestro genio, visión del porvenir, inútil será pretender detenerla. Además, por 
muy convencidos que estemos de los males de nuestra fecundidad, no la suspenderemos, ni 
disminuiremos siquiera el conjunto de su empuje. No está en el poder de la especie suprimirse 
a sí  misma. El suicidio requiere una organización perfecta, inaccesible a la sociedad;  ni  es 
privilegio de la masa, sino del individuo.

La familia en su aspecto actual, agrada a Roosevelt. Me lo explico. El matrimonio se adapta 
bien  al  régimen  capitalista,  entre  los  que  algo  poseen  como  el  ex  presidente  de  la  gran 
república,  mas  quizá  no  ofrezca  tal  encanto  en  las  regiones  de  la  miseria.  Quizá  no  sea 
repulsivo  que  la  comunidad  tome  un  día  sobre  sí  la  tarea  de  salvar  a  millares  de  niños 
degenerados que mueren en los brazos impotentes de sus madres. Quizá también, según las 
circunstancias,  no  sea  dañosa  una  economía  genésica  que  reduzca  con  el  número  de 
nacimientos  la  mortalidad  infantil,  y  aumente  al  fin  de  cuentas  la  población  de  adultos 
inteligentes y sanos. Si progresamos, tendremos, al lado de la familia clásica, otras formas de 
relación sexual, igualmente respetadas. El progreso no es la uniformidad, sino la diversidad útil, 

142



“Obras completas II” de Rafael Barrett

la habilitación de un espacio mayor para la creciente multitud de posibilidades fecundas. En ese 
espacio,  que  es  la  libertad,  lo  heterogéneo  asegura  la  eficacia  del  todo.  ¿Por  qué  opone 
Roosevelt el individualismo al socialismo?

Ambos  evolucionan  juntos.  La  unidad  del  animal  superior,  ¿en  qué  se  funda  sino  en  lo 
específico de las partes? El arpa es armoniosa porque son desiguales sus cuerdas.

Roosevelt, al defender el capital, lo confunde con la gerencia de los negocios. Asegura que el 
capital  dirige  a los  obreros como un jefe  a sus soldados  o el  texto  de Shakespeare  a los 
tipógrafos que componen el drama. Es absurdo. El hecho de que ciertos capitalistas administren 
sus empresas no es un argumento. Dos funciones que se reúnen en una misma persona no son 
por eso idénticas. ¡Cuántos accionistas ignoran el mecanismo que les enriquece! El capital es 
un monstruo ciego. No es él, adorado y pasivo, quien dirige el trabajo, sino la inteligencia, por lo 
común mal pagada. El símil del texto de Shakespeare lo demuestra. Sabemos, por desgracia, 
que no es Shakespeare el capitalista, sino el patrón de la imprenta, tan ajeno al arte como sus 
tipógrafos. ¿Acaso por desaparecer el capitalismo nos quedaríamos todos imbéciles de pronto, 
incapaces de iniciativa alguna?

En lo que Roosevelt acierta es en la crítica de las imágenes artificiales que los anarquistas y 
socialistas suelen presentar de la humanidad venidera. Nada de lo que prevemos sucederá. Los 
paisajes que nos aguardan no están al alcance de nuestra ciencia ni de nuestra fantasía. Para 
verlos es preciso caminar. Son desconocidos e inevitables.  Pero sospechamos el rumbo. El 
anarquismo y su atenuación -el socialismo- son evidentes en calidad de tendencias. Prologan 
los principios de 1789, agregan una etapa a la marcha emprendida hace cuatro siglos. Después 
de  los  señores,  la  burguesía,  y  después  de  la  burguesía,  el  proletariado.  Se  trata  del 
advenimiento de una clase, que triunfa por la sencilla razón de ser la más fuerte. No estamos en 
presencia de una teoría, ni de una reforma moral, sino de un hecho. El proletariado, al ganar 
terreno, implanta su estructura. Hijo del trabajo, al trabajo lo reduce todo. Desposeído, ataca la 
propiedad,  y  con  ella  las  leyes  y  el  militarismo,  consagrados  a  protegerla.  El  Estado 
contemporiza,  cediendo  poco  a  poco.  Los  hachazos  al  tronco  hacen  temblar  las  ramas. 
Pensadores y poetas hay que se figuran por fin la justicia y la belleza en vías de realizarse. 
Maeterlinck representa con exactitud, en las siguientes palabras, esa simpatía intelectual: “El 
altruismo absoluto y  la  ANARQUÍA son las formas extremas que requieren el  hombre más 
perfecto. Ahora bien, es del lado del hombre que hemos de tender nuestras miradas; pues es 
por ese lado que hemos de esperar que la humanidad se dirija… Todo lo que hemos obtenido 
hasta hoy ha sido anunciado y por decirlo así llamado por aquellos a quienes se acusaba de 
mirar  demasiado  arriba.  Es,  pues,  juicioso,  en  la  duda,  preferir  el  extremo que  supone  la 
humanidad más perfecta, más noble y más generosa”.

¡Bienaventurados los que se contagien de la santa esperanza!

EL DINERO Y EL ARTE

Me refiero al arte de consumo corriente, de exportación francesa. El arte francés en plaza se 
acoquina. Si la literatura anglosajona de magazine, redactada por institutrices para un público 
de  bebés  barbudos,  nos  consterna,  la  literatura  parisiense  ha  llegado  al  punto  en  que  la 
exquisitez  da  náuseas.  Un  idioma excesivamente  trabajado  y  dúctil  tiene  la  desventaja  de 
revelar  mejor  que  los  otros  la  esterilidad  de  los  cerebros.  Confesémoslo;  el  stock de 
refinamientos de boulevard, mal ventilados, huele a podrido. El dinero es el culpable. El dinero, 
que en nuestra plutocracia, con tanto candor llamada democracia, confiere el poder absoluto, 
hace del  artista un congénere de la cortesana.  No hay dinero sin éxito,  y no hay éxito  sin 
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halagar los instintos de la mayoría. Por desgracia, hoy, cuando casi todos los imbéciles leen, 
hemos  de  sufrir  las  consecuencias  del  sufragio  universal  en  estética.  Y  así,  mientras  la 
cortesana vive de hacer cosquillas en la piel de sus clientes, el artista vive de hacerlas en el 
entendimiento de los suyos -¡que suelen ser los mismos!- “La literatura se ha convertido en una 
industria  especial,  dice  Pablo  Flat  en  la  Revue  Bleue…  Este  maquinismo  parece  haber 
alcanzado su apogeo: bajo la presión de las circunstancias, el escritor se copia y se recopia 
para  aumentar  el  número  de  sus  cuartillas…  luego,  cuando  se  ha  vaciado,  explota  a  los 
demás…”. “El teatro, dice Gsell, es una gran fábrica; cada uno de nuestros autores dramáticos 
es un fabricante… Como el vulgo se presenta en el teatro después de cenar, lo que quiere 
antes  que  nada  es  una  digestión  fácil.  Por  eso  se  le  confeccionan  piezas  digestivas, 
cuidadosamente expurgadas de cuando haya de exigir en el espectador un esfuerzo cerebral… 
Pero el teatro debe responder a otra necesidad; comienza la noche y la prepara; debe también 
calentar los sentidos del auditorio…”. No extrañemos que los Donnay y Cía. sean millonarios. 
Los críticos que cito no escriben en los  quotidiens; el periodismo de gran circulación no los 
tolera; posee los suyos, académicos o candidatos a la Academia, pontífices al servicio de las 
empresas teatrales o editoras, oráculos para cuya lucrativa benevolencia todos los dramas y 
todos los libros son geniales o por lo menos deliciosos. Flat, Gsell, Rachilde, etc., colaboran en 
revistas  independientes,  algunas  de  las  cuales,  con  ciertos  talleres  ascéticos  y  capillas de 
reformadores de la plástica y de la música, son el refugio en París del verdadero arte, unido 
siempre, como toda religión en su origen, al desinterés y a la pobreza.

Respecto a la pintura, donde las obras se tiran a un solo ejemplar, la cuestión ofrece aspectos 
variados.  La  mercadería  se  exhibe  cada  primavera  y  cada  otoño  en  el  mostrador  de  los 
Salones. Figúrense un surtido de cinco o seis mil lienzos, colocados, como en una inmensa 
tienda de modas, con habilidad de peluqueros. Piensen que para vender es preciso, entre cinco 
mil concurrentes que gritan a la vez, detener, asombrar, ensordecer y deslumbrar a una multitud 
alelada por el diluvio de colorines, y se explicarán los cuadros alegóricos de una legua, las 
“mujeres en zigzag” y los desnudos amarillos, verdes y azules, y los modelados poliédricos, y la 
pasta en virutas, en cuajarones o en lluvia de confeti, prestidigitación y pirotecnia y cabriolas de 
payasos  hambrientos…”  ¿Qué  probabilidad  tiene  un  creador  de  hacerse  oír  entre  tantos 
charlatanes? Gracias si le descubren, no los críticos, por lo común miopes, sino los traficantes 
que especulan con los caprichos de la fama, y que, aprovechando su abandono, le compraran a 
ínfimo precio sus producciones para lanzarlas después, previo un bluff, en los círculos artísticos 
y en la prensa. Entonces el desgraciado pintor respira, pero ya no es  él, sino lo que le han 
hecho usureros que le han chupado el talento y la sangre… ¿Pretenden consolarlos con las 
maravillas de los museos, testimonio de los que supieron sentir y realizar aquellos cíclopes del 
arte, contentos de pertenecer a la servidumbre de algún príncipe de buen gusto? Entran en el 
Louvre, y encuentran, horripilados, un vidrio que les roba la divina visión de las obras maestras. 
¿Por qué medida tan cruel? Porque además de mendigos que vienen al desentumecerse junto 
a  los  caloríferos,  penetran  en  el  templo  degenerados  que  la  miseria  enloquece  y  dan  de 
puñaladas  a  las  pinturas.  No se le  ha ocurrido  al  gobierno  otro  medio  de protegerlas  que 
desfigurarlas… Pero vean ahora los atentados de la riqueza suma. Un señor Altmann, de Nueva 
York, ha adquirido por cinco millones de francos tres cuadros de Rembrandt. Un señor Taft, 
hermano del presidente de los Estados Unidos, se ha llevado un Velázquez por dos millones y 
medio. ¡Oh Velázquez, oh Rembrandt, oh plantas únicas de la flora inmortal, arrancadas de su 
sagrado jardín, oh seres celestiales, raptados a nuestra adoración por los salvajes del oro!... 
esperen tiempos más limpios,  y  perdonen a  los  que,  si  permiten semejantes  crímenes,  es 
porque están muy enfermos…

MAÑAS QUE PASARAN

Entró de pupila pobre de uno de los numerosos colegios del Sagrado Corazón que hay por ahí. 
Pagaba quince pesos mensuales. Tenía doce años, y su padre, que ciertamente no brillaba por 
su intelecto, la venía a ver de cuando en cuando. Las hermanitas la hacían limpiar la cocina, 

144



“Obras completas II” de Rafael Barrett

lavar los pisos. Empezó a toser, demacrarse, siguieron obligándola a lavar pisos, lo cual no la 
alivió. Apenas ya podía tenerse en pie. Se arrastraba. Sus compañeros abogaron por ella ante 
la madre superiora, pero la santa mujer contestó: “Son mañas que pasarán”.

Sí, la niña no tenía nada. Un poco de tisis. Cuando al fin, no hace muchos días, el padre la sacó 
del  venerable  establecimiento,  y  la  hizo  reconocer,  supo que estaba tuberculosa  en último 
grado. Mañas que pasan… que quizá hayan pasado con la mártir para siempre en la hora en 
que mi pluma la recuerda.

¿Habría sido menos cruel su destino en un colegio laico? No sé… no creo que haya gran 
diferencia entre ser sierva de laicos o de religiosos. ¿Y en una casa particular? Lo dudo. ¡Hay 
tantas damas excelentes que buscan con ansia una huerfanita que criar, un pequeño organismo 
a quien hacer sufrir, sin desembolso y en propiedad absoluta! Y no olvidemos que las niñas muy 
pobres  son  todas  huérfanas.  Si  resucitara  Dickens,  el  pintor  de  la  infancia  perseguida  y 
torturada, no le faltarían asuntos.

Tener padres es cuestión de dinero. Y tener hermanas. Las del Sagrado Corazón reservan su 
fraternidad para las pupilas ricas. No nos indignemos; se figuran que Dios existe separado de 
los hombres y le consagran la mayor parte de su lástima, repartiendo el exiguo resto entre los 
privilegiados pecadores con cuyos fondos se alimenta el culto. Da gozo ver esas fotografías de 
Caras y Caretas y del P. B. T., donde aparecen los obispos rodeados de sus devotas amigas, 
sudando lujo, o donde se nos muestra un elegante sacerdote, invitado a una partida de caza, y 
ocupado en bendecir a los perros. La Iglesia concede a los ricos el cielo y la tierra. En cuanto a 
los pobres, que se contenten con el paraíso.

Niña mía, si los tormentos de la tisis, que se te habrá enseñado a aprovechar, te aseguran la 
salvación eterna, ¿qué más puedes pedir? No te engañaron; Dios habita tu ulcerado pecho, y 
subirás al paraíso. Pero no encontrarás allí a las hermanitas del Sagrado Corazón, ni a la madre 
superiora. Quisiera que estuvieran contigo, y no es posible. No es que sean perversas, no… 
Tienen mañas que pasarán. Es que no saben. Es que adoran el oro y la fuerza; es que están 
todavía engañadas por simulacros. Compadécelas.  ¡Hace tanto tiempo que se fue tu padre 
Jesús! Él te hubiera dicho: “anda, hija mía: tu fe te ha sanado”. Y correrías al sol, entre las 
flores, y serías feliz. Te hacían lavar pisos, hacían poner en cuatro patas tu cuerpo flaco, porque 
no conocen a Jesús, las desdichadas idólatras de un corazón pintado no reconocen a Jesús…

Y, sin embargo, Cristo, en punto a cristianismo, es también una autoridad. Pero no está a la 
moda. Los cristianos de hoy le consultan poco. Suelen preferir otros directores. Se han hecho 
materialistas, se han rodeado de fetiches, necesitan pedazos de palo que adorar, que besar, y 
en su odio a todo lo que sea espíritu, han cubierto de tatuajes la bella tradición. No han leído a 
San Pablo. Y sus plegarias chorrean un meloso prosaísmo que sublevaría, no digo a los dioses, 
sino a cualquier mortal de buen gusto; no han conservado la pureza primitiva de su credo, y 
pretenden refrescarlo con alucinaciones de semiimbéciles como la Alacoque; no recuerdan que 
los preceptos del fundador se reducen a uno: amar, y envenenados de política, de codicia y de 
ambición, o sea de odio, practican una beneficencia que es la caricatura siniestra de la caridad. 
Y los no cristianos me inquietan doblemente, pues difícil es volver la espalda al cristianismo sin 
volvérsela al amor. ¿Y qué será de nosotros sin amor…?

¿Vives  aún,  niña  doliente?  Te  irás;  llegará  un  instante  en  que  el  fatigado  fuelle  de  tus 
pulmoncitos echará su último soplo. Sí; esta atmósfera es aún irrespirable. Quizá no seamos 
tan malos  como lo  parecemos,  pero  parecemos muy malos,  parecemos demonios,  y  entre 
nosotros los ángeles se enferman y huyen espantados, perdónanos, niña, y desde el seno de la 
infinita sombra, que para ti será la infinita luz, ruega porque nuestros vicios pasen, ruega para 
que pasen nuestras mañas…
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LA CARIDAD DE LOS NIÑOS

Una importante hoja semanal, dedicada a la infancia, ha fundado un benéfico club de niños que 
cuenta ya con más de cinco mil asociados. Hace poco se pidió a los suscriptores ropa usada, 
calzado viejo para los nenes desvalidos. “Queremos dar a todos la oportunidad de aliviar, sin 
innecesarios  sacrificios  de  su  padre,  la  suerte  del  prójimo”.  Las  prendas  llovieron.  Dos 
pequeñas donantes, Nélida y Sarita P., escriben: “Señor director: ¡Si supiera cuánto nos gustó 
la idea de enviar ropa! ¿Quién no tiene en su casa alguna ropita que dar?... Si viera con qué 
gusto  mirábamos  a  mamá  arreglar  los  vestiditos…  A  cada  rato  le  decíamos:  “Mamita,  su 
supiéramos trabajar,  qué lindo sería; así planchábamos nosotras la ropita”… Teníamos que 
esperar una ropa de las amiguitas Elena D., Margarita B., Rosa M. y Catalina J., las cuales 
estaban animadas de los mismos deseos que nosotras… Sentimos que en la  ropita  no va 
ninguna  para varón (salvo  un guardapolvo  que le  agradecería llegara  a  manos de un niño 
vendedor de diarios)… La que no crea conveniente darla, úsela para limpiar las máquinas…”

No he puesto los apellidos con todas sus letras, porque mis reflexiones no parecerán acaso 
enteramente amables. Esa propaganda de emulación, de solidaridad, de beneficencia entre los 
niños es muy plausible. Debemos agitar a los hombres cuanto antes, mezclarlos y restregarlos 
unos con otros, revolver sin descanso el engrudo social; es la única manera de favorecer las 
misteriosas reacciones del futuro y de allanar el ignorado camino que nos aguarda.

Bueno es que hasta aquellos de nosotros que tienen la vocación del aislamiento empiecen en 
contacto  íntimo  con  los  demás.  La  soledad  legítima  es  la  que  se  elige  tarde.  Pero  si  la 
propagada es eficiente, nos deja de revelar detalles tristes, como el final de la carta de Nélida: 
“mando ropa para vestir  niños pobres y para limpiar  máquinas sucias”.  Caridad a la moda, 
caridad sin “innecesarios sacrificios”, caridad de hielo, caridad sin amor, falsa caridad.

Y lo terrible está en que es falsa y útil  a un tiempo. Es útil  que los niños desheredados se 
abriguen, aunque sus harapos vengan de la indiferencia, del asco y del odio. Es también útil 
que  las  máquinas  se  limpien.  Y  no  sólo  sirve  la  falsa  caridad,  sino  la  falsa  justicia, 
comprometida y coja, arrancada por el miedo. La mayor parte de los modernos apóstoles se 
han convencido de lo necio que es buscar el amor en el corazón humano y se resignan a no 
reclamar  sino  la  fría  y  práctica  justicia,  una  norma  nueva  y  más  amplia,  que  mañana  se 
desechará  por  demasiado  cruel,  y  que  hoy  aliviaría  tantas  miserias,  tantos  dolores, 
abandonados a la caprichosa caridad de los que son todavía felices. Y, sin embargo, el amor 
iría más allá de todas las justicias, sería la verdadera justicia, porque siempre está en exceso y 
desborda sobre el mal, y lo ahoga en luz, porque lo da todo, puesto que se da a sí mismo. Y el 
que da se recobra, se descubre y se gana. No es el que recibe quien se enriquece y se hace 
poderoso, sino el que da, si da de veras. ¿Recuerdan lo que decía San Pablo, a sus discípulos 
hebreos? “De la hospitalidad no se olviden, pues por ella algunos, sin saberlo, hospedaron a los 
ángeles”.

Nélida, Sarita, niñas graciosas, ¿será posible que hayan sido útiles sin amor, y que nunca se 
acerquen  a  ustedes  los  ángeles?  La  Fontaine  aseguraba  que  la  primera  edad  no  tiene 
compasión. Ribor, gravemente, afirma que por lo común las pasiones de los niños se reducen a 
la gula. No creo que cuánto hay de bueno en nosotros se deba a los que nos educaron. El arte 
del floricultor no hace de los cardos, rosas. Somos gérmenes enviados de muy lejos, de muy 
arriba. Hay niños egoístas y niños generosos, niños santos y niños fieras. Legouvé vio a un niño 
que,  antes  de  poner  su  limosna  en  las  manos  de  un  mendigo,  le  saludó  cortésmente, 
quitándose la gorra. Vale más ese saludo que los millones donados por Rockefeller. El niño de 
Legouvé amaba. Era amigo de los ángeles.
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Quizá lo sean, a pesar de las apariencias, Nélida y Sarita. En su carta, si falta la piedad, falta la 
mala ortografía. Es una carta corregida por personas mayores. Tal vez son ellas las que, al 
peinarla, la hicieron presentable y aborrecible. Tal vez ellas trajeron la frase amarga. Porque 
podemos dudar del egoísmo de los niños, pero no del nuestro. Y si ellos acaso feroces, no lo 
son a nuestro modo. No lo son con nuestra hipocresía mesurada, con nuestra infame seriedad, 
con nuestros cálculos y nuestros sofismas y nuestra exactitud de administradores de la muerte. 
Y  nosotros  los  cobardes,  los  cansados,  los  decrépitos,  somos  los  que  recibimos  la  santa 
cosecha  de  carnes  en  flor,  de  almas  que  asoman;  somos  -cosa  siniestra-  sus  indignos 
depositarios. ¡Ay!, ¿cómo haremos de los niños, hombres, si no somos ya capaces de hacernos 
niños?

HOJITAS DE PARRA

Omnia sana sanis. (San Pablo).

Con  la  sorpresa  de  un  pintor  que,  creyendo  conocer  todos  los  colores  de  la  naturaleza, 
encontrara de pronto, al  volver una esquina,  matices nuevos en un vómito de borracho, he 
encontrado yo matices nuevos de la humana caquexia en una fotografía de niños desnudos… 
¡Oh! no es lo que suponen. Es algo peor. Cada uno de ellos, niños de familias ricas de Buenos 
Aires, ¡niños de dos años, de un año, de seis meses!, tenía su correspondiente hojita de parra.

Recuerdo una respetable señora, gruesa como un tonel, devota de buena ley, que prefirió morir 
a  descubrir  sus encantos  y  ser  operada de un tumor  que padecía.  Nos sonreímos ante la 
puerilidad de figurarse a Dios muy preocupado de que un médico le vea la panza a una pobre 
vieja, pero nos inclinamos ante la energía del carácter. Admiramos a los héroes y los santos, 
porque lo  importante no es  saber  la  verdad,  sino  saber  sacrificarse por  el  error.  Quien  se 
equivoca  sinceramente  está  en  posesión  de  la  única  verdad  accesible  al  hombre.  Somos 
indulgentes para con los ascetas que atormentaron su cuerpo a fin de conservarlo casto, y 
fueron capaces de buscar la purificación en las llamas.  No mentían. No mentía San Benito 
acostándose entre espinas, ni Santa Lucía arrancándose los ojos, y aprobamos al cielo que por 
piedad de las vírgenes desnudas para el martirio ante la plebe, nevó sobre ellas, o las hizo 
crecer el cabello en “un manto de misericordia”. Acaso estos santos se ocupaban demasiado de 
sus personas, y sus escrúpulos eran vicios al revés; la moral moderna aceptará sobre todo a los 
profetas de acción social, desde Isaías hasta Lutero, que no se paraban en menudencias de 
dormitorio. Además, ciertas manías rayan en lo aborrecible: San Luis Gonzaga, que la ley del 
catolicismo propone  por  modelo  a  la  juventud,  no  miraba  a  su  propia  madre,  para  no ser 
asaltado  de  pensamientos  lúbricos.  Confieso  que,  monstruo  por  monstruo,  entre  San  Luis 
Gonzaga y Ravachol, me quedo con Ravachol.

Tampoco  mentían  los  puritanos  de  la  primera  hora,  mientras  el  cant inglés  despide  un 
nauseabundo tufillo. En la buena sociedad inglesa la mayor parte de las prendas de ropa blanca 
carecen de nombre. La camisa es un objeto abominable. Irse a la cama es una indecencia; uno 
debe decir que “se retira”. No se dice pierna, se dice miembro. Se han suprimido no solamente 
algunos órganos, sino sus alrededores. El vientre no existe; se dice estómago. En concepto de 
muchos moralistas, asegurar que una dama inglesa puede sentir placer en el amor es insultarla. 
Y he aquí que de tarde en tarde, cuando menos se espera, estallan escándalos como el de la 
Pall  Mall  Gazette,  y  aparecen  austeros  aristócratas  haciendo  robar  obreritas  impúberes, 
violadas en cuartos donde los muros acolchados sofocan los gritos, y donde hay lechos con 
correas para atar a las víctimas. Las hojitas de parra ocultan más de lo que parece…
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Los  iconoclastas  que  profanaron  los  mármoles  paganos,  en  una  furia  que  acumulaba 
mutilaciones, revoques y depilatorios; los sacrílegos que despuntaron a golpe de martillo los 
senos de las diosas lo hacían porque odiaban el arte. Los que profanan la carne de los niños lo 
hacen porque odian la vida. Confiemos en que la vida también les odia, y acabará por arrojarles 
de sí. Es la vida quien prepara las revoluciones. Es ella quien siega los individuos y los pueblos. 
No es la muerte la que mata: es la vida, que limpia su campo para plantar el futuro. Hay en la 
Casandra de Galdós una frase terrible: dos sobrinas de doña Juana, dos inmaculadas ovejas 
del  Sagrado  Corazón,  cosen  un  vestido  para  el  niño  Jesús,  y  la  infame  beata  les  dice: 
“alárguenle  la  faldita;  que  no  se  le  vean  las  piernecitas…”  Bajo  esa  frase  está  la  melosa 
podredumbre de las almas y la crueldad del fariseísmo, las bocas negras de los confesionarios 
y los fosos de Montjuich.

¡Hojas de parra sobre la carne de los niños! ¡Sobre niños de seis meses! ¿Cómo estará la 
conciencia de esas madres, para avergonzarse de la inocencia de sus hijos? Si la desnudez de 
los ángeles es pornográfica,  ¿no será la maternidad una cosa obscena? ¿Tendrá razón en 
Buenos Aires San Luis Gonzaga? Yo les digo que igualmente hay ya una Argentina caduca, no 
envejecida por el tiempo, sino por el oro. Y hay una Argentina joven. Por encima de los fútiles 
millones de toneladas que se exportan se cierne el genio de Almafuerte, el más alto poeta de 
América;  hay  una  Casandra  argentina  que  barrerá  la  decrepitud,  y  devolverá  su  santa 
ingenuidad a las generaciones que nacen.

LA CIENCIA Y EL CRIMEN

Hace pocos años, estudió Lombroso los delitos al automóvil. El automóvil se presta a diversas 
fechorías:  salteamos en despoblado,  estafas bancarias.  Constituye un magnífico recurso de 
fuga y un salvoconducto entre la multitud amable con las apariencias lujosas. Un chófer, sobre 
muchas carreteras europeas, se adelanta al ferrocarril. Puede cobrar un cheque en una ciudad 
y retirar sus fondos de garantía en otra, antes de que llegue el documento. Los progresos de la 
mecánica  sustituyen  las  deformes  y  pesadas  herramientas  de  los  antiguos  ladrones  por 
delicadísimos aparatos de bolsillo, dentados de diamante, procedentes de especiales fábricas 
inglesas. El bagaje de un facineroso culto se parece al estuche de un cirujano. La ciencia ha 
civilizado  el  crimen.  Se  roba  en  los  grandes  expresos  y  en  hoteles  suntuosos  mediante 
aplicaciones  anestésicas  de  éter  o  de  cloroformo,  y  existe  en  los  asesinos  una  plausible 
tendencia a operar sin dolor. Los procedimientos hipnóticos están indicados cuando se trata de 
estupros.  La  dinamita  es  demasiado  popular;  para  saltar  caja  de  caudales  se  prefiere  el 
acetileno o el oxígeno líquido. Descarrilar un tren es una excelente estrategia preparatoria de 
asalto. Con el teléfono se difama y se fulmina. La fotografía ayuda a falsificar billetes, y, merced 
a sus prestidigitadoras combinaciones de caras, cuerpos y escenarios heterogéneos, asegura 
decisivos chantajes. Pero es la medicina la que arma con eficacia mayor a los bandidos sabios. 
¡Dejemos  el  arsénico  a los  zafios  de Borgia,  nosotros que tenemos desde  la  morfina  a la 
colquicina, una maravillosa colección de Yagos alcaloides, nosotros que manejamos la ponzoña 
de las serpientes del Brasil, y los virus de las pestes, nosotros que reunimos, en un gramo de 
toxina tetánica, con qué matar a setenta y cinco mil hombres! El porvenir del asesinato, como el 
de la terapéutica, está en la bacteriología.

La  agencia  que  recientemente  vendía  en  San  Petersburgo  tubos  de  suero,  cargados  de 
gérmenes de cólera, a personajes con ganas de heredar, fija un momento curioso de nuestra 
historia.  No es que debamos extrañarnos de las ventajas que la  instrucción concede a los 
obreros del mal. La ciencia es cínica; se pone del lado de los que trabajan, sean quienes sean. 
Insensible al vicio y a la virtud, sólo entiende de activos y perezosos. Es fiel a la energía lógica, 
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y la encontraran en el laboratorio del médico tan entera como en el laboratorio del envenenador. 
Si se ha perfeccionado la matanza internacional, ¿por qué no se perfeccionaría la delincuencia, 
que es  una especie  de militarismo clandestino?  Esos tubos de suero  son interesantes  por 
marchar una novedad fecunda en la técnica destructora. Un tóxico químico, lo mismo que una 
mezcla explosiva, se consumen en sus propios efectos. Pero el microbio se propaga y crece al 
obrar. Se multiplica al gastarse. Es un tóxico que renace de sí hasta lo infinito. Una inyección 
promete una epidemia, y la realiza acaso. ¡Nunca el demonio fue tan fuerte! Dispone de la vida: 
no son los muertos los que amenazan,  sino  las  semillas  insaciables  de una fauna que no 
adivinamos.  Tal  vez sueña el  microbio  con apoderarse del  mundo.  Mientras  la  ciencia  nos 
defendió, era de esperar nuestra victoria. Ahora que la ciencia nos ataca con las manos hábiles 
del crimen, todas las dudas se justifican. Un loco lleva bajo su manto con qué volar un barrio. 
Mañana, cuando hayamos contenido en inmensos depósitos de la electricidad, un loco tocará 
una llave y fulminará media provincia. Cuando hayamos aumentado por el cultivo la virulencia 
de las bacterias, un loco, con un gesto, infestará una nación. Destruir es sencillo. La humanidad 
camina  inerme,  y  de  sus  posibilidades  futuras  el  suicidio  es  la  más fácil.  Nuestra  ciencia, 
prematuramente excesiva, es un riesgo enorme. Somos niños de cuatro años, jugando con un 
rifle. El criminal y el loco están ahí; son nuestros dedos nerviosos o distraídos, la probabilidad 
de la catástrofe; son la rendija que no nos es posible tapar por completo, y por donde el caos 
nos  acecha,  aguardando  el  instante  de  echarnos  a  pique,  para  siempre,  en  sus  entrañas 
tenebrosas.

SINIESTRO

En 1908, los ferrocarriles de los Estados Unidos hirieron a 68.989 personas y mataron a 3764, 
lo que fue una mejora sobre 1907, en que hubo 72.285 heridos y 5000 muertos. Supongo que 
1909,  a  juzgar  por  los  frecuentes  telegramas  de  catástrofes,  habrá  sido  todavía  peor. 
Descartemos  la  incompetencia  de  los  empleados  superiores,  y  la  incompetencia  y  el 
surmenage de los inferiores; siempre quedará, sea la que sea la perfección de los cerebros y de 
los mecanismos, un germen rebelde y desastroso, inextirpable del mundo civilizado; siempre 
estaremos expuestos a que nuestros esclavos de metal enloquezcan de pronto y nos asesinen.

Lo complejo de las máquinas, su número y su encadenamiento multiplican las probabilidades de 
falla que hay en cada una. Por mucha que sea la precisión de nuestros aparatos, lo que no 
sucede hoy sucederá mañana, o el año que viene, o el siglo que viene. Lo posible es inevitable, 
porque “es una parte de lo real”. El tiempo nos traerá tarde o temprano lo posible, y tal vez lo 
imposible. Y ¿cómo vivir sin máquinas? Imaginen que un Dios vivisector obligara al hombre a 
conservar su ciencia y su genio, pero a destruir sus máquinas y no construir otras… ¡El hombre 
moderno  reducido  a  sus  músculos,  a  la  rama  desgajada  que  empuña  el  gorila!...  ¿Habrá 
suplicio  comparable al  de este Prometeo mutilado? Mutilado,  sí;  las máquinas son nuestros 
órganos recientes, las últimas prolongaciones de nuestro ser; nos han salido ojos nuevos que 
ven astros y microbios antes invisibles y archivan las imágenes en la retina fotográfica; nos han 
salido pulmones y pies nuevos, y alas, con que nos transportamos a inesperadas velocidades; 
nuestros nervios se han alargado y ramificado en una red sutil que envuelve a la tierra. Órganos 
que no son de carne,  y  sin  embargo más  nuestros que nuestros brazos y  nuestros dedos 
-¡también los tiene el mono!-; más nuestros, puesto que son descendientes más genuinos de 
nuestro espíritu. Pero órganos inquietantes, separados de nosotros, formas con tendencia a la 
autonomía, a la reproducción… las máquinas se hacen a máquina. Daniel Berthelot, cuando 
describe la usina de la Sociedad de Electricidad de Saint-Denis, nos deja vislumbrar el futuro: 
aquella “enorme nave en que se divisan, como perdidos, un obrero o dos que silenciosamente 
dan vuelta a un tornillo o mueven una manija”, estará entonces sola lo mismo que un batallón 
de colosales relojes con cuerda para una semieternidad. Habrá ciudades de máquinas; crecerá 
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sobre el  globo,  paralela a nuestra especie,  una fauna de autómatas,  sin  alma y hercúleos, 
inmensos pedazos de nuestra lógica coagulada en el frío que nos rodea, hijos y servidores 
ciegos que nos devorarán, sin saberlo, al primer ademán equivocado…

¿Qué son al lado de las suyas, nuestras fuerzas físicas? ¿Qué Sansón podrá tomarlos de la 
garganta  y  voltearlos?  Es  por  la  inteligencia  que nos  será  dable  obrar  sobre  estos  titanes 
idiotas, en cuyo seno arderá un infierno útil, y se concentrarán las energías que nuestro cuerpo 
mísero no puso al servicio de nuestra razón, inmensamente más vasta y más prodigiosa que él. 
Las máquinas, que son ahora nuestro cuerpo social, condensan ya energías extremas; en los 
laboratorios,  donde  fermentan  las  máquinas  del  porvenir,  la  química  engendra  sustancias 
extranaturales, la física obtiene temperaturas -doscientos cincuenta grados bajo cero- casi tan 
bajas como la del espacio infinito, y tan altas -cinco mil grados- como la del sol; mediante las 
emanaciones del rádium se manejan “energías liberadas bajo la forma más concentrada que se 
conoce”,  según se expresa Ramsay,  y se consigue dislocar edificios atómicos considerados 
hasta la fecha como inmutables.

La gama de energías desarrollada por las máquinas y por los instrumentos desborda de cuanto 
nos  reveló  nuestra  burguesa  existencia  de  mamíferos  extraviados  en  un  planeta  de  tercer 
orden. Las máquinas, tentáculos de nuestra mente, han agujereado el muro de nuestra prisión 
aparencial.  Y  he  aquí  el  terror  “metafísico”  que  nos  sobrecoge  a  la  idea  de los  siniestros 
venideros, a la amenaza de los monstruos que nacerán en nuestros talleres; esos tentáculos del 
otro  lado  del  muro,  cuelgan  en  la  sombra;  esas  energías  que acuden  de los  confines  del 
universo y se juntan en las entrañas de las máquinas son acaso la vanguardia del destino. 
Acaso hemos roto el dique que nos aprisionaba y nos protegía. Acaso, en vez de libertarnos, 
hemos libertado el negro oleaje de las cosas, y por la estrecha puerta de nuestras máquinas el 
caos entrará y nos estrangulará. Sería tan bello desenlace, que ningún poeta reprocharía a la 
humanidad haberlo apresurado.

SERVICIO DOMÉSTICO OFRECIDO

Esta sección, en los grandes diarios del Plata, me suele afligir más que la de policía. Hay males 
agudos preferibles a los crónicos, y recibir o dar una puñalada no es a veces tan lamentable 
como pasarse toda una vida fregando platos. América es mucho menos dura con los sirvientes 
que Europa. Por aquí no abunda el tipo de la bonne à tout faire, la criada “para todo”, la humilde 
bestia de carga, que pinta Zola en su Pot-Bouille. Sin embargo, observen que por cada anuncio 
de servicio pedido se insertan dos de servicio ofrecido, abonados quizá penosamente. ¿Y qué 
me dicen de la frase habitual de las agencias de colocaciones: “no se cobra comisión a los 
patrones”? El que paga al intermediario es -claro está- el pobre. Al rico se le ahorran gastos 
inútiles. Otros detalles nos confirmarían la inferioridad social del proletariado, en servidumbre 
doméstica. Si los salarios mejoran, el oficio es siempre muy triste…

Y ante mis ojos desfilan,  por orden alfabético,  los que piden su pan a tantas humillaciones 
secretas.  Primero,  las  amas.  “Amas  gallegas,  vascas,  piamontesas,  lombardas”…  “Ama 
primeriza”…  “Con  leche  fresca”…  “Con  leche  de  dos  meses,  de  cuatro,  de  seis”…  “Ama 
robusta”… “Ama robustísima”… Rara es la que no está provista de certificado médico. Y pienso 
en el ganado femenino, en las ubres humanas a alquilar; pienso en la leche blanca cuya dulce 
onda fluye en vano, buscando al niño ausente o dormido bajo tierra. Y luego los mucamos, la 
“mucama para adentro, con cama”, el “mucamo sin bigote y con frac”, el mucamo “de color”, ¡la 
perla de la serie! Un mucamo de color es una patente de elegancia. Tener un groom negro ¡qué 
patente! En la Quinta Avenida, la mayor parte de los valets de pied son japoneses, y la señora 
Howard  Gould  -¡una  semidiosa!-  exhibe  a  la  entrada  de  su  boudoir un  etíope  de  talla 
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gigantesca, ataviado al modo de su país. Pero sigamos: ahora viene un capítulo lúgubre: el de 
las  señoras.  “Señora  sería  se  ofrece,  para  todo  trabajo”…  “Señora  seria  se  ofrece  para 
lavandera”… “Señora formal,  recién llegada,  con un varoncito de 20 meses,  se ofrece para 
mucama”… ¿No  adivinan  una  historia  de  lágrimas  detrás  de  esas  tres  líneas?  Y  termino, 
sonriendo, a pesar mío: “Hombre formal desea entrar en casa de sacerdote… sabe cocinar, 
ayudar a misa y demás quehaceres”…

¡Exactísimo!  Ayudar  a misa es  hoy  un quehacer  mecánico,  y  no sólo  ayudar  a misa,  sino 
celebrarla. Se es sacerdote como se es cocinero. El culto ha dejado de ser religioso; los actos 
comunes han perdido su significado ideal, su aureola mística. Para el sirviente persuadido de 
que  su  amo  simboliza  a  Jesús,  la  domesticidad  era  un  santo  ejercicio,  una  reproducción 
continua de la escena en que la pecadora humedece con su llanto los pies del maestro y los 
enjuga con su cabellera. Cristo, más tarde, lava los pies de sus discípulos, porque todo lazo 
invisible es en el fondo una identidad; los verdaderos cristianos, en su orgullo paradójico, se 
sentían más libres obedeciendo que mandando,  y Juan de Ávila escribía a los aristócratas: 
“quien no entiende que tener criados es tener señores y tener a quien sufrir y por quien rogar, 
no sabe qué es tenerlos ni imita a nuestro Señor…” Todavía, en algunas cortes, en algunas 
grandes  casas,  en  algunos  solares  hundidos  en  providencias  muertas,  queda  la  anciana 
nodriza,  el  servidor  venerable,  “como de la  familia”,  el  sublime  Chesnel  de  Balzac,  últimos 
rastros  de  un  mundo  que  se  va,  destellos  del  viejo  espíritu  que  al  desvanecer  su  bruma 
luminosa abandona al paria moderno a la feroz realidad de la cocina oscura, pringue y humo, 
grasa fría,  aguas sucias,  cloaca de los felices,  restos y sobras… Lo que allí  se guisa y se 
adereza es sobre todo el odio.

Como el único dogma en circulación es el de la igualdad, la servidumbre se ha convertido en 
una ignominia. El criado se avergüenza de servir, y el amo de que le sirvan; ambos disimulan, 
puesto que no pueden evitarse, pero están de acuerdo en lo cruel de sus relaciones. La ciencia 
nos sacará de un régimen que degrada los hogares. No concibo que no lo haya hecho aún; 
nuestros criados deben ser las máquinas. ¿Tan difícil es, en el estado actual de la industria, 
construir viviendas de cómoda oficina, donde el aire penetre por tubos en que se caliente, se 
enfríe  o  se  despoje  del  polvo? ¿Los progresos de la  calefacción  eléctrica  no conseguirían 
suprimir  el  salvaje  horror  de  los  hornillos?  ¿Será  nuestra  química  impotente  a  limpiar  con 
economía y rapidez los objetos de todo uso? Si los Edison quisieran consagrar al problema una 
partícula  de su  genio,  el  servicio  doméstico  sería  casi  automático,  entretenimiento  breve  y 
agradable, para las señoras. Hemos aprendido a volar, y continuamos haciéndonos lustrar los 
botines por manos de niños.

Supongo que los sindicatos de sirvientes precipitarán la solución. La servidumbre, en su forma 
actual,  se volverá pronto absolutamente intolerable.  Nos dolerá demasiado,  y será un bien, 
porque no hay renovamiento sin dolor. Nos empieza a doler con exceso la supremacía de la 
riqueza. Los ricos dominan más que nunca, pero cada vez les estimamos menos, y el dolor que 
nos causa esta falla entre los valores físicos y los valores morales no es sino la inminencia de 
una era más noble. La emancipación de los que anuncian en el “servicio doméstico ofrecido” 
será un episodio de la emancipación de nuestras almas.

CONDECORACIONES

Un diputado ha presentado a la cámara argentina un proyecto sobre condecoraciones. Se trata 
de un problema urgente. El ceremonial del centenario ha puesto a la buena sociedad porteña 
en un extraño apuro. Se han distribuido millares de cruces, bandas, placas y demás bisutería de 
que se han mostrado tan pródigos hoy los gobiernos extranjeros como los conquistadores, hace 
cuatrocientos años, de su pacotilla  de cuentas de vidrio para seducir  vanidades autócratas. 
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Pero la  ley manda pedir  permiso al  Congreso antes de aceptar  los  abalorios  actuales.  “La 
inteligencia  humana tiene  sus  límites,  mientras  la  necedad  carece de riberas,  ha  dicho  en 
sustancia el diputado. Conozco un imbécil con quince condecoraciones. Nada corrige el abuso 
como el  abuso  mismo;  propongo  que  todo el  mundo  acepte  condecoraciones  si  lo  desea. 
Llenaremos así el propósito primordial de no desairar a las cancillerías. Pero conviene a la vez 
prohibir  el  uso público de los distintivos,  porque desentonarían en una democracia como la 
nuestra,  nutrida  de  principios  de  igualdad…”  (Aquí  el  himno  consabido  a  las  libertades 
americanas).

No sé de dónde diablos saca el diputado que la Argentina es una democracia. Hay en Buenos 
Aires doscientos mil ciudadanos que lo niegan enérgicamente. No sé si tienen razón. Ello es 
que  cuesta  trabajo  hacerles  callar.  Si  se  les  revistiera  de  las  inmunidades  parlamentarias, 
estremece pensar lo que dirían. Convengamos en llamar democracia al residuo que nos quedó 
entre las manos después de suprimir los privilegios de la monarquía, del clero y de la nobleza. 
¿En qué sería el abuso de las condecoraciones contrario a la democracia? No me refiero a 
toisones  y  jarreteras,  tatuajes  supremos  que  los  príncipes  se  heredan  como  ciertas 
enfermedades de la piel, sino a las innumerables y vagas recompensas al mérito, que florecen 
en menudas corolas de trapo burocrático. Francia, que tiene por lo menos el derecho de la 
Argentina  a  titularse  democracia,  es  el  mejor  ejemplo  del  efecto  empastelador  de  las 
distinciones. Cuando entró Víctor Hugo en la academia, le escribió Alfonso Karr:

“Ayer eras tú; no hay más que un Víctor Hugo. Ahora eres uno de los cuarenta. Me anuncian 
que has presentado tu candidatura para las próximas elecciones. Triunfarás y serás uno de los 
cuatrocientos. De éxito en éxito llegarás a ser uno de los cuarenta millones de habitantes de la 
nación francesa”.

La legión de honor es legión. Al recibir la cruz, el agraciado se incorpora a un vasto rebaño. Es 
una distinción que confunde. Hay una capa geológica caracterizada por la abundancia de un 
solo fósil: los numulites. Hay una capa social en que abundan los caballeros de la legión de 
honor; es el bloque anexo a las oficinas centrales. Se ata con la condecoración como con un 
empleo. Por otra parte, las cruces, a semejanza de las antiguas  charges de la couronne, se 
cotizan en plaza. Existe toda una empresa dedicada a ese tráfico semisecreto, cuyos agentes 
cobran fuertes comisiones. Es que la roseta tiene un valor positivo y calculable; es un signo del 
poder, un pequeño talismán para la vida práctica. Ante el  monsieur décoré, los mayorales del 
tranvía y los empleados del ferrocarril, los trámites administrativos se lubrican y abrevian, y los 
acreedores se detienen. La roseta, brote inevitable de la levita republicana, es el sello de una 
masonería  oficial.  La  cruz,  más  que  emblema  fatuo,  es  póliza  de  seguro  contra  los  mil 
accidentes del trajín colectivo.

Nuestro  diputado  yerra,  pues,  al  pretender  que  se  prohíba  el  uso  público  de  las 
condecoraciones.  La  condecoración  protege.  Además  la  condecoración  decora.  Quitar  las 
cruces del pecho de los funcionarios equivale a quitar del escote de las damas los collares de 
perlas. ¿Y qué mayor desaire a las cancillerías que declarar delito el uso de sus obsequios? 
Una condecoración invisible es una condecoración difunta.

El mérito y el honor no tienen nada que ver con las condecoraciones. Sería grotesco condecorar 
a Tolstoi. En cambio, es piadoso condecorar a los cretinos, consolándoles de lo que les falta, y 
resarciéndoles  de  los  olvidos  de  la  naturaleza.  Un  ministro  intentó  nombrar  caballero  a 
Maupassant.  Conociendo el carácter del gran escritor, lo hizo llamar a su despacho. “Señor 
Ministro,  le  dijo  Maupassant,  si  me hubiera  usted enviado la  cruz no me habría atrevido a 
rechazarla. Pero ya que tiene la bondad de consultarme, le suplico que no me la envíe… -¿Por 
qué?, preguntó el ministro-. No sé… es inexplicable… la cruz me repugna”. Hubo épocas en 
que muchos condecorados  iban a  presidio  y  la  Legión  de honor  era  la  “Lesión”  de honor. 
Flaubert se arrancó la roseta del ojal, y la echó al fondo de su taza de café. Desde Coubert, que 
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devolvió la cruz, los que aspiran a ella están obligados a solicitarla del ministro. Estos artistas 
intratables exageraban. Una condecoración no es siempre una deshonra.

¡MUERA EL ZORRO!

Los elefantes porteños acaban de importar de Inglaterra un deporte que hacía mucha falta en la 
Argentina: la caza del zorro. Se toma un zorro -creo que los encargan a Europa-, se le cuida, se 
le  alimenta  bien,  y  luego  se  le  suelta  para  perseguirlo  a  caballo  a  través  de  campos  y 
matorrales, rastreado por perros. Todo de primera calidad, zorro, perros, caballos y cazadores. 
El zorro no debe dejarse alcanzar y destripar demasiado pronto; debe ser bastante resistente y 
bastante astuto para que la exquisita carrera de obstáculos se prolongue; los perros deben ser 
sabuesos finos, y los cazadores muy jinetes y algo millonarios. Destripar un zorro -por lo menos 
de esa manera- es cosa reservada a los miembros de la mejor sociedad. Sólo ellos son dignos 
de  tratar  al  zorro  tan  inexorablemente.  Pero  habría  sido  poco  patriótico,  en  vísperas  del 
centenario, adoptar el sistema inglés sin modificarlo con discreción, dándole cierto sabor latino. 
De  aquí  la  conmovedora  costumbre  de  hacer  bendecir  la  jauría  antes  de  la  caza.  Los 
perfumados  sportsment oyen  misa,  al  salir  el  sol,  en  la  capilla  del  cháteau ganaderil;  un 
venerable sacerdote bendice los perros, y después, ¡guerra al zorro! ¡Dios lo quiere!

¡Pobre zorro! Huye, y nosotros sabemos ya que no hay esperanza, porque los hombres son 
fieras ingeniosas que no perdonan nunca. Huye con la lengua fuera y el espanto en el corazón; 
huye, vuela sobre los llanos, se agazapa bajo la maleza un instante, y escucha… sus pelos se 
erizan, su hocico está seco y tembloroso, sus ojos dementes relucen en la sombra. Y los perros 
levantan su pista, le acercan, le descubren, le atacan, y él junta sus últimas fuerzas, y huye de 
nuevo.  Huye  sin  atinar  adónde,  sin  pensamiento  en  su  cabeza  dolorida,  huye  extenuado, 
lamentable,  lleno  de  polvo  y  de  fango,  arañado,  desgarrado,  harapo  de  horror,  huye  para 
defender su pequeña vida inocente, y en pesadilla trágica, cada vez más próximos, siente ladrar 
a  los  perros  bendecidos  por  el  cura,  siente  los  hurras  de  los  elegantes…  Una  postrera 
convulsión, una breve agonía, y la Muerte, nuestra madre común, le habrá librado del Miedo…

Vean en el zorro a una de las víctimas del imperialismo. El imperialismo es el sport chic de las 
potencias saturadas de oro, y la elegancia masculina, en los ricos, es un imperialismo individual. 
Por fin tiene el Brasil su juguete a la moda, un juguete de caza, un  dreadnought. El “Minas 
Geraes” inaugura la caza del zorro en las cancillerías sudamericanas. Pero podría ocurrir que 
no se encontrara por ninguna parte quien aceptara el papel de zorro nación. El viejo continente 
ha llevado los preparativos de caza a un maravilloso extremo. No pasa año sin que se boten 
más y  más  dreadnoughts,  más jaurías  flotantes,  con  las  negras  fauces  de  metal  abiertas, 
jaurías de todo lujo, amaestradas científicamente, y bendecidas y sacramentadas en nombre de 
Jesús, de Alah y de otros dioses.  Sin embargo, la caza no empieza todavía. No parece el 
zorro…

Es que los tiempos no son los mismos. Si quedan aún zorros de cuatro patas, escasean los de 
mil  frentes.  Los  marroquíes  aprenden  a  morder,  los  egipcios  y  los  hindúes  enseñan  los 
colmillos, y Menelik ha muerto tranquilo en su choza, de donde no hubo medio de desalojarle. 
Es elegante destruir, no cabe duda. Cuando las energías se intensifican, en nada resplandecen 
tan bellamente  como en la  destrucción,  pues  destruir  es  rápido,  mientras  que construir  es 
oscuro y lento. Pero la realidad comienza a estimarse a sí propia, y se niega a que la destruyan. 
El mundo vale más de minuto en minuto, y es justicia que perdure, y no se desvanezca hasta 
que haya desarrollado toda la armonía de sus posibilidades. Acaso el poder de destruir se nos 
retire poco a poco, y lo reivindique un destino superior, interesado, quizás apasionado por los 
prodigios  de  nuestro  rinconcito  de  Universo;  un  Destino  quizás  decidido  a  venir  en  ayuda 
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nuestra… ¿Será esto,  ¡oh  elegantes!,  una metafísica excesiva,  y  sería posible  explicar  con 
mayor  sencillez  la  decadencia  del  imperialismo  dandy? En la  época de Nerón  le  hubieran 
acompañado a incendiar Roma. Hoy se tienen que contentar con pegar fuego a las tablas del 
circo Frank Brown. Entonces hubieran echado esclavos a las murenas de sus estanques, y 
gladiadores a los tigres. Hoy se resignan a las trompadas del box, a fusilar palomas y a sangrar 
un zorro con los dientes de sus perros. Verdad que esas cuatro gotitas de sangre de zorro son 
sangre al fin y al cabo. Los principios se salvan…

¿No conocen,  desgraciado zorro,  un proverbio oriental  que dice:  “Si  deseas vengarte de tu 
enemigo siéntate en el umbral de tu casa, y espera”? Descansa en los tenebrosos umbrales, 
zorro amigo, y espera pacientemente. También llegará para las fieras ingeniosas que caminan 
en dos pies, y más terrible que para ti, la hora de la suprema angustia

LOS AMOS DE FRANCIA

Y estoy por decir los amos del mundo, porque detrás de Francia desfilan los demás países. Ella 
padece primero lo que todos padecemos después. Ella triunfará donde más tarde hemos de 
triunfar nosotros menos penosamente, por habernos abierto el camino con su cuerpo lacerado y 
animoso, con su espíritu que sonríe a lo trágico. ¡Oh París, oh elegante proa de la humanidad! 
Aquí se nos invita a inclinarnos sin miedo sobre las tenebrosas aguas del destino. Aquí nadie se 
lamenta, nadie exulta; nadie afirma, niega, ni discute con ira. Se observa, se duda, se charla a 
media voz. Se sufre y se goza casi en silencio, se muere y se mata cortésmente. Y nadie cree 
en nada y todos se atreven a todo. Una armoniosa y vastísima actividad puebla el espacio. Los 
hombres,  tan robustos como ingeniosos,  trabajan;  pasarán meses enteros sin encontrar  un 
imbécil. Pero en medio de esta potente civilización se respira el cinismo amable de la ciencia 
extrema. El apache y el santo no se dan importancia a sí propios, y se comprenden uno a otro. 
Hay algo de socrático en los rostros de los viejos. Hay miradas de niños que les ruborizan o 
espantan. Los oficios son diferentes: las almas están reñidas de un matiz igual, el matiz común 
a Salomón, Epicuro, Omar Khayyam y Anatole France. Se diría que los parisienses tienen un 
confuso conocimiento  de la  muerte,  y  que están viviendo  por  segunda  vez y  recuerdan la 
vanidad de los lechos nupciales y de las tumbas. Se diría que sus hijos tienen desde el Limbo 
un confuso conocimiento de la vida,  y titubean en nacer.  Francia se despuebla,  demasiado 
sabia,  detenida  por  su  misma  perfección.  París  necesita  renovarse,  cambiar  de  postura, 
revolución, desorden. Necesita lo imprevisto. Necesita ignorar, para poder esperar. Diletante del 
heroísmo, no le basta el sport de los aires. El tedio le arrastra a lo sublime.

Y he aquí el amo, el actor del drama colectivo, un Napoleón de mil cabezas: el sindicato.

Un gesto del sindicato  cheminots (obrero de la vía) de la red del Norte inmovilizó el enorme 
tráfico de la empresa más rica de Francia.  Los accionistas perdieron 650.000 francos cada 
veinticuatro horas de huelga. Pero no se trata de eso. Por un instante, los demás sindicatos 
mantuvieron la huelga general. La nación acaba de vacilar al borde del abismo. La parálisis de 
los trenes es el desastre definitivo, la entrega del territorio a Prusia. El peligro se conjuró. Briand 
halló  en las  masas los  restos  del  militarismo indispensables  al  servicio  disciplinario  de las 
líneas.

Hoy  sí,  aún;  pero,  ¿mañana?  Observen  que  la  huelga  fue  una  sorpresa  hasta  para  el 
proletariado.  Noten  que  los  cheminots consiguieron,  a  partir  del  1º  de  enero  de  1911,  el 
aumento  de  salario  que  reclamaban.  ¡Ay!  El  balance  de  este  rápido  y  siniestro  episodio 
evidencia en primer lugar el  pánico del gobierno,  y en segundo la derrota futura, la derrota 
latente. No es preciso el genio de Rivarol para adivinar nuestros 93.
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Los mitos religiosos  y  políticos desaparecen uno a uno.  El  patriotismo francés se disuelve. 
Invocar a Dios en un mitin, en una plaza pública de París, ¡qué cosa grotesca! Pues bien, la 
palabra patria comienza a sonar tan clownescamente como la palabra Dios. No es posible ya 
obtener de ellas, ante el pueblo, más que efectos cómicos. Ésta es la verdad. El socialismo, me 
dirán, es el mito contemporáneo, el mito social. Es la fe de la multitud siempre pueril, frente al 
escepticismo absoluto de las clases cultas.

No.  No  confundamos  al  meneur,  intelectual  o  apóstol,  con  su  rebaño.  Dejemos  de  poner 
nombres sagrados a los apetitos fundamentales. Lo que una entre sí a los proletarios, lo que les 
solidariza  es  sobre todo la  técnica de nuestra civilización.  El  esclavo antiguo manejaba un 
hacha, un martillo; el moderno maneja una locomotora, y la maneja él solo. El esclavo antiguo 
estaba aislado; el moderno se incorpora a sus congéneres, a través del tiempo y la distancia, 
por el pavor, la imprenta y la electricidad, cuyos mecanismos están en sus manos hábiles. No 
es el  “mito”  lo  que hace temibles  a los  cheminots;  es  el  telégrafo.  El  alambre y  el  riel  les 
protegen mejor que los cañones. Las herramientas de su faena son las armas de su liberación.

– ¿Cuánto gana un cheminot? -pregunté a un empleado de la línea de Orleans.

– Algunos no ganan más que ochenta francos al mes.

¡Ochenta francos!  ¡Con tres o cuatro hijos y los artículos de consumo a doble precio!  Una 
docena de huevos cuesta dos francos: casi el sueldo de un día. Este esclavo tiene razón; lo que 
pide es justo. Pero, ¿por qué lo pide, por qué lo consigue? No porque tiene la razón, sino 
porque tiene la fuerza.

Los sindicatos son fuertes. Francia fue gobernada por el parlamentarismo. Después, hasta hace 
poco, fue gobernada por la prensa. Los sindicatos no dependen del parlamento, no dependen 
de la prensa. Las asambleas obreras arrojan del  local a los reporteros y se imponen a los 
ministros. Francia empieza a ser gobernada por los sindicatos.

El proletariado no tiene ideas. Es una mayoría. Pero no opongan la idea a la fuerza. La fuerza 
se anuncia por la idea en los cerebros superiores. En los cerebros vulgares, las ideas van a 
remolque de los hechos. No están las ideas de un lado y las fuerzas de otro. No hay ideas y 
fuerzas, sino fuerzas viejas y fuerzas nuevas. Lo que llamamos justicia es la imagen de las 
fuerzas del porvenir. La idea es la fuerza nueva que se mueve bajo nuestros cráneos, y de las 
fuerzas viejas huyen las ideas, como los pájaros huyen de los árboles desnudos.

El reino del Sindicato ha dado principio en la tierra de Montaigne, Bossuet, Rosbespierre, Zola y 
Juan  Grave.  Francia,  con  su  gracia  severa  de  costumbre,  por  procede  y  se  hunde  en  lo 
desconocido.  Ésa  es  su  majestad.  Ésos  son  sus  títulos  a  nuestra  admiración  y  a  nuestro 
agradecimiento.

ALABANIA

Hace tiempo que los  albanos han resuelto  morir  antes que dejarse  quitar  su alfabeto.  Las 
autoridades turcas continuaron prohibiendo el uso de los caracteres latinos en las escuelas, y 
ahora  estalla  una  insurrección  cuya  gravedad  aumenta  cada  día.  Según  los  sacerdotes 
musulmanes, el que no emplea desde niño signos arábigos se expone a perder la “verdadera 
fe”.  Desde el  momento en que se pronuncia  alguna de estas palabras  fatídicas,  fe,  patria, 
libertad, o derechos de la civilización, podemos prepararnos a ver derramarse mucha sangre y 
hacerse muchos negocios. ¿Será lo religioso problema tipográfico? No sólo son importantes los 
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tipos en el culto, sino la tinta. Los lamas, para copiar los libros santos, usan cuatro clases de 
tinta: la de cinabrio tiene 108 veces más virtud que la negra; la de plata, 108 veces más que la 
de cinabrio, y la de oro, 108 veces más que la de plata: ¡108 veces justas! ¿Por qué no? Aquí 
siquiera no hay nada opuesto a la embriología ni a la aritmética. Lo comprometedor es afirmar 
que tres es igual a uno.  Pues bien,  figúrense la guerra civil  que se armaría, quizás en los 
conventos búdicos, por una equivocación de frascos…

Cruel es la conducta de los turcos en Albania. Se parece a la de los prusianos en Polonia, 
donde se martiriza a los nenes que no rezan en alemán. Ridículo es sacarse las tripas por 
cuestión de viejas liturgias. Ridículo es -o ridículo juzgarán las generaciones del porvenir- que 
las naciones sudamericanas estén a punto de pelearse por cuestión de límites, es decir, por 
cuestión de archivos. Se trazan las fronteras con arreglo -salvo las soluciones de violencia- a lo 
que ordenan pergaminos que se apolillan desde cientos de años. Estos pueblos orgullosos de 
su juventud se  olvidan  de que son independientes  -a pesar  del  centenario-;  retroceden sin 
vacilar  a la época del coloniaje,  y se ajustan a la documentación administrativa de España; 
obedecen a España, y no a la España actual, sino a la difunta, a la del “león rendido”. Para las 
cancillerías no hay presente ni futuro, no hay sino pasado, y cuanto más remoto, extraño e inútil 
sea el pasado, tanto mejor. Los jueces ordinarios opinan igual; es preciso que los muertos estén 
bien muertos para gobernar a los vivos, y cuando las cosas, además de muertas, se vuelven 
incomprensibles, es cuando son sagradas

Observemos  también  que  la  flamante  constitución  turca  no  impide  las  persecuciones  ni  la 
clásica tiranía. Roosevelt, de vuelta de cazar rinocerontes, se detuvo en el Cairo a hacer rabiar 
a los egipcios. Les dirigió un discurso en la Universidad, llena de jóvenes nacionalistas, a los 
cuales irritó cuanto pudo. Les dijo que no estaban maduros para la independencia, ni para la 
constitución, y que el asesino de Boutros Bajá se había colocado en el “pináculo de la infamia”. 
Explicó  de  qué  manera  seguían  caotizadas,  y  en  pleno  despotismo,  repúblicas  cuyas 
constituciones  eran,  en  el  papel,  las  más  libres  del  mundo.  Habría  citado,  si  las  hubiera 
conocido, las frases de Alberdi: “la tiranía no reside realmente en el tirano. La tiranía, como la 
libertad, está en el modo de ser del pueblo mismo. La tiranía es la causa, el tirano es el efecto… 
Cada hombre es su propio soberano y su propio súbdito;  el  que no sabe obedecerse a sí 
mismo,  mal  puede saber  gobernarse a sí  mismo.  Puede decir  que tiene la  sedición  en su 
persona. Cada hombre lleva en la constitución de su individuo, toda la constitución de su país”.

Los nacionalistas egipcios contestaron que ellos eran jueces de lo que les convenía. Acusaron a 
Roosevelt de hacerle el juego a Inglaterra. Porque en el fondo pasa en Egipto lo que en la India: 
están hartos de los ingleses. Se trata de religión, de genio, de raza. Es un movimiento general 
en África y en Asia contra el extranjero. La constitución no suprimirá el despotismo, pero los 
musulmanes  prefieren  un  despotismo  musulmán  a  un  despotismo  cristiano.  Eso  es  todo. 
Adoptan las instituciones del enemigo para batirle, como adoptan sus armas. Si el rinoceronte 
supiera manejar el rifle, no se dejaría cazar por Roosevelt.

Lo curioso es que Roosevelt aplaude la constitución turca, que tan funestamente protege a los 
albanos. Y lo doblemente curioso es que la máxima favorita de este formidable  sportman se 
redacta así: caminen con un buen garrote, y hablen bajito…”

Mientras tanto, los albanos destrozan y son destrozados con el salvaje frenesí de los tiempos 
prehistóricos.  La  única  diferencia,  en  verdad  insignificante,  es  la  de  empuñar  fusiles  de 
repetición en vez de hachas de sílex.

LA POESÍA EN LOS SALONES
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Está poniéndose  de moda en el  gran mundo,  no ya  declamar,  sino componer  versos.  Los 
aristócratas se dignan hacer una benigna competencia a los poetas profesionales. Se trata de 
inspiraciones de círculo y éxitos de salón. Los autores se molestarían si los admirara el público 
anónimo. El público, por otra parte, no se ocupa gran cosa de esa literatura de etiqueta. Todo 
habría  debido  continuar  así,  hasta  que  hubiera  pasado  tan  inocente  manía.  El  statu  quo 
quedaba definido en el libro del señor barón G. de Parrel: Sous les lustres, que nos da la lista 
de  los  más  célebres  conductores  de  cotillones  y  de  los  más  notorios  conferenciantes, 
escenógrafos y artistas mundanos. Es una obra que “los intelectuales se abstendrán de juzgar”. 
¡Su  profunda  ignorancia  les  descalifica!  Enterémonos,  pues,  en  respetuoso  silencio,  de  las 
delicias que no tenemos derecho a compartir con los amigos del barón de Parrel. Y con las 
amigas… porque en la alta sociedad parisiense las damas devotas de la rima y del ritmo dejan 
atrás, tanto por el mérito como por el número, a los caballeros. Se nos asegura que las tertulias 
de la condesa de Villarson, de la baronesa de Sardent, de la condesa Charles de Pomairols, 
son algo exquisito. A ciertos académicos se les permite asistir. Pero la reina de estos torneos 
elegantes es la señora duquesa de Rohan. Su fama de poetisa es enorme entre sus relaciones, 
y me arriesgo a traducirlos, al pie de la letra, el comienzo de uno de sus mejores poemas:

VISIÓN DE ENSUEÑO
 

Madre, bendice a tu hijo; va a hacer la guerra,
A defender su patria, y la viña y el trigo,

Los palacios, los hogares donde el grillo se soterra;
Pero al dejarles a todos su corazón está abrumado.

Hasta la vista, hijo mío, el buen Dios te proteja,
Que vele sobre tus días y te traiga al puerto;

Del peso de mis tormentos quisiera que me alivie
Y haga de tu corazón el de un hombre fuerte.

En francés resulta  todavía más hermoso.  La duquesa de Rohan no desdeña alentar  a los 
principiantes.

¡Nobles desahogos de almas aparte, protegidos contra la crítica grosera por una discreta y 
perfumada penumbra! Todo iba bien, cuando de pronto, gracias a una distracción de la señora 
de Rohan, su nombre rodó de boca en boca, algunas no muy limpias, y París entero soltó una 
inmensa carcajada.

La duquesa, en efecto, mandaba invitar, para sus tés poéticos, a Verlaine, muerto desde hace 
doce o quince años. He aquí el sobre de la invitación: A M. Paul Verlaine, aux bons soins de M. 
N. Fasquelle, éditeurs, Paris. ¿Cómo se supo? Todo se sabe… La pobre duquesa de Rohan 
concedió audiencias a los reporteros, y explicó que la culpa era de un secretario, no, de un 
simple ayudante de cámara, encargado, por su linda escritura, de poner las direcciones de los 
invitados, el cual, viendo un volumen de poesías de Verlaine, envió un convite extra por cuenta 
suya y por intermedio del editor… ¡Ah! Es necesario ser excesivamente estúpido, aun entre los 
ayudantes de cámara, para ignorar la muerte de un Verlaine.

Lo  malo  es  que  París  no  pareció  convencido  de  la  historia,  y  lo  peor  es  que  la  duquesa 
tampoco, puesto que habló nuevamente del asunto a un reportero del Paris-Journal, diciendo: 
“He invitado a M. Paul Verlaine, es cierto, pero se entiende, claro está que me refería al señor 
Verlaine  hijo,  que suele  unir  a  su nombre de pila  el  de  su ilustre padre… ¿Cómo llegó  la 
invitación a manos del editor Fasquelle?... Es un misterio… El cuento no ha hecho reír más que 
a los que no me conocen”.
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Sin embargo, 1º) El hijo de Verlaine, mayoral de tranvía, jamás se ha llamado sino Georges 
Verlaine; 2º) El Mercure de France ha recibido dos invitaciones de escritura idéntica a la de la 
invitación de que la duquesa se declara responsable, y dirigida a los poetas Guérin y Samain, 
tan difuntos, ¡ay!, como Verlaine…

Sólo se ríen de la duquesa los que no la conocen. Pero es demasiada gente. Por lo demás, la 
avería  de  los  tés  poéticos carece  de  importancia.  En  ellos  lo  que  importa  es  el  té,  y  los 
verdaderos poetas ni han muerto, ni han vivido nunca para la duquesa de Rohan y compañía.

EL ODIO Y LA PAZ

Según  el  general  von  der  Goltz,  el  estadista  que  vacila  en  agredir  cuando  la  guerra  es 
inevitable,  su  país  está  listo  y  el  enemigo  desarmado,  es  un  traidor.  Esto,  que  parecerá 
excelente a un cerebro militar, carece de buen sentido para los cerebros civiles. Si el enemigo 
está desarmado, o mal preparado, se guardará de provocar la guerra. En el momento que el 
generoso von der Goltz elige para agredir, la guerra es menos inevitable que nunca. En cuanto 
a la moral de semejante doctrina, ¿a qué comentarla? Ninguna persona decente, al cabo de un 
minuto de examen, dejará de encogerse de hombros.

Lo malo es que en Alemania muchos opinan como el general von der Goltz. Se desea que el 
mundo sea prusiano, hipótesis que habría horripilado a Schopenhauer, a Heine y a Nietzsche, 
los cuales  despreciaban a su patria,  y no saldrían de su asombro al  ver  a Krupp sobre el 
pedestal de Goethe. “Las naciones civilizadas pelean como bestias feroces, decía Federico el 
Grande; me avergüenzo de la humanidad, y me sonrojo del siglo”. Federico el Grande, con tales 
ideas, sería hoy en su tierra Federico el Pequeño.

Consideren lo que le ha sucedido al mismo Káiser. A la muerte de Eduardo VII se encontró en 
Londres con el ministro francés M. Pichon, y hablaron de política internacional. Guillermo II dijo 
que el único medio de garantizar la paz consistía en crear una confederación europea de las 
potencias principales. El pensamiento sería fecundo. No es nuevo. Hace años que Novicow, 
con  su  destreza  de  insigne  sociólogo,  lo  desarrolló  admirablemente.  Roosevelt  lo  recogió 
después.  El  tribunal de La Haya,  en efecto, es un tribunal platónico;  está desprovisto de lo 
esencial,  que es la fuerza para hacer cumplir  sus fallos. La fuerza precede a la justicia.  La 
justicia  no  es  sino  la  mejor  utilización  de  la  fuerza.  En  La  Haya  no  se  resolverán  jamás 
cuestiones importantes. ¿Qué son esos jueces desamparados, que ni siquiera usan revólver, 
frente a la escuadra inglesa o al ejército alemán? Obedecerles sería obedecer a la justicia pura, 
y entonces ¿qué necesidad tendríamos de ellos? En cambio, una sociedad imperfecta podría 
obedecer a los invencibles cañones de una confederación nacida en un instante propicio,  y 
sostenida ulteriormente por la  vigilancia del  proletariado.  Alberdi  -cuya sombra augusta nos 
consuela de los dreadnoughts criollos- ha escrito: “así como la presencia del malhechor en casa 
ajena es una presunción de su crimen en lo civil, así todo Estado que invade a otro debe ser 
presumido criminal y tenido como tal sin ser oído por el mundo hasta que desocupe el país 
ajeno”. Los cañones confederados, gendarmes de pueblos, sujetarán el ímpetu agresivo de los 
von der Goltz.

He aquí -acaso- los sueños del Káiser ante el ataúd del rey de Inglaterra. Ataúd de majestad 
cómica, urna vana, caja de podredumbre que velaron nueve reyes y medio millón de hombres 
condenados a pudrirse también; ¡espectáculo pacificador! Ya que la naturaleza nos destruye 
con tanta solicitud, no nos impacientemos por sustituirla. Conoce su oficio mejor que nosotros. 
Quizá Guillermo II, en la madurez de su existencia, doblado el cabo de la Desesperación, a 
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partir del cual los ojos se descongestionan y adquieren la amarga lucidez de lo real, vivió una 
hora plenamente humana, y sintió que hasta para el Káiser hay cosas superiores a Prusia… 
Pero  volvió  a  su  Prusia,  y  la  halló  indignada  contra  él.  La  prensa,  casi  unánime,  le 
desautorizaba  con  sarcasmo.  El  Deutsche  Tageszeitung se  reía  de  las  ilusiones  inglesas: 
“Alemania  no  mudará  de  política;  sabe  que  está  en  un  plano  de  igualdad  con  el  poderío 
británico”.  El  Taegliche  Rundschan decía  que  era  imposible  que  el  emperador  hubiera 
propuesto soluciones tan impracticables. “¡Nuestra flota es el más potente instrumento de paz!” 
El  Hamburger Nachrichten: “¡Desconfiemos de la paz!” El  Deustche Zeitung: “Se trata de una 
perfidia de Francia, que quiere endosar al emperador el papel lubricante del difunto Eduardo 
VII”.  Otros:  “Un  emperador  germano  se  compromete  y  se  rebaja  haciendo  votos  por  una 
fantasía utópica”… Etc., etc. Y el Káiser rectificó. Hizo declarar que la palabra Confederación no 
había sido pronunciada, que el proyecto de una liga europea estaba muy lejos de su espíritu. 
Pidió excusas a la opinión por no haber compartido con ella, durante un segundo, el odio y la 
paz.

La opinión,  entre los resignados a su infortunio o al del  prójimo, la hace la prensa. Los no 
resignados, cada vez más numerosos, se informan por sí de lo que les atañe. Adivinan que la 
gran prensa es una industria combinada con otras industrias, y que debajo de una campaña 
periodística hay siempre un negocio. Saben que son ellos quienes pagan los  dreadnoughts, 
puesto que no se les devuelve en forma de salarios sino una fracción de lo que contribuyen. 
Saben que ellos proporcionan el 99 por 100 de las víctimas de la guerra. Saben que uno de los 
fines  del  dreadnought es  mantener  las  tarifas  proteccionistas  y  encarecer  los  artículos  de 
consumo. Saben que el enemigo de ellos no está fuera de las fronteras, sino dentro. Saben que 
el trabajo que no produce factores positivos es inmoral.  Ese ejército de no resignados está 
sólidamente  constituido  en  Alemania,  pero  tiene  el  defecto  que  hace  de  los  alemanes 
magníficos  relojeros;  es  un  poco  miope;  es  candoroso  y  paciente.  Le  falta  el  genio 
revolucionario.  Con  él,  con  unos  adarmes  de  sal  rusa  o  francesa,  el  socialismo  alemán 
impondría la paz a Europa.

LORDS

Como el mantenimiento de la paz exige continuos progresos en el arte de la guerra, la Gran 
Bretaña, igual que las demás naciones, construye ansiosamente acorazado sobre acorazado, a 
fin de que no peleen nunca. ¡Lástima que el sistema preventivo sea tan costoso! El gobierno, en 
la necesidad de nuevos recursos, se ha dirigido a los propietarios, seiscientos y pico de los 
cuales,  aprovechando  la  circunstancia  de  ser  lords,  es  decir,  señores,  han  rechazado  el 
presupuesto de la Cámara de los Comunes;  se conforman con las escuadras destinadas a 
defender su fortuna, siempre que las pague otro. ¡Tremendo conflicto!... Los partidos apelaron 
al pueblo, y, en consecuencia, se dedican hoy al deporte electoral.
El pueblo -como se llama a los electores en jerga parlamentaria-, el pueblo decidirá… ¿qué 
decidirá? Hace siglos que funciona la Cámara de los Lords, y nadie sabe aún en qué consisten 
sus funciones. Había la costumbre de que la Cámara alta aprobara los presupuestos de la baja. 
Pero ahora que se les ocurre a los lords cambiar de costumbre, estamos perdidos. ¿Y el rey? 
Lo  malo  es  que  tampoco  sabemos  bien  en  qué  consisten  las  funciones  del  rey.  Hay  la 
costumbre de que no se  meta en los  asuntos  de su país.  Y  en efecto,  cuando queremos 
conocer su opinión sobre la querella actual, se nos contesta que trabaja sus caballos y que 
sigue patrocinando las levitas de dos botones. Es un rey correcto.

Se ha dicho que no sólo Inglaterra, sino cada inglés es una isla.  ¡Admirable individualismo, 
producto y escuela de la energía personal, clave de la estructura religiosa, política, mental y 
social  de  los  ingleses!  “Los  ingleses,  observaba Voltaire,  tienen  cincuenta  religiones  y  una 
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salsa”. Religiosos sí; místicos, jamás; el inglés va a su iglesia como va al club. Se guarda de 
abstraer, de elevarse a regiones del espíritu demasiado ratificadas para la acción. Ni místico, ni 
metafísico, ni apóstol. Cromwell hace su revolución con la biblia en la mano. Cualquier trasto 
viejo sirve; lo importante es la gimnasia. ¿Para qué unificar las leyes? En Inglaterra la ley es un 
caos inextricable de usos de todas las épocas; ¡mejor!, el juez es más libre. Nada se suprime en 
la política británica;  para semejantes atletas nada es pesado.  Su cerebro robusto digiere lo 
anacrónico, así como los gansos se tragan piedras que les muelen los alimentos en el buche. El 
materialismo es el nervio de la crítica inglesa. Los ingleses ven y oyen a maravilla los objetos 
terrestres.  Sus  raros  filósofos  son físicos,  biólogos,  ingenieros.  Sus  físicos  mismos  utilizan 
cincuenta teorías contradictorias para explicar un fenómeno, y prefieren una salsa especial, el 
aparato de cartón o de madera que lo figure. Para el inglés, comprender es tocar. Dueño de los 
hechos aislados y próximos, las armonías trascendentales se le escapan. En vano estudia a los 
célebres compositores y acude a Bayreuth y solfea con rabia: el destino le ha negado el don de 
la música. Su imaginación es plástica; su fuerte es lo particular, llevado hasta lo excéntrico; 
triunfa en la caricatura, en la descripción de lo horrible; su arte, intenso y agresivo, carece de 
plan; por eso sus obras maestras no pertenecen a lo clásico, sino a lo romántico. Me refiero 
más al talento que al genio. No hay genios ingleses, ni franceses, ni alemanes. No hay genios 
nacionales. El genio no tiene patria, ni siquiera familia. Aprecien, este último rasgo del fecundo 
prosaísmo inglés:  las  tradeunions no  profesan ninguna  doctrina  social;  millones  de obreros 
asociados  para  la  lucha  contra  los  patronos,  transforman  el  ambiente  económico  sin  ser 
socialistas ni anarquistas; su método es el de los gremios de la Edad Media. En los distritos 
industriales  establecen  jerarquías,  aristocracias.  El  operario  que  gana  diez  chelines  alquila 
piano, aunque su mujer no lo toque, y no se visita con los que ganan cinco. ¿Y esta gente que 
no puede resolverse a adoptar el sistema métrico, se dejaría estropear sus lords?

¡Venerables lords! Su prestigio es mucho; su historia, gloriosa. Se opusieron a la emancipación 
de los católicos irlandeses y a la abolición de la esclavitud. Se oponen a los proyectos sobre 
despachos de bebidas, al sufragismo y a la profanación de la renta. “Es necesario, claman en el 
manifiesto conservador,  es necesario que exista nuestra Cámara, órgano de la voluntad del 
Estado  en  su  carácter  de  entidad  viviente  y  en  cumplimiento  de  su  primer  deber,  que  es 
subsistir”. ¡Subsistir! He aquí el deber típico de todo inglés, de toca cosa inglesa. He aquí el 
supremo argumento. Y los lords amenazan con males terribles: el capital emigrará a donde la 
demencia socialista no se haya apoderado de los ministros, a la América Latina, sanamente 
metalizada, a México, por ejemplo, donde un juicioso despotismo asegura la inviolabilidad de 
los cupones.

“Somos grandes -decía Gladstone-, por el cricket y porque casi desde la cuna hemos aprendido 
a abominar la mentira”. Esto de abominar la mentira significa simplemente que hay que ganar al 
cricket sin  hacer  trampas.  Inglaterra  es  el  deporte,  un  deporte  a  veces  brutal,  pero  muy 
honrado. No existe deporte sin un conjunto de obstáculos que definen el juego. La Cámara de 
los Lords es uno de los indispensables obstáculos del deporte público, y no será eliminada ni 
modificada. Su primer deber es subsistir, como subsiste el marco del gol, sin el cual no habría 
fútbol posible.  Por lo demás, la incapacidad de los ingleses para las ideas generales les ha 
hecho maestros en política.

RED COCOA

La Amazona Rubber Company no es la única company que esclaviza a sus obreros de color. 
Notemos sin embargo que las compañías inglesas no tienen excepcional predilección por la 
esclavitud.  En los  gomales  de Bolivia  los  procedimientos  son análogos.  Italia  se  ocupa  de 
revelar ahora -quizá por argentinismo- los horrores de ciertas  fazendas del Brasil. Mas si los 
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ingenios de Tucumán no son lo que antes, quedan los yerbales del  Alto Paraná,  donde se 
tortura y se asesina concienzudamente a los mineros. ¿Saben lo que es estanquear un peón? 
Se le atan las cuatro extremidades a cuatro estacas, al sol, con cuero fresco, y tan fuerte que la 
víctima no toca tierra. El cuero se seca, se encoge, y corta la carne. A veces se estaquea sobre 
un nido de hormigas coloradas al cual se prende fuego. El padre Las Casas encontraría asunto 
para su pluma vengadora en la América de hoy. Y quien dice América dice Asia o África. Las 
costumbres  de  los  europeos,  cuando  ellos  se  ocupan  de  civilizar  al  prójimo,  son  bastante 
monótonas.

Si la moderna esclavitud origina tantos escándalos en Inglaterra, es porque allí hay gente que 
se escandaliza. El hecho es que no oímos hablar de los grandes males donde existen, sino 
donde se les combate.  Las sociedades antiesclavistas  y  la  prensa denuncian los abusos y 
mueven con éxito  la  opinión  británica.  El  Daily  News,  por  ejemplo,  ha realizado  campañas 
ruidosas contra la esclavitud de los chinos en el Transvaal y contra las ignominias del Congo 
libre. Pero nada, en el género atroz, compite con las colonias portuguesas del oeste de África 
-islas de Príncipe y Santo Tomé-, donde se trabaja el cacao. Hombres, mujeres y niños son 
sacados de sus casas y llevados por la violencia a las plantaciones. En 1901, un par de negros, 
macho y hembra, sanos y fornidos, costaban, puestos en Santo Tomé, cincuenta libras. Por el 
camino se les marca como al ganado. Durante las marchas nocturnas van con grillos; a los que 
se rezagan se les degüella. Un suplicio que se les aplica frecuentemente en el escritorio del 
patrón, es aplastarles los dedos en la prensa de copiar. La mortalidad anual es de veinte por 
ciento. Esta cifra lo resume todo. (Resultados del proceso Standard-Cadbury, 1908).

Lo triste es que el  Daily News, tan indignado cuando se trataba del Congo o del Transvaal, 
guardó siempre un misterioso silencio respecto a la esclavitud de Santo Tomé. La razón -muy 
cotizable- consiste en que las 199.000 acciones del  Daily News pertenecen a los Cadburys. 
¿No  conocen  el  cacao  Cadbury,  el  mejor  cacao  manufacturado  del  globo?  Ha  dado  una 
inmensa fortuna a sus dueños. Se prepara con él un chocolate exquisito. Sólo que es cacao de 
Santo Tomé, red cocoa, cacao rojo, cacao manchado de sangre. Pero no importa. Su sabor es 
bueno. Además míster George Cadbury, el más voluminoso de los Cadbury (166.000 acciones 
del Daily News) es una excelente persona. Baste decir que es cuáquero, id est, representante 
del más austero puritanismo inglés. ¿Recuerdan el heroísmo de los primeros cuáqueros? “Al 
enviarme Dios al mundo, cuenta Fox en su diario, me ordenó que no me quitara el sombrero 
ante  nadie,  y  que  tuteara  a  todos,  ricos  y  pobres,  grandes  y  pequeños…  ¡Oh!  ¡Cuántos 
desprecios, cuántos furores tuve que sufrir! ¡Cuántas bofetadas, cuántos puñetazos, cuántos 
palos, cuántas prisiones, porque no queríamos quitarnos el sombrero! A varios de nosotros les 
arrancamos los sombreros de las sienes, y se los lanzaron a tal distancia que jamás pudieron 
hallarlos”. Si eso soportó Fox en defensa de la santa igualdad de los hombres, ¿qué habría 
opinado sobre el cacao rojo? Me objetarán que Mr. Cadbury, aunque cuáquero, vive en el siglo 
XX.

¡Curiosas desviaciones del cristianismo! Pienso en Mr. Cadbury, y pienso a la vez en el padre 
Conrady.

El padre Conrady es belga. Tiene sesenta y nueve años. Recibió las órdenes sacerdotales en 
París. Fue misionero siete años en la India. Después pasó a China, y los leprosos de Cantón le 
retuvieron. Escupidos por la ciudad como bestias de maldición, estaban amontonados en los 
muladares de los suburbios. El padre Conrady voló a Norte América, llamó a las puertas y a los 
corazones, reunió treinta mil dólares, regresó a Cantón, compró una isla cerca del puerto, y 
hospedó a quinientos  leprosos,  con los cuales cohabita.  Las últimas noticias que tengo del 
padre Conrady son que se ha contagiado de la lepra, y está moribundo.

He aquí un fraile que, sin ser del siglo XX, vive en él para gloria de la especie humana. Pio X no 
haría ningún desatino en ofrecer su tiara de pontífice a este divino leproso, cabeza visible de la 
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antigua iglesia.  Prefiero complacerme en creer que el  padre Conrady,  como sus inmortales 
precursores, son ejemplares prematuros del porvenir. De Mr. Cadbury no es posible asegurar lo 
mismo. Mr. Cadbury no es del pasado ni del futuro. Su mérito -o por lo menos su eficacia- es de 
estricta actualidad. Mr. Cadbury es del presente. Y el presente es algo tan cojo, sumergido, 
despeñado, leve y ciego, que Mr. Cadbury nos inspira compasión por haberse embarcado, para 
cruzar  el  infinito,  en  la  nave  de  los  escasos  y  endebles  minutos  de  su  propia  vida.  No 
aplastemos a Mr. Cadbury, simple millonario, bajo la majestad de padre Conrady. Al fin el padre 
Conrady  tampoco  es  perfecto.  Al  frente  de  una  explotación  de  cacao  fracasaría 
lamentablemente.

LA REHABILITACIÓN DEL TRABAJO

En nuestra  sociedad  el  trabajo  es  una maldición.  La  sociedad,  como el  Dios  del  Génesis, 
castiga con el trabajo, ¿a quién? A los pobres, porque el único delito social es la miseria. La 
miseria  se  castiga  con  trabajos  forzados.  El  taller  es  el  presidio.  Las  máquinas  son  los 
instrumentos de tortura de la inquisición democrática.

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y odiar. Le hemos convertido en la peor 
de las lepras.

¡Y pensar que el trabajo será un día felicidad, bendición y orgullo, que quizá lo ha sido en sus 
orígenes! Mientras escribo estas líneas, mi hijo -de dos años y medio- juega. Juega con tierra y 
con piedras, imitando a los albañiles; juega a trabajar. La idea de ser útil germina en su tierno 
cerebro con alegría luminosa.  ¿Por  qué no trabajan los hombres,  alegres  y jugando,  como 
trabajan los niños? El trabajo debe ser un divino juego; el trabajo es la caricia que el genio hace 
a la materia, y si la maternidad de la carne está llena de dicha, ¿no ha de estarlo también la del 
espíritu? Y he aquí que hemos prostituido el trabajo; hemos hecho de la naturaleza una hembra 
de lupanar, servida por el vicio y no por el amor, hemos transformado al obrero en siervo de 
eunucos y de impotentes.

El trabajo ha de ser la bienaventurada expansión de las fuerzas sobrantes; el resplandor de la 
juventud.  Ha  de  ser  hermano  de  las  flores,  del  encendido  plumaje  que  ostentan  las  aves 
enamoradas; hermano de todos los matices irisados de la primavera. Compañero de la belleza 
y de la verdad, fruto, como ellas, de la salud humana, del santo júbilo de vivir.

Entretanto, es compañero de la desesperación y de la muerte, carga de los exhaustos, frío y 
hambre  de  los  desfallecidos,  abandono  de  los  desarmados,  desprecio  de  los  inocentes, 
ignominia de los humildes, terror de los condenados a la ignorancia, angustia de los que no 
pueden más.

Pero lo absurdo no subsiste mucho tiempo. Libertaremos a los pobres de la esclavitud del 
trabajo, y a los ricos, de la esclavitud de su ociosidad.

NOTICIAS DE LEOPOLDO

– ¡Me ahogo, doctor, me ahogo! -dijo el rey de los belgas al doctor Thiriart. El doctor Thiriart le 
puso unas inyecciones. Mientras tanto el rey falleció.
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Desde ese momento no se ha tenido más noticias de él. Sin embargo, cuando morimos de 
repente  es  probable  que  al  ser  despedidos  de  este  mundo  conservemos  cierta  velocidad 
adquirida  y  describamos  un  resto  de  trayectoria.  Así  le  ha  sucedido  a  Leopoldo.  Quiero 
contarles su viaje póstumo, en el que ha invertido un mes y medio.

Al volver del sofocón, se encontró tendido en su lecho de muerte. Le velaban miembros de su 
familia y demás dignatarios. Personas, muebles y muros parecían fluidos. Leopoldo se sentó en 
la cama. Nadie dio señales de extrañeza. Se levantó, marchó a través de sus hijos y de sus 
consejeros, masas vaporosas que no le opusieron resistencia alguna, y salió a la calle.

Puesto que todo está muerto alrededor de mí, pensó juiciosamente, es que el muerto soy yo.

Le satisfacía, en medio de tantos seres etéreos, sentir su carne palpable, consistente, dura. 
Notó que le habían vestido de general, con grandes charreteras, y todas sus cruces. Luego 
calculó:

– Estoy muerto y vivo a un tiempo. ¡Dios existe!

Empujado por un instinto misterioso y certero, se dirigió a la frontera de Francia.

– Sin duda voy a comparecer ante Dios…

Confiaba  en  que  su  hermosa  barba  blanca  y  su  uniforme  de  general  impresionarían 
favorablemente. Además, había recibido los santos sacramentos y el Papa era su amigo. Y 
caminaba:  cruzó  campos  de  un  verde  traslúcido,  surcados  por  vagas  siluetas  laboriosas, 
arroyos en cuya linfa de ensueño se desleía el alma de los sauces, aldeas de silencio, ciudades 
cuajadas  en  el  vacío  de  lo  imposible,  y  alcanzó  París  a  medianoche,  su París,  familiar  y 
fantástico,  construido  de  estelas  de  gas  fosforescente,  horno  glacial  en  que  se  movían 
innumerables comparsas mudos, con un lamentable gesto de salamandras felices. Leopoldo 
comprendió que Dios no estaba en París, y siguió caminando hacia el Sur.

Empezó a fatigarse. Empezó a sufrir. La tierra se le hacía acaso menos irreal. Y caminaba… 
Tuvo que atravesar  landas  inmensas,  en  que los  espectros de los  pinos  se  retorcían bajo 
pesadillas  de  huracanes.  Tuvo  que  buscar  desfiladeros  entre  la  nieve  de  las  cordilleras. 
Descendió a llanuras, donde ondulaban los penachos rubios del maíz. El sol frío brilló después 
sobre los trigos y los olivares. Y el muerto caminaba hasta que lo detuvo el fantasma del mar, o 
tal vez el mar mismo. A la orilla, un grupo de pescadores sórdidos sacaba una larga red, en 
cuyo vientre oscuro hervían escamas de plata. Era evidente que Dios no estaba en Europa.

Leopoldo, suspirando, se quitó su traje de general y nadó sin tregua, siempre hacia el Sur. Sus 
carnes se ablandaban, se hacían transparentes. En la noche, hilacha de tinieblas flotando en 
las tinieblas, perdía la fe. “¿Por qué se me retiene sobre el planeta? ¿Dónde estará Dios?” A 
veces, un buque de alto bordo, coronado de luces, hendía el abismo, con un grito monstruoso. 
Y el muerto nadó tres días.

Desnudo, rendido, angustiado, se internó en el África. Las cosas materiales iban recobrando su 
aspecto normal, a medida que él se aniquilaba. Vio extrañas plantaciones, casas de soledad, 
tapiadas y blanquísimas, terrazas y alminares donde los muezines se delineaban en el fuego 
del  crepúsculo,  chozas  techadas  de  follajes  exóticos,  pozos  entre  palmeras;  conoció  a  los 
árabes y los beduinos, las lentas caravanas; oyó el aullido de los chacales y la voz del león. Y 
todo aquello vivía, y él se moría definitivamente. “Quizá no hay Dios… quizás estaré juzgado sin 
saberlo”. Y se arrastraba en su rumbo fatal hacia el interior del país. Y seguía arrastrándose, 
jirón  de bruma dolorida,  entre los  matorrales,  sobre  las  arenas abrasadoras,  herido  del  sol 
despiadado. Y pasaron los días y las noches y al fin llegó.
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Leopoldo, que no era ya sino el recuerdo de un suspiro humano, el eco de un hueco donde 
hubo una sombra, contuvo el átomo de vida que aún le restaba, y miró -mirada postrera- en 
torno. El paisaje trajo a su memoria una de las fotografías tomadas en el Congo. Al pie de un 
árbol, un negrito recién nacido dormía profundamente. No había más Dios por allí.  Leopoldo 
entonces se disolvió en la brisa y el niño, al respirar, se sorbió al rey…

Ahora el espíritu de Leopoldo, tan curiosamente reencarnado, tendrá ocasión de ampliar  su 
experiencia, recorriendo otra de las infinitas aristas del poliedro universal.

LOS EX REYES

Entraron en el hall del hotel, y sentaron cerca de mí. Los reconocí en seguida. Eran don Manuel 
y su madre doña Amelia. Parecían algo abatidos aún, pero el adolescente se acordaba de mirar 
a las muchachas con el rabillo del ojo, y doña Amelia, un poco madura, mas siempre buena 
moza, estaba vestida con esa elegancia inexorable de las que, inclinadas ya sobre los bordes 
del tiempo, no se animan a separarse voluntariamente de las vanidades del mundo. Me hicieron 
el  honor  de  dirigirme  la  palabra.  Hablaron  de  la  revolución  portuguesa  y  juzgue  oportuno 
dirigirles frases de vago consuelo.

– No crea usted -dijo don Manuel-. Valía más salir de dudas. Nuestra situación ha mejorada.

– Entre nuestros súbditos -dijo doña Amelia- corríamos grave peligro. Fuera de Portugal nos 
sentimos seguros.

– Tanto más -añadí yo- cuanto que no hay tratados de extradición para los reyes caídos.

– Note usted -insistió ella- que antes temblábamos hasta en el extranjero. Viajábamos bajo la 
amenaza del crimen, rodeados de un ejército de policías, igual en París o Viena que en Lisboa, 
mientras ahora, felizmente, nadie se ocupa de nosotros…

– No deja de ser humillante, mamá -dijo el joven-, que por voluntad ajena, y de repente, me 
hayan despojado de tantos títulos gloriosos. Yo era rey de Portugal y de los Algarves, aquende 
y allende la mar del África, señor de Guinea, de Etiopia, de Arabia, de Persia y de la India. 
¡Todo eso a los diecinueve años!... Y ahora no soy nada.

– Los asesinos de tu padre te lo dieron, y ellos te lo quitaron.

– Señor -dije yo-, ayer era usted Manuel II, pero hoy es usted Manuel. Continúa siendo alguien.

– Hay muchos que se llaman Manuel.

– Ninguno destronado como usted, señor. Nadie podrá confundirle.

– Lo cierto es -suspiró el honrado mozo- que yo no tengo nada que ver en lo que me ocurre. 
Soy tan inocente como ignorante de mi destino. Apenas subí al trono, abandoné la música -le 
advierto que sé dirigir una orquesta-; amé a mi país, y me puse a confeccionar la dicha de mi 
pueblo.  Tendí  la  mano a  los republicanos,  renuncié  a la  mitad  de mi  lista  civil,  fui  todo lo 
simpático y cordial que me fue posible. Los cómplices del asesinato de papá quedaron impunes.
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– ¡Pobre don Carlos! -dijo doña Amelia-. Pesaba ciento veinte kilos, era incomparable en el tiro 
de pichón y no se metía en política.  ¡Pero  eso atañe a los ministros! Ellos  son los únicos 
responsables. Y, sin embargo, la víctima es el rey.

– Llegué a ser ingrato a la memoria de mi padre -dijo don Manuel melancólicamente-. En las 
fiestas públicas las mujeres llevaban los abanicos con el retrato de los regicidas. Si un forastero 
pedía mi retrato en una tienda, se le contestaba que no vendían allí esa basura. Y yo guardaba 
silencio. ¡Ah!, no tengo el alma de Hamlet.

– Señor -le dije-, olvide usted a los reyes a la antigua. Usted es un rey moderno. Los reyes 
verdaderamente modernos son los que se van. Durante todo el siglo XIX, los reyes se han ido 
en fiacre. Usted ha hecho más. Usted se ha ido en automóvil. Semejante velocidad dignifica la 
fuga.

– ¡Desgraciado Portugal! -exclamó el mancebo-. Europa devorará esa república administrada 
por médicos, profesores y poetas chirles. De Braganza han bajado a Braga. El presidente cita 
en sus decretos a Augusto Comte. ¡Qué caos! No he conseguido nunca comprenderlo.  Y a 
propósito, ¿sabe usted quién era el coronel de uno de los regimientos sublevados? Alfonso XIII.

– Sí; pero era coronel como usted era señor de Arabia. Era coronel honorario.

– Menos mal.

– Hijo mío -dijo doña Amelia-, Gaby nos aguarda.

– ¡Gaby! ¡Si la conociera usted! Una excelente chiquilla. La prensa le enrostró el delito de serme 
agradable.  No se atrevió a visitarme en Lisboa más que una vez, y dijeron que dormía en 
palacio. Tuvo que partir, calumniada y casi agredida por una plebe imbécil que, se lo confieso, 
he cesado de amar. Ya no me preocupa absolutamente la felicidad de mi pueblo.

– Gaby es muy mona, muy artista, muy chic -dijo doña Amelia-. Me da consejos de toilette.

– Veo otra ventaja del destronamiento -observé al joven-. Las Gaby no le saldrán a usted tan 
caras como antes.

– ¡Oh! No nos faltan recursos…

– Verdad  que  usted  hace  música,  y  que  su  señora  madre  pinta  con  gusto  exquisito  -dije 
cándidamente.

– ¡Caballero! -exclamó doña Amelia, irritada-. ¿Por quién nos toma usted? ¡Trabajar! ¿Se figura 
usted que en estos años de sacrificios regios no hemos hecho economías!

EXTRAVAGANCIAS

Los hombres de ingenio y los elegantes de otras épocas han cultivado la extravagancia con un 
brillo que echamos de menos hoy. Los artistas, vestidos de poesía, y los  dandis -poetas del 
traje-  concentraban  sus  tiros  sobre  los  burgueses  y  la  Academia,  que es  la  burguesía  del 
talento. Era una brusca protesta contra la beocia circundante. Necesitaban quebrar el hielo de 
las  conveniencias  sociales,  en  que  patinan  con  ridícula  dignidad  los  filisteos;  necesitaban 
sumergirlos de un golpe en el agua fría del asombro. Hace más de un siglo, un buck English 
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entra en un hotel, riñe con un sirviente y lo mata; a las reclamaciones del dueño, replica que le 
pongan el muerto en la cuenta. Brummel, siempre squire, hipnotiza a la aristocracia inglesa y al 
mismo  rey  con  la  insolencia  glacial  de  sus  refinamientos  de  indumentaria  y  con  su  tedio 
exquisito.  Era  el  tirano  de  los  salones,  donde  se  dignaba  aparecer  un  instante.  Se  hacía 
charolar  la suela del calzado;  “si  no está charolada toda la suela,  decía, ¿cómo estaremos 
ciertos de que el canto lo está?” El humour de Brumel era odioso. Visitó una vez los lagos del 
norte de Inglaterra. A su regreso le preguntaron cuál le pareció más bello.

– Están muy lejos de la calle Saint James… -contestó el dandy bostezando. Pero su interlocutor 
insiste. Brummel entonces interroga a su criado-: Robinson, ¿cuál de los lagos me gustó más?

– Me parece que fue Wintermere, señor.

– Así debe ser -añade el dandy-; Wintermere… ¿le satisface a usted esto?

Según la perfecta frase de Paul de Saint-Victor, el mundo, para Brummel, terminaba en sus 
uñas. Los estetas pusieron una nota decorativa en el  dandismo; Oscar Wilde, paseándose en 
público con un lirio en la mano, nos ofrece una transición al D’Annunzio de 1901, deshojando un 
haz  de  rosas  en  los  umbrales  de  su  maestro  Carducci.  Pero  Whistler,  deliciosamente 
compuesto,  no  cenaba  en los  restaurantes  a  la  moda sin  antes  lanzar  un largo rugido  de 
pantera.

La mejor bohemia es parisiense. El conde de la Palférine, en la  Comedia Humana, oye con 
placidez  los  desesperados  reproches,  las  súplicas  que  le  dirige  la  madre  de  una  joven 
seducida… “Señora, responde el  magnífico bohemio,  ¿qué quiere usted que haga? No soy 
cirujano ni  partera…”.  Todos conocen la gracia tenue de los tipos de Mürger.  La banda de 
Musset era canora, caballeresca y galante. Villiers reclama a la reina Victoria la isla de Malta, 
que según él le pertenecía por herencia de sus antepasados. En Barbey d’Aurevilly el dandismo 
se hace expansivo, coloreado, armonioso, espiritual; se hace francés. Brummel rompía rara vez 
el  silencio;  era  el  magnetizador  de  un  rebaño;  la  conversación  de  Barbey  deslumbró  a  la 
sociedad  más  aguda  de  Europa.  “He  conservado  de  él,  cuenta  Marta  Brandés,  visiones 
precisas; en un salón, sin dejar de charlar, tenía en la mano una copa de coñac del que no 
derramaba ni una gota -¡y Dios sabe cuánto gesticulaba!-; en la otra mano tenía un espejito 
para ver lo que ocurría detrás de él…”. Era el encantador despotismo de un Rivarol.  Cundo 
había alguna cara que no le gustaba en la tertulia, Barbey enmudecía obstinadamente. En casa 
de Mme. Daudet, por culpa de un caballero de exigua estatura que le fue antipático, el autor del 
Chevalier des Touches no dijo una palabra en toda la noche. El hombrecillo por fin se despide; 
iba a desaparecer, pero Barbey, tomando un lápiz de una mesa, lo llama a gritos: “¡Señor!... 
¡señor!... se ha olvidado usted su bastón…”.

Hubo en Madrid, hace doce o quince años, un discípulo de Barbey d’Aurevilly: Ramón del Valle 
Inclán.  Acaso,  ahora  que ha llegado,  si  no a  la  fortuna,  a  la  gloria  literaria,  se  ría  de sus 
extravagancias  juveniles.  Valle  Inclán,  en el  ambiente  más refractario  de la  tierra a  ciertos 
desplantes, tuvo el heroísmo de llevar una melena enorme que amotinaba a la población. Este 
dandy, con rostro de Cristo bizantino, mantenía relaciones con la esposa de un catedrático de 
química. La resignación del químico indignaba a Valle Inclán. Le pisaba en la calle. “¿Qué ha 
sido? -balbuceaba la víctima-. Ya lo ve usted: un pisotón”… En el  foyer de un teatro, Valle 
Inclán desuella  a veces los dramas de X… literato célebre  por sus desgracias  conyugales. 
“Caballero, interrumpe uno de los presentes; no le consiento que siga hablando. – ¿Quién es 
usted?  -pregunta  Valle  Inclán-.  Soy  el  hijo  del  señor  X-.  ¿Está  usted  seguro?  -replica 
apaciblemente el admirable cuentista de las Sonatas”.

¡Pobre Valle! Discutiendo en un café le dieron un palo en la muñeca y hubo que cortarle el 
brazo. Palo simbólico. La bohemia ha muerto: quedan los atorrantes. El arte se industrializa; las 
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extravagancias se vuelven imbéciles. Ya no se mata con una ocurrencia; es necesario sacar el 
revólver. No hay dandis. Hay la brutal ostentación de los millones. En Nueva York las damas de 
la Quinta Avenida hacen reproducir sus efigies en estatuas de oro macizo, y en parís los rastas 
hacen cocinar tortillas con billetes de mil francos en lugar de carbón… Para encontrar la ironía 
de buena ley, preciso es subir a los patíbulos. El salvaje bandido Liottard, ante la guillotina, 
contesta al magistrado que le exhortaba a tener valor.

– No se preocupe usted por eso…

EL MAL DEL SIGLO

Francia sigue desdoblándose. Los franceses no quieren tomarse el trabajo de nacer. De 1887 a 
1890, había 58.000 nacimientos anuales en París. El año pasado no hubo más que 50.811. En 
las ciudades grandes los nacimientos han descendido de 25.5 a 21.21 por mil, y en las chicas 
de 23.3 a 20.6. El río humano se seca. Con la siempre enorme mortalidad infantil, resulta que la 
mayoría de los franceses se compone de cuadragenarios; Francia es hoy un pueblo de viejos. 
“Es probable que desaparezca de entre las naciones hacia el fin de este siglo”, dice gravemente 
un autor japonés. Pero el Japón no está inmune; piensen que el país más enfermo es el más 
civilizado, y que el tipo de la civilización se hace sobre el globo. Los ingleses se sienten ya 
tocados por el mal; Alemania lo conocerá pronto. Los Estados Unidos se sostienen gracias a los 
inmigrantes; las familias americanas son casi estériles. L. de Norvins llegó a contar doce niños 
en cuarenta y cinco matrimonios. D’Avenel (1908) dice que en Washington, en un appartement 
house, donde se alojaban sesenta y cuatro parejas adultas, no se vio sino dos niños, uno de 
ellos extranjero. ¿Francia les asusta? Todos llevamos los gérmenes de su lepra. El oro nos 
matará.

Su opacidad nos aísla.  Su peso nos estorba la sangre. Por él amaestrados a una crueldad 
metódica, el pobre lo adora de rodillas, o a cuatro patas, y el rico de pie; el uno lo sueña y el 
otro lo exige. Nos figuramos poseerle, y es él quien nos posee, no como un dios, sino como un 
ídolo. Hemos sacrificado al Moloch nuestros hermanos; ahora a nuestros hijos les toca el turno. 
Los humaniteros van consiguiendo que se prohíba al niño la fábrica y el taller, con lo cual el 
hogar proletario pierde unidades productivas; los chiquillos se vuelven una carga, y mejor es 
suprimirlos a tiempo. ¿Para qué engendrar la miseria? Sin embargo, es la alta burguesía la gran 
abortadora; su fórmula consiste en limitarse a un vástago que continúe el negocio. Primero se 
concentra la fortuna mediante el despojo legal,  y después mediante el fraude genésico. Las 
damas  que  han  adquirido  una  cultura  exquisita  comprenden  claramente  cuán  molesta, 
peligrosa, antiestética y soez es la maternidad. Los padres odian a los hijos; no les quitan la 
existencia, pero no se la dan pudiendo dársela: mutilan el futuro. Y los hijos odian a los padres; 
les desean la muerte, o para heredarlos, o por economía. La ciencia suministra mientras tanto la 
técnica de la desgastación y del envenenamiento a domicilio.

Francia camina delante  hacia la  sombra,  y  el  resto,  unos más lejos  y  otros más cerca,  se 
arrastran. Créanme: si no concluimos con el oro, el oro concluirá con los hombres. El oro es 
egoísmo solidificado.  ¿Conciben una vida individual  egoísta que sea superior? Pues lo  que 
disminuye al individuo acaba por destruir la raza. En nuestro cerebro, espejo curvo donde se 
refleja lo infinito, intenso significa perdurable. El entusiasmo, la fe, el heroísmo, son imágenes 
del largo porvenir, perspectiva profunda de las generaciones venideras. Cuando nuestra alma 
desborda, los siglos reciben su simiente invisible. Pero las almas modernas no desbordan; se 
achican y se endurecen dentro de su cáscara, momificadas por el oro. Esta sociedad sórdida se 
ha disociado ya en el espacio, se ha convertido en un polvo de moléculas enemigas: es el 
triunfo de lo que se llama democracia y libre concurrencia. Faltaba la disociación en el tiempo, 

167



“Obras completas II” de Rafael Barrett

mortificar  y  deshacer  el  último  vínculo,  el  de  la  continuidad  de  la  especie.  Estamos 
empezando… ¡Ah! ¿pretendíamos vivir de negaciones? La realidad es lógica. ¿La negamos? 
Pues ella nos niega, y es la noche sin fondo lo que nos aguarda.

Para formarse una idea de lo enfermos que están los franceses, basta examinar los remedios 
que  proponen.  “Convenzamos  a  las  gentes  de  que  lo  patriótico  es  tener  hijos”,  dice  uno. 
“Aseguremos un salario a las mujeres encinta”, dice el más allá. “Concedamos primas de 500 
francos a los hijos segundos y de 1.000 a los sucesivos…”, “que los padres de familia tengan 
derecho a dos votos en las elecciones…”, “metamos en la cárcel a los propagandistas del neo-
maltusianismo…”, etc., etc. ¡Pobres diablos!

Remy de Gourmont, que, como la mayor parte de los literatos célebres de Francia, es un cínico, 
se  felicita  de  que  hayamos  refinado  nuestra  inteligencia  al  punto  de  jugar  con  el  instinto, 
separando el placer sexual de la procreación. Estas trampas que hacemos a la naturaleza le 
divierten  mucho.  También  el  infeliz  que  se  pega  un  tiro  le  da  a  la  naturaleza  un  chasco 
estupendo.  Algunos  sabios,  en  cambio,  la  hacen  responsable  de  lo  que  acontece. 
Evolucionamos, dicen, hacia un estado de equilibrio que tal vez imponga una especialización, 
una restricción del sexo…

¿Quién sabe?, pero no olvidemos las innumerables especies que se han extinguido sobre la 
tierra. Quizás el cráneo de Gourmont esté condenado a no ser nada más que un fósil curioso…

No, amigos míos, lo que necesitamos es derribar el ídolo, y tender un puente nuevo que nos 
una a las cosas; necesitamos una religión nueva. El  río humano, cuyo nivel  baja cada día, 
necesita las aguas del cielo.

MARÍA

Es el mes de María. Todas las tardes oigo la campana de la iglesia del pueblo. Campanita 
humilde, cuerda con telarañas, iglesia pequeña y pobre, que por no tener nada ni tiene cura. 
Cuatro o seis mujeres siguen el mes de María por estas tardes de sol, y rezan, y después de 
cerrar con llave la iglesia sonora donde no hay nada que robar,  regresan gravemente. Han 
rezado; caminan entre los árboles, y una a una entran en sus casas. Han apartado un instante 
sus ojos de los objetos próximos y han mirado más allá; han mirado a su modo, han pedido algo 
a lo desconocido. Porque aquí sucede lo que en las grandes ciudades; la gente nace, sufre, 
espera, muere. Y oigo la vocecita de bronce…

– ¿No va usted a la capilla, señora Rosario?

La vendedora de naranjas se ruboriza, y me ofrece los frutos que perfuman mis manos. Yo 
insisto en la pregunta. La señora Rosario, en efecto, era muy devota. Hasta se aseguraba que 
había sido ama de un capellán, y que si ella quisiera vendría un sacerdote al pueblo. Era ella la 
depositaria de la llave de la iglesia. ¿Habría dado la llave? ¿Sería imposible?

– Sí, señor, he dado la llave… Ya no voy más…

– ¿Por qué? ¿Le ha hecho alguna jugada la Virgen?

– ¡Calle, señor! No hable así… Es por la Virgen que no voy más a la iglesia. Yo no sabía rezar, 
yo rezaba mal, sin fijarme en lo que hacía. Es que me habían enseñado de esta manera los que 
no conocen a la Virgen. Usted creerá de seguro, como los otros, que a la Virgen le gustan las 
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letanías,  y los canturreos que no acaban nunca,  ¿verdad? Pues no;  todo lo  contrario… La 
aburren. Y por no aburrirla no le rezo.

– A mí también, señora Rosario, me enseñaron mal. Tuve un maestro de religión que era el más 
bruto de la escuela. Su genio era insufrible; usaba en clase una larga regla para golpearnos, y 
rezaba  el  padrenuestro  con  furia.  Aún  parece  que  le  escucho:  “Padre  nuestro…  ¡orden, 
borricos!... dánosle hoy… (un reglazo)… como perdonamos a nuestros deudores… ¡te he de 
matar, sinvergüenza!...” Y luego me convencí de que los rezos sobran, de que los labios no 
deben interponerse entre nuestra alma y el alma del mundo.

– Pero a usted ¿quién se lo dijo?

– A mí… nadie, o quizá todo…

– Pues a mí me lo dijo la Virgen. Es decir, me lo dio a entender. Yo, señor, tuve hace poco un 
hijo muy enfermo. Le dolía la garganta, tosía, le abrasaba la fiebre. Yo no me hubiera apartado 
de su camita; ya ve, era más que mi sangre. Quitarme mi niño era lo que no es de pensar. Y, 
¡estúpida de mí!, por las tardes oía la campana de la iglesia; arropaba a mi niño, que me comía 
con los ojos tristes, le besaba llorando y me iba a la iglesia. Iba pedir por él, pero le dejaba. Le 
sentía toser y le dejaba, con su calentura y con la muerte que le andaba rondando. ¡Me iba a 
rezar, a conversar con la Virgen! Yo estaba loca; cuando volvía le encontraba pero. Una vez, 
durante los  rezos,  comprendí  de pronto  que eran inútiles,  que mi  hijo  se  ahogaba,  que lo 
hallaría muerto, y corrí a su lado. Vi las puertas abiertas, y a la cabecera de la cama una mujer 
de pueblo, como yo, que acariciaba al niño y le subía sus ropitas. Yo la amé lo mismo que a mi 
madre y con una infinita confianza la supliqué para que se quedara. Ella me dijo dulcemente: “Si 
tu hijo está casi bien: tengo que hacer en otra parte”, y se levantó. “Nos hemos cruzado en el 
camino,  siguió  diciendo,  tú  venías  a  mi  casa,  y  yo  iba  a  la  tuya,  a  cuidar  de  tu  hijo 
abandonando”. ¡Dios mío! ¡Era la Virgen! ¿Cómo lo adiviné? No se parece a los retratos que 
hay en las iglesias. Yo caí arrodillada y ella sonreía…

– Señora Rosario: no se extrañe usted de que María opine así. Jesús le habrá comunicado sus 
ideas anticlericales.

– ¿Qué decía Jesús? ¿Usted lo recuerda?

– Decía: “Cuando orares entra en tu cámara y,  cerrada tu puerta, ora a tu Padre que está 
oculta. Y no hables inútilmente porque tu Padre sabe lo que necesitas, antes de que se lo hayas 
pedido…”

BIRIBÍ

¿Qué es Biribí? Ir a Biribí es ir a los batallones de África –los Bat d’Af –llamados también -oh, 
ironía-  los  joviales,  los  céfiros… Biribí  son  las  compañías  de  disciplina,  presidios  militares 
volantes,  organizados por el  gobierno francés en las colonias.  Se va a Biribí  por robo,  por 
lesiones y por haber rebosado cierto número de castigos en el cuartel o por  las ideas, o por 
andar de puntas con un jefe o sencillamente porque sí. Un conscripto es enviado por hecho de 
huelgo. Otro por haber gritado: ¡Viva Dreyfus! Les aseguro que es muy fácil ir a Biribí. Lo difícil 
es volver. Cuando la amnistía de 1889, volvieron viejos de sesenta y de setenta años. ¡Curiosos 
Matusalenes! En Biribí, se concluye por perecer por lo común mucho antes. O si lo prefieren, se 
tiene ya setenta años a los treinta. Efectos del clima físico y, sobre todo, del clima humano.
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En Biribí,  suceden cosas interesantes.  El  azote, las esposas, los grillos,  los cepos se usan 
siempre; pero existe la tendencia a considerarlos como una rutina. Los ayunos, las marchas con 
el  equipo  completo  a  cuestas  (azadón  y  pala  inclusive)  son  lo  habitual.  La  mordaza  y  la 
crapodina vienen oportunamente a variar el programa. La mordaza consiste en un pedrusco que 
se le hunde al paciente en la boca. Después se le aplica sobre los labios una estaca de carpa, 
sujeta  con  cuerdas  a  la  nuca.  De  este  modo  se guarda  un correcto  silencio  en  Biribí.  La 
crapodina consiste en atar tobillos y muñecas a la espalda del  colono y en dejarle al sol. El 
hombre es un animal ingenioso.

He aquí un régimen moralizador.  Gracias a él,  quedan pronto los criminales imposibilidades 
para el  mal y para la vida.  Se convierten en ángeles o,  por lo menos,  en difuntos.  De las 
enquétes hechas en épocas diferentes por Vallier.  Darvien,  Dubois-Desaulle,  Jacques Dhur, 
Quillard y otros ingenuos alquimistas sociales empeñados en obtener la piedra filosofal de una 
autoridad que no sea arbitraria, extraigo la siguiente lista de los asesinatos en Biribí:

4 diciembre de 1884. – El cabo Gonland mata al colono Demeure. Es felicitado por sus jefes.

10 marzo de 1896. – El sargento Perrin ata a Cheymol a la cola del caballo y lo arrastra cinco 
kilómetros.  El  caballo  cocea.  Cheymol  muere,  según  cuentan  a  su  familia,  de  congestión 
pulmonar.

27 abril de 1898. – El alférez Rossignol mata a patadas en los órganos sexuales, a Matton. El 
cabo Vallés ayuda a su alférez. Es ascendido a sargento.

Los tres casos son de Aumale.

19 septiembre 1897. – El sargento Geróme hace fuego sobre Halfond y le yerra. El capitán 
Legros advierte que todo graduado que yerre a un colono, sacará un mes de calabozo. El cabo 
Bernard mata a Halfond. El general Gallieni le felicita. (Madagascar).

Noviembre 1897. – El cabo Cantelope mata de tres tiros de revólver a Grenier, que servía el 
rancho. Felicitaciones del general Gallieni. (Madagascar).

Septiembre 1898. – El cabo Vivier mata a Mathieu de un tiro en la cabeza. Caso acaecido en la 
columna Maintirano (Madagascar), que tenía 67 hombres. A los cinco meses no había más que 
veintiséis. La columna no se batió.

23 noviembre de 1898. – El sargento Chenet mata a patadas a Danger.

21 noviembre 1899. – El sargento Bernard mata de un bayonetazo a Pellat.

7 octubre 1900. – El cabo Chauvel mata a Lamarre de un tiro de revólver. Le golpea durante la 
agonía.

19 enero 1901. – El sargento Seilinger mata a Sales a puñetazos.

31 octubre 1902. – En Orleansville. El alférez Manani mata a Raidigues de un tiro.

19 febrero 1907. – Lenormand es muerto de un tiro al salir de la cocina.

En septiembre 1897, el teniente coronel Liautey hace fusilar a Jean y a Brando sin formalidad 
de interrogatorio. Hoy es Liautey uno de los más acreditados generales franceses.
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Por último el 2 de julio de 1909, el soldado Aernoult muere durante el suplicio. El ministro de 
guerra asegura que la muerte ha sido natural. Yo opino como él. Ya no hay milagros. El doctor 
Sicard de Planzolles observa que si Aernoult hubiera tomado la precaución de ser caballo, la ley 
Grammont de 1850 le habría protegido, infligiendo a su verdugo cinco francos de multa. Pero no 
era un caballo; no era más que un colono de Biribí. El soldado Rousset, que denunció el hecho, 
fue condenado a cinco años de presidio.

La opinión parisiense, generosa y frívola, está indignada. Olvida la sudanitis. Todos los oficiales 
de  Biribí  están  enfermos  de  sudanitis,  que  es  una  demencia  nacida  de  la  temperatura 
calcinadora,  del  ajenjo,  del  siniestro  tedio  africano  y  principalmente  de  la  ausencia  de 
civilización exterior. Es tal la sed de sociedad que se sufre en Biribí, que los oficiales torturan 
con el solo objeto de ser llamados a declarar en las ciudades de la costa. Aquellos que no se 
vuelven  feroces  en  la  sociedad  son  idiotas  o  santos.  Hadamard,  profundo  matemático  del 
Colegio  de  Francia,  ha  lanzado  su  correspondiente  grito  de  protesta,  y  ha  reanudado  en 
seguida sus fórmulas. Sí, pero ¿se cree él inmune contra la  sudanitis? Un Hadamard en el 
desierto no sería Hadamard. Acaso llevamos todos, comprimido y domado por el peso de la 
cultura ambiente, un Biribí dentro del cerebro.

CHAMPAGNA Y RULETA

Los diarios montevideanos traducen la justa satisfacción de su público. Montevideo posee por 
fin un edificio donde se puede comer, beber y jugar con exquisita opulencia. Cada época se 
retrata  en  sus  templos;  los  imbéciles  de  la  Edad  Media  levantaban  catedrales;  nosotros 
levantamos casinos. Hace años que la Argentina tiene su santa ruleta en Mar del Plata. Si 
Montevideo no tuviera la suya, sería vergonzoso.

Imitemos las cumbres de la metrópoli. En Europa se come y bebe y se juega así. La ambición 
de las jóvenes repúblicas americanas es copiar  al viejo mundo: siguen siendo colonias.  Me 
apresuro a declarar que empleo la palabra Europa en su sentido usual: La Rue de la Paix a la 
derecha, Monte Carlo a la izquierda, el Gran Canal en medio y cerros suizos alrededor. Cuando 
se habla de “ir a Europa”, del “clima de Europa”, de “la vida europea”, del tipo europeo, etcétera, 
nadie necesita detalles.  Pues bien,  Anatole France y Rafael  Altamira pasan,  pero el  casino 
queda. Es la ruleta la que nos europeiza a fondo, la que nos arma caballeros de la civilización.

Acaso algún resfriado moralista nos salga con que el vicio es incapaz de engendrar cultura, y 
sandeces por el estilo. Sin el vicio, sin las superfluidades siempre nuevas y siempre crecientes, 
pronto convertidas en hábitos imperiosos, apenas habría movimiento industrial. Consideren una 
mesa  lujosamente  puesta,  la  mantelería  de  rizada  nieve,  vajilla  de  plata,  de  cristal  y  de 
melodiosa porcelana, las flores de estufa, la luz eléctrica en menudos astros, los manjares y los 
vinos en que la naturaleza y el hombre agotaron los recursos de su química, mariscos vivos aún 
como en las profundidades del mar, frutos de otra estación y de otros continentes, y piensen el 
trabajo que todo ello representa. Si las cortesanas y las actrices, que son las que legislan la 
moda, cometieran la locura de atender a los santos padres y de renunciar a la vanidad y a la 
coquetería,  la  mitad  del  comercio  se  vendría  abajo.  ¿Qué harían  con  sus  huesos  los  que 
buscan plumas de garza en los trópicos, y pieles preciosas entre los hielos, y diamantes en las 
entrañas de la tierra? Tendrían que estarse tranquilos en sus casas, comiendo el pan de su 
campo. Sería espantoso. Sin el vicio nos faltaría el arte, que no se desarrolla en la austera 
Esparta, sino en la Atenas voluptuosa. No se concibe la sagrada elocuencia de Bossuet sino en 
la Francia del Rey Sol, ni artistas que pintaran tan excelentemente los éxtasis místicos sino en 
la Italia del Renacimiento, la Italia de los príncipes envenenadores y de los papas disolutos.

171



“Obras completas II” de Rafael Barrett

Los puritanos empobrecen, amargan y afean un país. La virtud es antipática porque es una 
negación.  Son  los  impotentes  los  que  abominan  del  amor,  las  viejas,  de  la  elegancia,  los 
dispépticos, de la gula. Los virtuosos no perdonan al prójimo la virtud que se ven obligados a 
guardar; el remordimiento les mata. Los viciosos, en cambio, son alegres, tolerantes, fecundos. 
Sin  el  vicio  no habría moral  ni  religión  posible.  Para que un placer  sea perfecto,  debe ser 
pecado. Es delicioso hacer rabiar a Dios. “¡Qué lástima que esto no sea pecado!” -decía una 
bella napolitana, tomando un sorbete. “¿De qué le sirve a usted la religión?”, preguntaba una 
señora a Verlaine-.  “Me sirve para pecar” -contestó. El  mismo Verlaine,  eterno niño goloso, 
estaba convencido de que el mayor beneficio de la ciencia sería fabricar un vicio inédito.

Sí:  el  vicio  es el  fundamento de toda cultura seria,  y más el  vicio  distinguido de frac y de 
smoking. Sin el frac ¿cómo distinguiríamos unas personas de otras? Los jefes llevan frac. De 
aquí la importancia de jugar, vestido de frac, a la ruleta. El obrero que deja su jornal en un garito 
sórdido me hubiera inspirado reflexiones distintas. Quizá hubiera que demostrar, con la historia 
en la mano, los calamitosos efectos del vicio. Pero cuando es un frac el que ruletea, ¡tabú! 
Montevideo entra en plena regeneración.

EPIFONEMAS

El reverendo padre Fouriel-Bonnard, hablando de los procesos de hechicería en el siglo XVII 
-entonces a los histéricos se les quemaba vivos- cuenta un caso curioso: “Entre las víctimas 
hubo un rico mercader de Mattaincourt, inculpado de brujería por varias pruebas, de las cuales 
la más importante era que el hombre había firmado dos contratos con la misma fecha, el uno en 
Ginebra y el otro en Besançon, cosa imposible dados los medios de comunicación existentes. El 
tribunal no se acordó de que Ginebra en aquel tiempo, como ahora Rusia, no había adoptado 
aún la reforma del calendario introducida por Gregorio XIII, resultando así una diferencia de diez 
días, muy suficiente a nuestro mercader para hacer el viaje.

Hoy, en aeroplano, se va de Ginebra a Besançon en pocas horas. Además, hemos dejado de 
creer que el histerismo es un crimen. Y luego estamos más al tanto de los almanaques. Pero, 
ya que no quemando, seguimos ahorcando, fusilando y guillotinando a los criminales de nuestra 
pequeña época. Es cierto que nuestras definiciones de crimen y delito, y nuestros pretextos 
para aplicar la pena de muerte nos satisfacen: sin embargo, los que usábamos hace tres siglos 
nos satisfacían también. Estamos contentos y la sangre corre. Hemos cambiado de ortografía; 
eso es todo. ¡Tres siglos! ¿Qué son tres siglos en la historia de nuestra evolución moral? Hace 
más de cien mil años que vagamos por la tierra.

Y Nietzsche  me dice:  “Para  juzgar  al  criminal  y  a  su juez:  El  criminal  que conoce  todo el 
encadenamiento de las circunstancias no considera, como su juez y su censor, que su acto está 
fuera del orden y de lo explicable; su pena no obstante le es medida exactamente según el 
grado de  asombro que se  apodera  de ellos,  al  ver  esto  que le  es  incomprensible:  el  acto 
criminal. Cuando el defensor de un criminal conoce bastante el caso y su génesis, presentará 
circunstancias  atenuantes  que  acabarán  unas  tras  otras  por  borrar  toda  la  falta.  O  para 
expresarse mejor aún: el defensor atenuará grado por grado este asombro que quiere condenar 
y  fijar  la  pena,  y  concluirá  hasta  por  suprimirlo  completamente,  obligando  a  los  oyentes  a 
confesarse en su fuero interno: “Le fue necesario obrar como obró; castigándole, castigaríamos 
la eterna fatalidad”. Medir la pena según “el grado de conocimiento” que se tiene o se puede 
tener de la historia de un crimen, ¿no es contrario a toda equidad?”.

Sí, el criminal es un ser asombroso. Es enérgico puesto que rechaza la protección de las leyes 
y lucha por su cuenta. Es libre, puesto que no teme a Dios y le usurpa el manejo de la muerte. 
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¡Ni  siquiera  teme  al  gendarme!  Sus  odios  no  son  platónicos,  como  los  de  las  personas 
honradas. Denle el genio y surgirá Napoleón, ídolo universal. En el prestigio de los criminales 
hay  pinceladas  napoleónicas.  La  gran prensa de París,  a  cinco céntimos el  número,  biblia 
cotidiana  del  pueblo,  ha  cantado,  durante  quince  días,  las  hazañas  del  capitán  Meynard. 
Meynard era un buen mozo, de buena familia, con algunas cruces ganadas en las colonias -en 
la obra de la civilización-. Era algo bruto, algo borracho, algo neurasténico, algo estafador. En 
fin no tenía nada de particular. Pero se le ocurrió matar a su prometida (la cual era a la vez su 
querida, divorciada de otro caballero y entretenida por otro más). La mató en una pieza del hotel 
para robarle ciento setenta francos. Desde aquel instante fue el héroe. Un bello matar tutta la 
vita onora. El asesino se afeitó, y se pasó dos semanas rodando de café en café, tomando 
ajenjos y dirigiendo a los diarios cartas sentimentales en que se quejaba de los “ataques de que 
era objeto por parte de la prensa” y defendía la “memoria de su pobre amiga”. Estas cartas, 
naturalmente,  se han publicado  en primera  página,  con tipografía especial,  como si  fueran 
poemas inéditos de Víctor Hugo. Alrededor, las fotografías y las biografías de los mozos que 
sirvieron los ajenjos al capitán, y sobre todo de un excelente señor, de un respetable anciano 
que había jugado una partida de Jacquet con Meynard, sin saber que era Meynard -¡Meynard!-. 
Y hubiera muerto ignorado, si un destello de la gloria del asesino no llegara casualmente hasta 
él.

Y dice Tolstoi (para conservar la salud mental, conviene un párrafo de Tolstoi después de uno 
de  Nietzsche):  “Nos  extrañamos  de  ver  a  los  ladrones  enorgullecerse  de  su  maña,  a  las 
prostitutas,  de  su  corrupción,  a  los  asesinos,  de  su  insensibilidad.  Y  nos  extrañamos  sólo 
porque la clase de estas personas es muy restringida, y porque su círculo, su atmósfera se 
hallan  fuera  de  los  nuestros.  Y  no  nos  sorprendemos,  por  ejemplo,  de  ver  a  los  ricos 
enorgullecerse de su riqueza, es decir, de sus encubrimientos y robos, ni de ver a los poderosos 
enorgullecerse de su poder, es decir, de su violencia y de su crueldad. Es que el círculo de 
estas personas es grande, y formamos parte de él…”

¡Exacta  observación!  Los  criminales  son  una  minoría;  por  eso,  y  únicamente  por  eso  los 
hacemos sufrir  y morir,  les imitamos sin ser nosotros criminales,  puesto que no hay nueva 
mayoría que nos juzgue.

Pero,  dentro de los  acorazados brasileños  los  criminales  estaban en mayoría.  Después de 
echar los oficiales al agua, pidieron perdón al Gobierno sin dejar de bombardearle, y fueron 
perdonados, y no se les condecoró porque no lo habían exigido. En la sociedad actual, donde 
no hay lazo moral que no se disuelva, nada va quedando más que el número, y es el número 
quien posee las armas. Cuando la masa se dé cuenta, como a bordo de “Minas Geraes”, de que 
ella es la dueña de los cañones, ¿qué será de nosotros?

¡Y el dinero que nos ha costado enseñarles a que apunten bien!

JOHNSON

El mejor de los boxeadores negros ha vencido al mejor de los boxeadores blancos. Es algo 
escandaloso. Johnson se ha olvidado de que pertenecía a una raza inferior. Sus homocromos 
caníbales no se olvidan de que la carne de blanco es la más exquisita de todas. Se acaban de 
comer en África dos misioneros. Pero Johnson no quería comerse el cuerpo de Jeffries. Quería 
comerse su alma. Es un negro civilizado.  Triunfó, no solamente por el músculo, sino por la 
perseverancia y por la inteligencia. Energía bruta, y también habilidad y voluntad. Es el triunfo 
del  hombre completo.  Sus puños han caído sobre el  rostro blanco,  y lo han hundido en la 
sombra. ¡Oh trompadas infamantes como bofetadas! Transmitidas por telégrafo a medida que 
las recibía Jeffries, pocos instantes después las sentían en su piel los norteamericanos. Y muy 
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pronto las ciudades de la Unión reproducían la tortura, mediante sus cinematógrafos. Gracias a 
un film, las generaciones podrían contemplar, hasta la consumación de los siglos, la imagen 
viva de la derrota de Jeffries, la caída de los puños negros sobre el rostro blanco. ¡Oprobio 
nacional! Y en gran parte del territorio de los Estados Unidos, los blancos empezaron a linchar 
negros con doble animación que de costumbre.

Observemos, a fin de excusarles, que los paisanos de Roosevelt -el cual, siendo presidente, 
sentó a un negro a su mesa- han sido heridos en una fibra más sensible aún que la racial y 
patriótica: la fibra propietaria. Por añadidura, Roosevelt, que representa casi matemáticamente 
a sus electores, identifica las dos. Durante su última gira, ha repetido en el Cairo, en Roma, en 
Berlín y en París, que el primer deber del ciudadano es hacerse rico. Es un deber patriótico. 
Pues  bien,  la  mayoría  de  los  yanquis  blancos  habían  apostado  10  a  6  por  Jeffries. 
¿Comprenden ahora toda la extensión del desastre? El dinero, que con tanta facilidad suple a la 
honra, con ella naufragó. Y luego la ira de errar el diagnóstico, de haber sido engañados… ¿por 
quién? Esto exige una breve digresión analítica.

Si juego a cara y cruz, en ignorancia absoluta de la suerte, apostaré a la par, 6 contra 6. Si sé 
de antemano que hay trampa, pero ignoro en obsequio de quién, seguirá apostando a la par. El 
dato me es inútil. Y he aquí lo curioso: si habiendo ya perdido, me entero de que hubo trampa, 
protesto indignado. ¿Por qué? Porque de haber sabido antes de jugar, el “sentido” de la trampa, 
habría estado a mi contendiente. No aprovechar la ocasión de estafar a mansalva, equivale a 
ser estafado por el prójimo. Y no hay juego sin trampa. A cara y cruz, lo único justo sería que 
las monedas quedaran de canto. En la más equitativa ruleta de la tierra, la bolita se decide a 
preferir un número, uno sólo -al menos, aquella vez-, un número favorecido por la naturaleza 
oculta. Los que apostaron 10 a 6 -¡Jeffries!- le creyeron favorito probable de las trampas de una 
patriótica naturaleza, amiga de los Hombres Pálidos. Y la naturaleza se puso del lado del negro. 
Y ellos, a quienes nadie impedía apostar por Johnson, juntaron a sus otros dolores, la rabia de 
haberse estafado a sí mismos.

Johnson, si se me permite emplear términos de fotografía, es un negativo que nos revela las 
líneas inesperadas de la realidad. Johnson -Menelik en tournée- ha demostrado al mundo que 
los negros, como los amarillos, son capaces, en ciertas condiciones, de vencer a los blancos. 
¡Oh, la alegría de Johnson, la alegría de este hijo de la esclavitud; la sonrisa de los dientes 
blancos que deslumbran en el rostro negro! Blanco, negro… ¿qué importa? Ilusión de los odios. 
Los blancos odian a los negros, como se odian entre sí; pero la diferencia de color facilita la 
caza. Las casillas de un tablero de ajedrez se pintan alternativamente de negro y de blanco, 
para comodidad de los adversarios. Pura fórmula. Hay un rey blanco y un rey negro; mas lo 
esencial es dar jaque mate  al otro. ¡El otro es el enemigo! Debajo del barniz negro o blanco 
corre la sangre, y la sangre es siempre igual,  es siempre roja.  Son las sangres las que se 
aborrecen.

DIOS Y EL CÉSAR

¿En qué acabará la lucha entre Canalejas y el Vaticano? Pero ¿se trata de una lucha real, o de 
una representación escénica cuyo empresario permanece oculto, lucha romana de campeonato 
de casino, entre dos mocetones que prolongan noche tras noche, con todo arte, un duelo en 
que no se va de veras hasta los últimos cinco minutos? No olvidemos que liberal y conservador, 
en la  política española,  son simples  rótulos.  Es sabido que bajo  Cánovas solía haber  más 
liberales que bajo Sagasta. Aquel “turno pacífico” de los partidos era una secreta simultaneidad. 
Hoy, como ayer, no hay precisamente ideas, sino personas y circunstancias. Acaso estemos 
presenciando  la  tramoya  del  regreso  de  Maura,  rejuvenecido  por  el  revólver.  Acaso  es  la 
primera vez que un ministro dice lo que siente. ¿Qué pensar? Juzguemos los hechos, aunque 
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muchos crímenes se cometan con la mejor intención del mundo, y muchas buenas acciones 
resulten consecuencia curiosa de la perversidad humana.

Los hechos son por el momento, anticlericales. Hay en Canalejas una tendencia aparente hacia 
el gobierno a la moderna, es decir, la neutralidad vigilante, lo que Carlyle llamaba “la anarquía 
plus el polizonte”. Según esta concepción, las funciones del gobierno se reducen a evitar que 
los ciudadanos se muerdan unos a otros en las plazas, y se desvalijen de distinta manera que la 
marcada por el  código.  El  gobierno se encarga de fijar un máximo a la violencia;  bajo ese 
máximo, todo está permitido a todos y por igual. De aquí la libertad de cultos, de palabra, de 
imprenta, de reunión y de tránsito. El gobierno asegura ciertos límites físicos a las relaciones 
sociales,  sin  preocuparse  de  lo  que  ellas  son.  No  necesita  opinar  en  materias  científicas, 
artísticas ni religiosas. Casi estoy por decir que, una vez en marcha, ni siquiera necesita opinar 
sobre  sí  mismo.  La  conciencia  le  estorbaría.  Como  el  regulador  de  Watt,  le  conviene  ser 
automático para ser más útil.

La libertad de cultos anda estropeadita en España. Baste notar que las capillas protestantes no 
pueden tener puerta a la calle.  Se considera que la puerta es “signo exterior  del  culto”.  En 
cambio, cualquier procesión católica, a cualquier hora del día, conquista las vías céntricas de 
las ciudades y paraliza el tránsito. Los jueves y viernes santos se prohíbe la circulación de toda 
clase de vehículos. Canalejas ha querido que los protestantes tengan puerta por donde entrar y 
salir. Esto le ha costado reñir con el Papa.

“Den a Dios lo que es Dios, y al César lo que es del César”. Bien. Pero ¿cuánto debemos dar a 
Dios, y cuánto al César? He ahí la dificultad. ¿Cree Canalejas en Dios? Si no cree, que no le dé 
nada. Nada hay que dar a lo que no existe. El gobierno perfecto es ateo. Para él tanto monta 
Jesús como Mahoma. Los cultos son manías que él observa con ojo atento a fin de prevenir 
que degeneren en locuras feroces. Pero si Canalejas cree en Dios, debe dárselo todo. Todo es 
de Dios. ¿Libertades? ¿Para qué? Sólo Dios es libre. ¿Orden? Sólo Dios ordena. ¿Razón? Sólo 
Dios es razonable. ¿Verdad? Sólo Dios es verdadero.

Lo grave, lo terrible es que Canalejas, en su calidad de gobernante, está obligado a creer en el 
Dios de Pío X. En España, el Estado profesa la religión católica. La religión, para los religiosos, 
priva sobre el derecho. Canalejas está obligado a creer que Pío X es infalible,  y no le toca 
discutir con el pontífice, sino obedecerle. Desde el instante de su ruptura con él, traiciona sus 
votos y se convierte en un pequeño Lutero peninsular. Ante los católicos españoles, Canalejas 
se ha despojado de toda autoridad y se ha hecho acreedor al infierno. Es sencillamente un 
apóstata.

Seguirle sería seguir al demonio. Acatarle sería insultar a Dios. Dios y Canalejas se pelean. 
¿Cómo tolerar que le quite lo suyo? ¡Protejan a Dios, si es tiempo aún! Los clericales parecen 
resueltos  a  la  guerra  santa.  La  sed  de  martirio  les  devora.  En  Barcelona,  las  damas  del 
Patronato de la tuberculosis, en combinación con los médicos, desollaron a un obrero tísico que 
tenía tatuajes revolucionarios. También las damas se habrían dejado desollar por el amor a 
Dios. La religión no prospera sin heroísmo, no retoña sin mártires. Es preciso ser mártir o por lo 
menos martirizar. En el fondo ambas cosas son equivalentes. Los católicos sacarán enormes 
ventajas de la persecución de Canalejas.

Desengañémonos.  La  mentira  no  engendra  sino  calamidades.  Es  imposible  resolver  el 
problema religioso sin empezar por la  separación entre la Iglesia y el  Estado.  Un gobierno 
católico es incapaz de ello porque miente al decir que es católico. ¿Maura convencido de la 
transubstanciación y de la trinidad? ¡Esa sí que es broma pesada!
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SUFRAGIO

“El misterio de la guerra está en el Creusot”, decía un miembro del gobierno francés de Anatole 
France, que en varias ocasiones nos ha explicado el mecanismo de la política parlamentaria: 
los financistas, por el dinero, tienen la prensa; teniendo la prensa, tienen la opinión, todo líder 
que intente resistirles se ve rápidamente difamado y derribado. M. Maury, en la Revue Bleue, 
declara  que  los  representantes  de  la  nación  son  simples  corredores,  y  denuncia  “tristes 
complicidades entre los parlamentarios y los piratas del ahorro”. ¿Recuerdan las fórmulas de 
Barrès?: “El parlamentarismo, que no es sino un sistema de chantaje”… “Carnot opinaba que 
era  fatal  que  en  un  sistema  político  liberal,  regulado  por  el  regateo  y  el  chantaje,  todo 
perteneciera a los traficantes que conocieran la tarifa más exacta de las conciencias y que 
poseyeran ya un stock de recibos”… “los verdaderos estadistas prefieren siempre los canallas a 
las gentes honradas”… “los diputados,  en la sala Casimir Perier,  adoptaban el  argot de las 
cárceles”… “ciertos raros matices de ignominia no pueden aparecer más que cuando el mundo 
parlamentario se superpone al mundo judicial”.

El dato que nos importa retener es el precio actual del voto: veinte pesos en Buenos Aires. El 
balance  de  un  siglo  de  evolución  política  arroja  una  cifra  indeleble:  veinte  pesos  moneda 
nacional. Lo demás es literatura. El sufragio no ha hecho sino introducir en el mercado un valor 
nuevo, un artículo que se cotiza como la manteca y el kerosén. La patria se ha enriquecido: 
cada ciudadano, en tiempo de elecciones, añade a su activo un lote de libertad pública tasado 
en veinte pesos. La libertad real de los pueblos se mide así, y no es posible calcularla de otro 
modo. ¿Y acaso no es preferible para un miserable obrero, vender su partícula de libertad que 
no entregarla a fuerza de patadas y de palos? No hay más libertad que la libertad económica. 
Los ricos son los que gobiernan y si ahora les cuesta veinte pesos suplementarios la ajena 
servidumbre,  al  fin  es  una  ventaja…  El  salario  electoral  ha  subido  a  veinte  pesos;  es  un 
fenómeno de la misma clase que el alza de cualquier sueldo; los trabajadores comprenden que 
por el instante deben reducirse a conseguir que les paguen mejor, sea como bestia de carga, 
sea como bestia de voto. Renuncian a la soberanía política con tal de comer un plato más de 
habichuelas  y  nadie  será  capaz  de  reprochárselo.  ¡Curiosa  invención  de  los  electores 
hambrientos! ¡Ingeniosa democracia! Pero ¿habría calamidad parecida a la del sufragio libre? Si 
piensan acordes en creer que la mayoría de los hombres son imbéciles y malvados, ¿desean 
seriamente que sean ellos los que manden?

MI ANARQUISMO

Me  basta  el  sentido  etimológico:  “ausencia  de  gobierno”.  Hay  que  destruir  el  espíritu  de 
autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo.
Será la obra del libre examen.

Los ignorantes se  figuran que ANARQUÍA es desorden y que sin gobierno la  sociedad  se 
convertirá siempre en el caos. No conciben otro orden que el orden exteriormente impuesto por 
el terror de las armas.

Pero si se fijaran en la evolución de la ciencia, por ejemplo, verían de qué modo a medida que 
disminuía el espíritu de autoridad, se extendieron y afianzaron nuestros conocimientos. Cuando 
Galileo,  dejando caer  de lo  alto  de una torre  objetos  de diferente densidad,  mostró que la 
velocidad de caída no dependía de sus masas,  puesto que llegaban a la  vez al  suelo,  los 
testigos de tan concluyente experiencia se negaron a aceptarla, porque no estaba de acuerdo 
con lo que decía Aristóteles. Aristóteles era el gobierno científico; su libro era la ley. Había otros 
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legisladores: San Agustín, Santo Tomás de Aquino, San Anselmo. ¿Y qué ha quedado de su 
dominación? El recuerdo de un estorbo. Sabemos muy bien que la verdad se funda solamente 
en  los  hechos.  Ningún  sabio,  por  ilustre  que  sea,  presentará  hoy  su  autoridad  como  un 
argumento; ninguno pretenderá imponer sus ideas por el terror. El que descubre se limita a 
describir su experiencia, para que todos repitan y verifiquen lo que él hizo. ¿Y esto qué es? El 
libre examen, base de nuestra prosperidad intelectual. La ciencia moderna es grande por ser 
esencialmente anárquica. ¿Y quién será el loco que la tache de desordenada y caótica?

La prosperidad social exige iguales condiciones.

El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen político.

Hace  falta  curarnos  del  respeto  a  la  ley.  La  ley  no es  respetable.  Es  el  obstáculo  a  todo 
progreso real. Es una noción que es preciso abolir.

Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan a los pueblos son falsas. No son 
hijas del estudio y del común asenso de los hombres. Son hijas de una minoría bárbara, que se 
apoderó de la fuerza bruta para satisfacer su codicia y su crueldad.

Tal vez los fenómenos sociales obedezcan a leyes profundas. Nuestra sociología está aún en la 
infancia,  y  no las  conoce.  Es indudable  que nos conviene investigarlas,  y  que si  logramos 
esclarecerlas  nos  serán  inmensamente  útiles.  Pero  aunque  las  poseyéramos,  jamás  las 
erigiríamos en Código ni en sistema de gobierno. ¿Para qué? Si en efecto son leyes naturales, 
se cumplirán por sí solas, queramos o no. Los astrónomos no ordenan a los astros. Nuestro 
único papel será el de testigos.

Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el forro, a las leyes naturales. ¡Valiente 
majestad la de esos pergaminos viejos que cualquier  revolución quema en la plaza pública 
aventando las cenizas para siempre! Una ley que necesita del gendarme usurpa el nombre de 
ley. No es tal ley: es una mentira odiosa.

¡Y qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son nuestras leyes contrarias a la índole 
de las cosas, al genio de la humanidad, es suficiente contemplar los armamentos colosales, 
mayores y mayores cada día, la mole de fuerza bruta que los gobiernos amontonan para poder 
existir, para poder aguantar algunos minutos más el empuje invisible de las almas.

Las  nueve  décimas  partes  de  la  población  terrestre,  gracias  a  las  leyes  escritas,  están 
degeneradas por la miseria. No hay que echar mano de mucha sociología, cuando se piensa en 
las maravillosas aptitudes asimiladoras y creadoras de los niños de las razas más  inferiores, 
para apreciar  la  monstruosa locura de ese derroche de energía humana.  ¡La  ley patea los 
vientres de las madres!

Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del borceguí, como el baobab dentro del 
tiesto japonés. ¡Somos enanos voluntarios!

¡Y se teme el caos si nos desembarazamos del borceguí, si rompemos el tiesto y nos plantamos 
en plena tierra, con la inmensidad por delante! ¿Qué importan las formas futuras? La realidad 
las revelará. Estemos ciertos de que serán bellas y nobles, como las del árbol libre.

Que nuestro ideal sea el más alto. No seamos prácticos. No intentemos mejorar la ley, sustituir 
un borceguí por otro. Cuanto más inaccesible aparezca el ideal, tanto mejor. Las estrellas guían 
al navegante. Apuntemos enseguida al lejano término. Así señalaremos el camino más corto. Y 
antes venceremos.
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¿Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen. ¡Que nuestros niños 
examinen la ley y la desprecien!

JUECES

“No comprendo, decía Alfonso XIII  a un periodista francés, no comprendo cómo los que se 
dicen intelectuales y que nunca se atreverían a proclamar un descubrimiento científico antes de 
verificarlo  con centenas de experimentos,  condenen en este caso [el  de Ferrer]  sin  buscar 
informes fidedignos, un juicio llevado conforme a las leyes y que tiene por garantía el honor de 
los oficiales españoles…”. Esta asimilación del rigor científico al rigor judicial es muy propia en 
el  infeliz  muchacho  a  quien  amamantaron  teológicamente,  haciéndole  incompatible  con  su 
época. Lo gracioso es que se dirigía a un francés; en Francia no se cometen más iniquidades 
“conformes con las leyes” que en otro sitio, pero se conocen mejor. Sin remontarnos a Calas, 
encontramos a Pierre Vaux, que después de catorce años de haber muerto inocentemente en 
presidio, no podía ser rehabilitado por oponerse a ello el artículo 444 del código de instrucción 
criminal. El rigor científico de los peritos deslumbra en los casos Moreau, Druaux, Cauvin, y 
sobre todo en aquel proceso célebre en que el grafólogo confundió la letra del acusado con la 
del  juez. En el  asunto Dreyfus,  el  perito Bertillon declara que su convicción de culpabilidad 
responde a “razonamientos de una certidumbre matemática”. ¡Admirable asunto Dreyfus, obra 
maestra del acaso, inesperado haz de rayos X que hizo transparentes por un momento las 
tristes entrañas de la sociedad! El asunto Dreyfus nos enseña lo que es la garantía del “honor 
de los oficiales”.  Y a la altura del ejército estuvieron la juventud,  la prensa, el pueblo y los 
diputados, que se hacían reelegir, como Teisonière, gritando: “¡todos los judíos son traidores!”, 
o como Berry: “sea inocente Dreyfus o sea culpable, no quiero la revisión”. El 8 de julio de 1898, 
la Cámara -una Cámara en que había radicales y socialistas- votó el sacrificio de Dreyfus por 
unanimidad. ¡Bonita democracia! Al fin la justicia triunfó, me objetaran-. No la justicia, sino la 
política. Un grupo de republicanos se dio cuenta de que el poder pasaba insensiblemente a la 
Iglesia, y entonces se resolvió a rehabilitar al judío. Más tarde nombraba ministro a Piquart. Hoy 
un Dreyfus clerical iría a la Isla del Diablo y quizá no volviera nunca. Si desconfiamos del juez 
que condena, seamos lógicos, y desconfiemos también del juez que rehabilita.

Cuantos  hemos  vivido  un  poco,  sabemos  por  experiencia  que  todo  proceso  donde  giren 
grandes intereses políticos, económicos y sociales, se decide por el más fuerte. Sólo en las 
cuestiones insignificantes observamos esa aparente regularidad que llamamos justicia.  ¿Por 
qué habría de tener privilegios, sobre Francia, España, el noble país enfermo en que se ha 
olvidado a Pí y Margall, Weyler es todavía un personaje; España, resignada y satírica, en que 
corren los proverbios de “no hay mal que cien años dure” y “quien hizo la ley hizo la trampa”; la 
España que en pleno siglo XIX encendió la última hoguera católica; la España, sin embargo, en 
que ha nacido  Francisco  Ferrer? Alfonso pide indulgencia  a  Europa,  como si  el  drama de 
Montjuich del 13 de octubre fuera el  primero.  ¿Y las bombas del  Liceo de 1893? Se mató 
conforme a las leyes y con la garantía del honor de los oficiales, a seis infelices, resultando 
después que el autor del atentado era otra persona. ¿Y la bomba de Cambios Nuevos en 1896? 
Se aplicó durante meses la tortura a ciento veinte desgraciados, se ejecutó a cinco, conforme a 
las leyes y con la garantía del honor de los oficiales, resultando después que el verdadero autor 
era otra persona. ¿Quién ha visto claro en la causa de Rull? En España no le faltaría trabajo a 
un Zola. Lo malo es que el sucedáneo español de Zola se reduce a Blasco Ibáñez.

Todo esto es conversación. ¿Qué importa que los poderosos juzguen a los débiles según su 
capricho, o según la ley, que es el capricho de los poderosos de ayer? Hay una injusticia más 
profunda que violar las leyes, y es cumplirlas a ciegas. Las leyes jurídicas usurpan su nombre. 
Las únicas leyes reales son las que la ciencia va descubriendo penosamente en el Universo 
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físico, y ninguna de ellas nos autoriza aún a ser jueces de nuestros hermanos. No sabemos lo 
que es la responsabilidad, ni medirla; ni siquiera sabemos si existe. Lo que sabemos es que 
nuestros códigos son fútiles y que avanzamos manoteando en la sombra. Por eso Jesús es más 
sublime que Sócrates, porque supo morir por motivos más altos que el respeto a las leyes.

CLEMENCEAU

Es uno de los testarudos más simpáticos de Francia. Bastante robusto y despreocupado para 
coger su sillón de primer ministro y lanzarlo a la cabeza de sus contendientes o de sus colegas, 
ha pasado varias temporadas en violento destierro de la política, las cuales nos han revelado al 
artista  y  al  filósofo.  Son  estos  períodos  de  soledad  laboriosa,  y  no  los  de  acción,  los 
verdaderamente instructivos y acaso fecundos. La acción es una mezcla confusa de los gestos 
de un grupo de hombres con el azar. El cerebro de un pensador aislado será siempre la más 
perfecta de las sociedades. De aquí lo inconsistente de toda comparación entre el organismo de 
un animal y el de un pueblo. Son de esencia distinta. En el uno la parte constituye el elemento 
rudimentario; en el otro lo rudimentario es el conjunto. Clemenceau, como espíritu superior que 
es, se ha sentido limpiarse, vigorizarse y dignificarse en la calma de sus diversos retiros. Ya, 
cuando  el  famoso  affaire,  había  observado  que  los  intelectuales  puros  eran  los  que 
revolucionaban el país, desde sus apartados gabinetes. “Zola, que no tiene electores, dice, ha 
puesto toda la Europa, toda la humanidad pensante en movimiento”.

No se conoce por lo común a Clemenceau sino en su aspecto parlamentario, y quizá interesen 
sus fórmulas morales  y metafísicas.  Derrotado en su distrito  de Draguignan se recogió por 
varios años, rehízo su instrucción literaria, meditó y reunió el fruto de sus reflexiones en una 
serie  de  volúmenes  bellamente  escritos.  La  cultura  científica  de  Clemenceau  le  llevaba  al 
pesimismo estoico. “Quien dice evolución dice curva -¡ay!- y la ascensión no puede ser infinita. 
Después de alcanzado el  vértice,  es el  descenso,  la caída lenta o rápida en la vertiginosa 
noche.  Hay  que  saber  mirar  el  infortunio  cara  a  cara,  como  hacemos  con  nuestra  propia 
suerte… La lenta regresión sin piedad hará su obra. El último humano que viva se apegará en 
el mismo misterio en que surgió el primer humano que vivió. Así, se concluirá en la suprema 
miseria la lucha comenzada por la vida en los días del nacimiento feliz en el mundo encantado”. 
Pero  el  carácter  combativo  de  Clemenceau  se  sobrepone  pronto  a  esa  especie  de 
desesperación glacial que es el estoicismo. El fogoso polemista nos incita a la actividad, a la 
pugna, a la fe  quand même, y exclama: “¡qué importa lo que el hombre cree, con tal de que 
crea! ¡Qué importa lo que el hombre espera, con tal de que espere!... La acción es la salvación 
porque es la esperanza, el bien para sí y para los otros… ¡Valor, ser de un día, destripa esta 
tierra  que te recobrará  mañana,  golpea el  hierro,  o  la  madera,  o  la  piedra,  pinta,  esculpe, 
escribe, habla, todo eso es vivir para ti mismo, para los otros que viven o vivirán! Trabaja con 
brazo firme y corazón resuelto. Es de valiente cumplir su destino. Un día, la gran paz a que 
aspiras, la gran paz de que vienes, te será devuelta”.

Y añade esta postdata, muy parisiense:

“P. D. – Además, te diré una cosa: si estás demasiado fatigado, vete”.

En el Grand Pan, que según Marcel Uréaux, debe colocarse entre el Ashaverus de Quinet y el 
William Shakespeare de Hugo, Clemenceau, Nietzsche democrático con sed de sacrificio, refuta 
poéticamente  la  influencia  inhibitoria  del  sistema cristiano.  El  gran  Pan  es  “la  fuerza total, 
universal, que toma conciencia de sí en el hombre y por el hombre. Por nosotros, se hace y 
crece… Vivir  para  guardarse es  bueno.  Vivir  para  darse  es  mejor.  Todo goce  perfecto  es 
esparcir de sí, entrar por comuniones de cada hora, en el Pan universal, de quien la evolución 
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no nos ha separado sino para hacerlo por nosotros mayor y mejor… ¿Qué más noble destino 
de la de ayer nada? Surgir a la luz, para acrecer con el sacrificio de sí, el espíritu, en las vías de 
realizar la ecuación del mundo, es el acto más alto, envidiado de los dioses mismos, privilegio 
de lo Humano”. Clemenceau es, pues -y perdone Marinetti-, un noble futurista. “A la inversa del 
Pulgarcillo,  que  dejaba  caer  sus  guijarros  en  el  sendero  recorrido,  mi  ambición  sería 
simplemente lanzar algunas veces una piedrecita hacia adelante, para indicar el camino por 
recorrer…”

¿Cómo sonarán estos acentos de abnegación en Buenos Aires? ¿No parecerían descorteses? 
Y ciertas máximas del Clemenceau periodista, ¿no provocarán las iras del coronel Dellepiane? 
“No hay otro recurso que pegar cuando no se puede responder… La potencia de egoísmo 
necesaria a la conquista del oro… Es más fácil matar que hacer vivir… El progreso humano se 
mide por la cantidad de fuerza bruta eliminada de las relaciones sociales… Se debe la justicia a 
todos, hasta a los verdugos… La obediencia de máquina viva, obtenida por el temor al consejo 
de  guerra  y  al  fusilamiento,  podrá  hacer  esclavos  o  rebelados,  pero  no  hombres… Quien 
sostiene la mole social es la multitud, carne de cañón, carne de hisopo, carne de sentencia, o 
carne de dividiendo…”

¡Diablo! Todo eso es peligroso en un país que acaba de declarar subversiva la constitución. 
Clemenceau  envainará  su  radicalismo,  como Ferri  envainó  prudentemente su  socialismo,  y 
Anatole  France,  su  anarquismo.  Timidez  de  exploradores  extraviados…  Y  el  buen  público 
porteño  seguirá  ignorando  qué  clase  de  herejes  se  le  meten  por  las  puertas.  Festejó  el 
Centenario,  arrasando  las  escuelas  Ferrer,  presididas  hoy  por…  Anatole  France,  el  más 
agasajado de sus huéspedes.

RAZAS INFERIORES

Se puede sostener cómodamente que hay razas inferiores. Los sabios lo aseguran, medidores 
de  cráneos  y  disectores  de cerebros;  los  sociólogos  lo  confirman,  y  sin  duda,  la  hipótesis 
contraria parecería absurda a las gentes prácticas, viajeros, empresarios y comisionistas. Un 
caballero  inglés  se resigna en Londres a que un compatriota le  lustre los botines,  pero en 
Calcuta tendrá por muy natural que ejecute tan brillante labor un hindú. Jamás un noble alemán, 
arruinado o deshonrado, y remitido a las vagas colonias de África, se considerará semejante a 
los indígenas con cuyo oscuro pellejo  remienda su bolsillo  y  su nombre.  ¿Cómo no ha de 
creerse  el  industrial  de  Yucatán  superior  a  los  indios  mayas  mediante  cuya  esclavitud, 
sacramentada por el cura del establecimiento, extrae del henequén ganancias fabulosas? Si 
llamamos razas inferiores a las razas explotables, claro es que las hay. ¡Pobres razas, quizá 
dormidas,  quizá  susceptibles  aún,  bajo  un  choque  externo,  de  revelar  el  sentido  crítico,  la 
tenacidad  metódica,  la  admirable  multiplicidad  de  aptitudes  y  de  ideas  de  la  raza  blanca! 
¡Pobres razas, poetizadas algunas por un pasado magnífico, agitadas otras por los síntomas de 
un regreso a la vida intensa! No olvidemos que los árabes, los tártaros, los turcos, estuvieron 
varias veces a punto de dominar la Europa. Acaso también la especie humana, como tantas 
que  no  han  dejado  más  huellas  que  sus  fósiles,  está  condenada  a  extinguirse,  y  ciertas 
variedades suyas, avanzadas de la muerte, han entrado ya en la agonía. ¡Quién sabe! Pero el 
hecho es que un niño negro, por ejemplo, criado entre blancos, no será nunca tan salvaje como 
un niño blanco criado entre negros. Es probable que lo que caracteriza a la raza inferior es su 
incapacidad de producir genios. Si un hombre civilizado está más arriba que los demás, no es 
porque tenga mayor estatura, sino porque está encaramado sobre la civilización. Los mediocres 
de todas las razas son iguales, y cualquier raza, guiada por el genio, sería capaz de conquistar 
el mundo.
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Las razas explotables son concienzudamente explotadas. Antes, se les asesinaba. Ahora, por 
ser mejor negocio, se les hace trabajar. Se les obliga a producir y a consumir. Es lo que se 
designa con la frase de “abrir mercados nuevos”. Suele ser preciso abrirlos a cañonazos, lo 
que,  por lo  común, se anuncia con discursos de indiscutible  fuerza cómica.  Así,  el  general 
Marina Vega ha dicho a sus soldados de Melilla, que Europa había encargado a España la obra 
de  introducir  la  cultura  en Marruecos.  Si  el  cañón  es  prematuro,  se  procura  embrutecer  y 
degenerar a los candidatos. Se les vende alcohol o, como Inglaterra a los chinos, opio. Los 
japoneses se negaron a intoxicarse, y los acontecimientos han demostrado que hicieron bien. Si 
no vale la pena explotar directamente las razas inferiores, se les rechaza, se les confina y se 
espera, cazándolas de cuando en cuando, a que desaparezcan, minadas por la melancolía, la 
miseria y las enfermedades y vicios que les inoculamos. Es lo que hacen los yanquis con los 
pieles  rojas.  Es  lo  que  hacen  con  sus  indios  los  argentinos,  a  quienes  decía  últimamente 
Anatole France, en el Odeón, que los pueblos denominados bárbaros no nos conocen sino por 
nuestros  crímenes.  En  la  ley  González,  codificando  el  trabajo  (1907),  se  lee  este  pasaje 
delicioso: “la protección a las razas indias no puede admitirse si no es para asegurarles una 
extinción dulce”.

Quedan las exploraciones menudas, el comercio de objetos arqueológicos y de curiosidades, 
armas, adornos y cacharros que intercalan en un texto más o menos fantástico, exploradores 
pseudo-científicos y misioneros pseudo-religiosos. Las tres cuartas partes de esta mercadería 
se  fabrica  a  muchas  leguas  de  las  tribus,  en  excelentes  ciudades,  lo  que  facilita 
considerablemente las expediciones al desierto. Hubo tiempo en que ser misionero era oficio de 
héroes; aunque está probado que si los catequizadores no se hubieran salido de su papel, el 
número  de  mártires  y  de  perseguidores  habría  sido  insignificante.  Asia  es  la  patria  de  la 
tolerancia de los cultos, y las odiosas reducciones jesuíticas del Paraguay prueban hasta qué 
extremo llegaba la resignada docilidad de los guaraníes. Habría doble cantidad de católicos 
sobre la tierra, si la Iglesia se hubiera contentado con el poder espiritual. Hoy, no es raro que los 
misioneros sean simples traficantes, o Barnums de sotana, protegidos por los fusiles oficiales. 
El salesiano Balzola, director de la colonia  Thereza Christina, en Mato Grosso, es un tipo de 
apóstol moderno. Se llevó tres indios Bororós, para exhibirlos en Turín, y cuando le preguntaron 
si había bautizado a sus fieras, contestó que lo haría solemnemente, en plena Exposición y a 
dos francos la entrada…

¡Pobres  razas inferiores!  La Argentina,  para mostrar  lo  enorme de su territorio,  debe hacer 
figurar en su próximo centenario los Onas de la Tierra del Fuego que hayan sobrevivido al frío y 
a la tuberculosis.  Buenos Aires misma patentizará su ingreso a la categoría de gran capital 
civilizadora,  ofreciendo  a  la  curiosidad  pública  una  colección  de  habitantes  de  conventillo, 
ejemplares de la raza propia de las regiones del hambre, raza seguramente inferior, a pesar de 
su blancura, a pesar, ¡ay!, de su palidez de espectros…

LOS PRESTIGIOS DE LA GUERRA

No pasa día sin que en alguna parte de la tierra retumbe el cañón. Y por cada libra de pólvora 
que se quema existen innumerables toneladas que sólo esperan una orden, un signo, un roce 
ligero para estallar.  La montaña de combustibles aguarda una chispa.  Miles de millones de 
pesos se invierten anualmente en conservar y renovar los instrumentos de matanza, y millones 
de soldados están listos a morir y a hacer morir en cuanto así se disponga. Por muy optimistas 
que seamos, confesemos que a pesar de los arbitrajes, de las conferencias y de las campañas 
de todo origen a favor de la paz, la guerra sigue sólidamente instalada en este mundo. Los 
estados menos belicosos se arruinan en armamentos y en efectivos, prueba de que entre la 
gente del alto negocio nadie confía en que disminuya la ferocidad de nuestra especie. La guerra 
continúa siendo amenaza para unos y comercio lucrativo para otros. Y la hipertrofia de los 
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ejércitos acrecienta el riesgo. No se acumulan en vano enormes energías; locura es pretender 
que se mantenga indefinidamente inmóvil un órgano que se robustece sin cesar. Vencido de su 
propio peso, el alud se desplomará por fin, tanto más destructor cuanto más tardío. Pasaremos 
del simulacro de las maniobras, a la realidad, y esa comedia de gran aparato que es la luz 
armada, concluirá en tragedia, porque nuestras armas no son de cartón y, tarde o temprano, la 
verdad se apodera del hombre.

¿Será  mentira  nuestro  mejoramiento  moral?  ¿Quién  negará  que  la  guerra  agresiva  es  un 
crimen? Que los directores de pueblos no retrocedan ante el crimen, está muy puesto en la 
regla; pero ¿cómo es que encuentran tantos auxiliares desinteresados? Además, se dice que la 
guerra ha perdido su esplendor caballeresco. No concebimos hoy a Bayardo. Ya protestaba don 
Quijote contra la endemoniada artillería, “con la cual se dio causa a que un infame y cobarde 
brazo quite la vida a un valeroso caballero”, y añade: “estoy por decir que en el alma me pesaba 
de haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es ésta en 
que vivimos…” Olavo Bilac, en uno de sus deliciosos artículos, exclama: “la espada antigua y 
noble,  que fulguraba en las manos de Alejandro,  es hoy una reliquia  de museo… El  arma 
moderna es un revólver cobarde, que fulmina de lejos, como un rayo de la Fuerza irresponsable 
y anónima”, y deduce: “¡Tanto mejor! ¡La guerra morirá, porque dejó de ser bella y gloriosa!”.

Creo que la espada recién inventada no fue bella. Habrá parecido un pincho raro. Es el tiempo 
el que, al consumirlas, embellece las cosas, y por eso, cuando comienzan a ser bellas suelen 
comenzar  a ser  inútiles.  La guerra ha dejado de ser bella,  lo  que demuestra que prosigue 
viviendo.  Acaso  nuestras  herramientas  actuales  sean  la  poesía  de  mañana,  si  no  las 
reemplazamos demasiado pronto. La guerra vive, la guerra es fuerte porque ha sacrificado la 
vieja poesía, porque se ha incorporado a un siglo, porque ha progresado tal vez más de prisa 
que el resto de la civilización. La guerra triunfa todavía de la evolución moral porque se ha 
hecho científica, porque se ha convertido en un vasto trabajo inteligente.  Ha organizado un 
tejido de oficios y de carreras. Ocupa casi todo un hueco de incontables cerebros, donde no hay 
ya lugar para ideas de altruismo abstracto, ni para ferocidades gratuitas. El artillero empleado 
en apuntar su cañón contra el obstáculo casi invisible no tiene nada de feroz. Es congénere del 
astrónomo  que  apunta  su  telescopio.  No  es  un  bestia  sediento  de  sangre,  ni  un  patriota 
abnegado, ni un apóstol de ningún credo. Es sencillamente un técnico. El tecnicismo es el alma 
de nuestra época. ¡Qué quieren! De tanto hacer máquinas, nos vamos haciendo máquinas, 
máquinas de pensar, máquinas de curar, máquinas de matar… Es lo mismo…

No es completamente lo  mismo. Hace pocas noches,  cruzaron cerca de la  estancia  donde 
resido, las fuerzas revolucionarias paraguayas, que habían levantado el sitio de Laureles. Un 
grupo de jinetes se detuvo frente a mi puerta. Era el caudillo José Gil con su estado mayor. Al 
ver salir de la sombra, anunciados por los destellos de los sables, aquellos rostros resueltos y 
fatigados,  que una bala destrozaría quizá un momento después,  comprendí  el  prestigio  del 
peligro; que es la sal de la vida. Se trataba, es cierto, de una guerra muy chica, pero como ya 
ha replicado alguien, en las guerras chicas se hace lo que en las grandes: se muere. No hay 
vida intensa si no es junto a la muerte. Sentimos que únicamente a través de la muerte somos 
eficaces. Aun a medias transformados en máquinas, anhelamos ser máquinas heroicas. Y eso 
es el crimen de la guerra contemporánea: un tecnicismo heroico. No se suprime sino lo que se 
sustituye,  y  como  la  humanidad  no  puede  renunciar  al  heroísmo  sin  traicionar  su  destino 
sublime,  necesario  es  buscar  otros  tecnicismos  heroicos  que absorban el  de la  guerra.  La 
esperanza, en estos instantes, luce del lado de los admirables sports de los Shackleton y de los 
Blériot. Luce también del lado del antimilitarismo activo, porque, sin duda, el soldado que se 
niega a la agresión internacional es más audaz que el esclavo de la disciplina. Y además es 
menos máquina…
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EL CORSÉ

El corsé les duele a nuestras compañeras. Mujeres de otras razas se someten también a ritos 
de elegancia dolorosa: se atraviesan el cartílago de la nariz para cargarlo de clavijas de hueso o 
de metal, se abrasan la piel con tatuajes, se dilaceran los labios para incrustar en ellos pepitas y 
discos, se rompen los dientes, se deforman los pies. El corsé es más peligroso. Ataca vísceras 
esenciales, trastorna la digestión, la circulación, la generación. Pero no insistiré en evidencias 
hasta  la  saciedad  repetidas  por  los  médicos  y  por  todos  los  que  hacen  la  guerra 
-infructuosamente- al singular aparato. Recordaré tan sólo que el corsé moderno, empeñado en 
escamotear el abdomen, transformándolo en asentaderas, amenaza la especie. Se cree que las 
señoras son las únicas encorsetadas. Es un error. Tanto los varones como las hembras llevaron 
corsé en el vientre de sus madres. Y, sin embargo, los niños crecen y corren todavía. ¡Qué 
poder de aguante el de nuestro organismo!

¿A qué se debe el valor tenaz con que las damas afrontan semejante tortura? Nadie sostendrá 
en serio  que el  buen gusto  y  la  estética  exigen  precisamente  el  uso del  corsé.  Eva no lo 
necesitó para ser agradable, ni aquellas cortesanas amigas de atenienses poetas y escultores. 
Sin duda, las mujeres hoy, menos que nunca, entienden de arte. Su misión consiste en evocar 
la belleza sin comprenderla, y si no se lo hubieran dicho los hombres, jamás habrían sabido que 
son hermosas. Pero si los hombres las quieren bellas, ¿cómo les permiten el corsé? Y si las 
mujeres desean gustar a los hombres, ¿por qué no les consultan y les obedecen? Sobre todo 
cuando no se trata ya de salud ni de engendrar hijos robustos, sino de algo más importante: la 
coquetería.

Observemos que el asunto principal es el amor, y que el amor suele volver su espalda a la 
belleza.  Amamos  sin  preocuparnos  mucho  de  las  modas  femeninas;  somos  amados  o 
engañados sin que las nuestras influyan en ello. El corsé afea y desfigura a las bienamadas; 
malo es cuando se lo ponen, y peor -¡ay!- cuando se lo quitan. No obstante, si se suprimiera de 
nuestras  costumbres,  no  por  eso se  aumentarían los  tesoros  de la  fecunda voluptuosidad. 
Cierto que destruye lo flexible y cálido del talle, y obstáculo es para la misma posesión, pero la 
impaciente fantasía del amante encuentra en lo difícil,  en lo absurdo y lo inútil motivos para 
amar. Enterrada viva, no entre varillas de acero, sino en un espeso sepulcro, la mujer sentirá 
llegar hasta ella el amor, tanto más intimado cuanto más heroico, y el día en que no podamos 
enamorarnos de ella por hermosa, la amaremos por fea. No pretenderé explicar el divorcio entre 
el  instinto artístico y el  sexual,  que según la biología coincidieron en los remotos orígenes; 
admitámoslo con la sabia benevolencia con que se admiten los hechos. Estemos seguros de 
que los griegos no se parecían a sus estatuas. El Júpiter de Fidias y la Victoria de Samotracia 
no nacieron de la carne. Lo que el hombre y la mujer aman uno en otro es el sexo; mientras el 
sexo conserve su vitalidad, la envoltura es indiferente. El amor no se debilitará mientras no se 
virilicen las mujeres ni se afeminen los hombres. El feminismo es bastante más temible para él 
que los atentados a la belleza.

Entonces, ¿nos resignaremos al corsé? Es lo mejor. Aguardemos a que se vaya cuando se le 
antoje. Los cómicos y las cocottes de edad preparan la moda. Las viejas comprimen sus grasas 
flotantes  dentro  de  esa  máquina  y  no  renunciarán  a  ella.  Tal  vez,  cuando  las  jóvenes 
reivindiquen su intervención en los problemas de la toilette, el corsé emprenda la retirada, pero 
no es probable.  Consagrado por el tiempo, el sufrimiento que causa contribuye a que se le 
respete.  Es  un  deber.  El  molde  común  que  oprime  los  intestinos  y  aplasta  las  costillas 
corresponde ya  a un molde mental,  aceptado en calidad de dogma.  Invencible  puesto que 
carece de sentido,  es un cilicio  chic,  un escapulario laico,  más amplio que los otros. ¿Está 
vagamente asociado a ideas de corrección y de decencia? ¿Ir sin corsé es ir medio desnuda? 
¿Bailar sin corsé? El corsé es un pedazo de catecismo amarrado al esqueleto. Subsiste como 
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una devoción familiar. Durará lo que duran las manías supersticiosas, eternidades, y revela al 
menos perspicaz la endiablada levadura de nuestro espíritu.

TIROS EN EL PARAGUAY

Habito una estancia en tierra paraguaya, no lejos del ancho Paraná. Este bello desierto no está, 
como podría esperarse, al abrigo de la política. Aquí, también late el atroz problema de los 
azules y los colorados. Se parecen tanto unos a otros los partidos, que la única manera de 
distinguirlos es ponerles un color. Así, se distinguen las piezas de los adversarios en el juego de 
damas o en el ajedrez. Los hombres se atan al cuello un pañuelo celeste o rojo, con lo cual se 
ahorran juiciosamente la molestia de inventar un programa. Para ser exacto, añadiré que los 
azules o liberales se han subdividido en dos ramas, “cívicos” y “radicales”. Los radicales están 
en el poder. Echaron en julio de 1908, por un golpe militar, a los cívicos, que habían echado a 
los  colorados  por  la  revolución  de  1904.  La  existencia  de  los  partidos  y  su  tendencia  a 
ramificarse obedece, en el Paraguay, lo mismo que en Inglaterra, a que el presupuesto no da 
para todos. Los que no comen del Estado sienten arder el patriotismo en sus venas, y se lanzan 
a la lucha. En los países pobres, sin comercio ni industrias, los jóvenes instruidos no tienen más 
carrera que la política, equivalente a conspiración y matanza, donde los pobladores no están 
unidos al suelo por las raíces de la riqueza, y donde es fácil arrearles y hacerles aceptar la vida 
vagabunda y ecuestre de revolucionarios criollos. En los civilizados, donde la gente funcionaria 
o aspirante a serlo forma una insignificante minoría frente a los nudos de la vasta y rígida 
urdimbre  económica;  en  los  países  donde  no  manda  ya  el  hierro,  sino  el  oro,  la  guerra 
partidista, preñada de iguales odios, se reduce a la locuacidad parlamentaria, lo que, sin duda, 
es preferible, aunque menos pintoresco, menos cargado de matiz local.

Los colorados, pues, con el sano propósito de arrojar del Gobierno a los radicales, se habían 
preparado desde hace muchos meses en su destierro del Brasil  y de la Argentina. Las dos 
grandes naciones creen aún, quizá, que su grandeza nace del rebajamiento ajeno. Y, víctimas 
de  tan  noble  ilusión,  favorecen  maternalmente  las  invasiones  subversivas  del  Paraguay, 
después de haberlo arrasado en 1869. Con idéntico entusiasmo ayuda hoy la Argentina a los 
colorados que en 1904 a los cívicos (azules de la primera remesa). De Corrientes pasaron a la 
próxima orilla partidas armadas, y el 8 se nos presentaron en las estancias veinte infelices, 
montados  en  escuálidas  cabalgaduras,  provistos  de  fusiles  de  diferentes  marcas,  calzando 
espuela sobre el pie desnudo, y al mando de un apacible labriego que nos habló de humanidad 
y de regeneración. Por de pronto se llevaron los caballos que quisieron, luego de aturdirnos con 
las noticias siguientes: que el general Caballero había convenido con todas las potencias la 
entrega de los azules que asilaran en las legaciones; que el presidente Roca quitaba las armas 
a los cívicos -que también conspiran- para obsequiar con ellas a los colorados; que pronto un 
acorazado atacaría a Humanitá, y que dos yanquis fabricaban en Corrientes dinamita sin cesar. 
La mayor parte de los campesinos de estos contornos huyeron a los montes. Varios se han 
unido a los revolucionarios, por vengarse de las palizas que reciben de los jefes políticos en 
tiempo de paz, y otros fueron detenidos y reclutados por fuerza, exactamente lo mismo que si 
se tratara de defender la patria. Empezaron por matar tres vacas liberales y comérselas. El 14 
aparecieron las tropas gubernistas.  Ahora son ellos  los que se llevan a cada momento los 
caballos  y  nuestras  reses.  Hemos  oído,  a  larga  distancia,  los  tiros  de  Gras  y  de  Máuser: 
estampidos  sordos y  lúgubres,  semejantes  a  leves  palmaditas  en  tierra  mojada,  signos  de 
muerte, empapados como en llanto, por la mañana lluviosa. La noche del 15 fue de terrible 
tempestad.  El  huracán arrancaba a  los  altos  árboles  los  nidos  de la  primavera.  Un diluvio 
continuo  se desplomaba sobre el  mundo,  al  fulgor  palpitante  de los  rayos.  Los  heridos  se 
desangraban en los esteros, los cadáveres dormían en la hierba, de cara al infinito, las madres 
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sabían que había transcurrido la hora irremediable. Es lo que los estadistas llaman gestar la 
nacionalidad futura.

Mis lectores estarán mejor enterados que yo de la marcha general de los sucesos. Algo ha de 
haber ocurrido por el norte. En el combate del próximo pueblo de Laureles cayeron cuarenta 
colorados. Su jefe, el caudillo A. Ramírez, un viejo cuyo arrojo conozco, se vino al galope sobre 
la guardia, él solo, con el cigarrillo en la boca y una bomba en el bolsillo. El centinela lo mató al 
tercer disparo. José Gil, el célebre cabecilla, aguarda a unas cuantas leguas más allá, tal vez 
con ametralladoras. Trescientos hombres avanzan contra él. Nuevos horrores nos amenazan, 
horrores muy heroicos, pero doblemente horrores, por lo salvajes y por lo inútiles.

¿SOMBREROS?

El nombre actual es demasiado laborioso para preocuparse por el adorno de su persona y por 
la  exhibición  de sus encantos físicos.  El  privilegiado del  lujo  se impone la  faena del  sport. 
Hemos visto desaparecer los refinamientos de la indumentaria masculina, florecidos al calor de 
las  costumbres  cortesanas.  Los  palacios-estufas  han  sido  arrasados,  y  el  aire  libre  de las 
democracias ha barrido del cuerpo viril toda fruslería de tocador. Más intransigentes que nunca 
con lo relativo a la limpieza, aceptamos valientemente nuestra fealdad. Nos repugnaría rizarnos 
el pelo, llevar peluca, encorsetarnos, o encajarnos músculos postizos. Con impúdica audacia 
paseamos nuestras calvas lustrosas, la ausencia de nuestras pantorrillas o la exageración de 
nuestros vientres. Los atavíos guerreros tienden a caer en desuso. Comprendemos que los 
tatuajes son inútiles y a veces peligrosos. Un combatiente pintarrajeado y erizado de plumas 
presenta un buen blanco al enemigo. Los uniformes, por mimetismo, deben confundirse con el 
sucio matiz del fango o del polvo, y en Suiza, por otras razones, se han suprimido casi en 
absoluto. La técnica industrial  y social es la que manda. Hasta el frac, sencillo uniforme de 
etiqueta civil, es en varias profesiones un traje de trabajo. Los ingleses son los que se visten 
mejor,  los  que  mejor  adaptan  la  solidez,  la  comodidad,  la  sinceridad de  su  ropa  a  las 
circunstancias de la vida moderna.

Parece,  pues,  natural  que  la  mujer  se  reserve  la  coquetería  decorativa,  manteniendo  el 
dimorfismo necesario a la sabrosa propagación de la especie. El hombre y la mujer se desean 
porque son distintos -sin ser extraños-. Ni muy cerca ni muy lejos. Es cuestión vital ésta de 
conservar  la  distancia  óptima.  Si  un  sexo  se  desplaza,  el  otro  ha  de  evolucionar  en 
consecuencia. Cuando más se borren los rasgos externos sexuales del hombre, más ha de 
reforzar los suyos la mujer. Y, en efecto, las modas femeninas marchan hacia lo llamativo, lo 
sorprendente, lo inexplicable -¡ay!-, también hacia lo absurdo.

Díganme, por ejemplo, cómo se puede justificar la existencia de esa especie de apagadores 
que llevan ahora las mujeres en la parte alta. ¡Caso típico de cobardía colectiva! Noten que no 
son las señoras las que han imaginado ni elegido semejantes sombreros. Tampoco nosotros, 
estupefactos ante el disfraz recetado cada mes o cada seis meses a nuestras compañeras. Es 
un grupo de modistos europeos el que lanza el artículo mediante sus maniquíes, cortesanas, 
actrices y demimondaines, reclamo vivo del negocio. Hay que cambiar de formas para renovar 
las mercaderías y sostener los precios al amparo de una novedad falsificada. Es evidente que 
las modas se transformarían con la lentitud de la arquitectura, si obedecieran a motivos lógicos 
y generales,  a la diferencia en las ideas, en los hábitos, en el material  de confección. Pero 
precisamente el material es poco más o menos idéntico, hilo, lana, seda, plumas, pieles, y las 
máquinas se esfuerzan para imitar la labor de las antiguas manufacturas. Mientras la moda 
masculina sigue el ritmo amplio de la realidad, la femenina, histérica, convulsionada, se presta 
al capricho de unos cuantos mercaderes. El público, tan ignorante como ellas, paga lo que le 
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desfigura. Un vago instinto estético desorienta al transeúnte, que al encontrar una mujer chic no 
sabe si calificarla de divina o de horrible.

¡Infinita  docilidad  de  las  masas!  ¡Ah,  esos  sombreros!  No  hablo  del  casco  blando,  gorro 
siniestro,  lúgubre vendaje,  no.  Hablo  del  aparato cilíndrico  o tronco-cónico,  del  vasto tiesto 
invertido, media barrica, cazuela, pero sin mango, campana en que se pierde como un badajo la 
resignada cabecita de la mujer. ¿Cómo instalan las mártires tal caparazón sobre sí? El diámetro 
de la tapadera es triple del de sus cráneos. ¿De qué rellenan el hueco? ¿Con qué pernos fijan 
al contenido el continente? Sólo nos es dado divisar, desde fuera, las largas puntas metálicas 
del  andamiaje  interior.  ¡Pobres  mujercitas!  Su  cuello  no  se  dobla.  Y  nos  dan  ganas  de 
acercarnos compasivamente a ellas, de agacharnos a la sombra de la cúpula grotesca que las 
aísla, y de cerciorarnos de si sus ojos están allí, siempre allí. Y allí están, solitos, abiertos en la 
oscuridad.

Gracias que los cuatro o seis dictadores tan religiosamente acatados en toda la redondez del 
globo no han ordenado todavía que las damas duerman con el sombrero puesto… ¿Sombrero? 
Me objetaran que con él se cubren las cabezas. Pero esas cabezas, ¿son cabezas?

FRUTOS DEL TIEMPO

Me han tomado de medio a medio los trastornos del sur, las idas y venidas de revolucionarios y 
gubernistas.  El  primer  combate  de  Laureles  me  hizo  temer  una  campaña  sangrienta;  el 
segundo, en que cerca de dos mil hombres se batieron muchos días, sin que llegaran a dos 
docenas las bajas, me dio el alegrón de ver que los paraguayos no son maestros en el triste 
arte de matar. Las persecuciones se llevaron con pintoresca lentitud. Se churrasqueó bastante; 
los barcos varaban. Lo que ahora deseo con toda el alma, es que los colorados no se metan en 
más  aventuras,  y  vuelvan  al  país,  si  pueden,  a  trabajar  tranquilos.  Por  aquí,  se  habla  de 
fusilamientos  y  degollinas,  aunque  insignificantes,  y  de  vecinos  despojados.  La  guerra  es 
ambiente de delito, y me extraña que no haya habido mayores atropellos. También asomó un 
comercio no incluido en la estadística: el de animales arreados a diestra y siniestra. Las fugas al 
monte, las aldeas donde no quedan sino mujeres asustadas, no son novedad. En tiempo de 
paz, los jefes políticos equivalen a una revolución permanente.

Pues bien, para mí, lo extraordinario, durante estos dos meses de prueba, es que los argentinos 
residentes en La Asunción se hayan reunido y se hayan preguntado a sí mismos “si tienen 
derecho a aplaudir o censurar los actos de su gobierno”.

Los argentinos geniales que se formaron atacando desde fuera de su patria la tiranía de Rosas, 
se habrán estremecido en sus tumbas.

Pero si la pregunta nos llena de asombro, la respuesta votada nos sumerge en los abismos del 
estupor:

“Los ciudadanos argentinos no tienen derecho a protestar o aplaudir, desde país extranjero, los 
actos de su país (¡qué gramática, por los dioses!)”.

Dígame el discreto lector, si no es inexplicable que haya, a fines de 1909, un grupo de personas 
cultas ocupadas en negarse a sí propias lo que ha costado cinco siglos de esfuerzos comunes.

-¡Ciudadanos  así  son  los  que  nos  hacen  falta!-  pensaría  Alfonso  XIII  o  el  zar  Nicolás  II, 
merecidamente despreciados, infamados y ejecutados en efigie por la libre crítica internacional.
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Los ingenuos argentinos de Asunción, que han regresado con tanta placidez a la Edad Media, 
deben mandar el acta de su asamblea al Centenario.

Figurará allí  dignamente, al lado de las fotografías de obreros asesinados por Falcón,  y del 
famoso  indulto  con  que  Figueroa  Alcorta  sancionó  hace  poco  el  fraude  electoral  en  la 
República.

A PROPÓSITO DEL CENTENARIO ARGENTINO

El año pasado, un profesor dinamarqués -Karl Larsen- con el fin de averiguar “el estado de 
espíritu  de  un  pueblo  durante  una  guerra”,  reunió  dos  mil  cartas  y  documentos  íntimos, 
referentes a la campaña de Austria y Prusia contra Dinamarca en 1864: correspondencia entre 
los soldados y sus familias. La mayor parte de los combatientes desean “volver lo antes posible 
al seno de los suyos”. Mientras tanto, “lo que les preocupa hasta lo sumo es la alimentación. 
Las madres recomiendan a los hijos “que no se mojen los pies”, o “que se preserven de las 
balas”. Eso es todo. Ninguna alusión al patriotismo.

¿Qué  concepto  tienen  de  la  patria  los  encargados  de  defenderla  con  su  vida?  Arsenio 
Houssaye, en 1907, interroga a los reclutas sobre las glorias francesas. He aquí lo que obtuvo:

– ¿Qué sabe usted de Juana de Arco?

– Era un grande hombre que hacía guerras.

– ¿Y Bayardo?

– Un gran marino.

– ¿Y Luis XV?

– Un antiguo oficial. Fundó escuelas.

– ¿Y la revolución francesa?

– Tuvo lugar a causa de la muerte de Luis XIV.

– ¿Y Napoleón primero?

– Fue emperador del mundo durante cien días.

– ¿Y la Alsacia-Lorena?

– Una gran ciudad de Francia.

– ¿Y Austerlitz?

– Un embajador.

– ¿Y las colonias?
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– Es a donde se envían los criminales y los niños abandonados.

– ¿Y Víctor Hugo?

– Inventó la vacuna.

Etcétera, etc.

Dirán que la masa ignora, pero siente. Sin embargo, ¿a qué se reduce un sentimiento que no se 
manifiesta  en palabras  y  actos  habituales?  Conversen  con un  labrador,  con un  obrero;  se 
ocupará de sus cosas, de su oficio; nada les hará suponer que piensa en la patria. Escarben en 
él, toquen la tecla de las aspiraciones colectivas, y verán que su región le interesa más que su 
país, y su aldea más que su región. Para que estalle su sentimiento patriótico, sería necesario 
una  invasión  extranjera,  y  aun  aquí  jugaríamos con  el  vocablo,  de  tal  modo el  instinto  de 
defensa  de  sí  mismo,  de  la  casa,  de  la  hembra  y  de  la  prole  es  anterior  a  las  patrias 
constituidas.

Sospecho que tampoco se ocupa de la patria el ingeniero ni el médico, ni el agrónomo, ni en 
general nadie que produzca, o no ser que esté contaminado del microbio político. Se habla de 
la  patria  donde se sirven de ella  en vez de servirse de la  propia  labor.  No hablan a cada 
momento de la patria los que la engendran, sino los que la explotan.

La Argentina, ese magnífico sistema de energías, saludadas por cuantos comprendemos que 
las energías nuevas, sean las que sean, contribuyen en virtud de la asociación o de la lucha a 
empujar al mundo hacia adelante, la Argentina cometería un error si diera a su centenario un 
alcance exclusivamente patriótico, en lo que el patriotismo tiene de celoso, hostil a lo que no es 
él,  aislador,  subrayador  de  fronteras.  Si  la  Argentina,  exaltada  por  lo  solemne de la  hora, 
imagina  que  es  la  idea  de  la  patria  quien  ha  presidido  su  soberbia  prosperidad,  yerra  en 
absoluto. Dejemos esas cándidas mitologías a los manuales de instrucción primaria. No es el 
culto de la patria lo que ha hecho grande a la Argentina, sino el trabajo, y el trabajo moderno, 
lejos de subrayar fronteras, acabará por barrerlas y borrarlas, devolviendo al hombre su patria 
celeste, ¡el astro en que vive!

Los argentinos son grandes por ser ricos, ¿y no es hoy la riqueza de índole esencialmente 
internacional? ¿Qué le importa al ganadero de la pampa vestir con la lana de sus ovejas al 
argentino o al inglés? La libérrima Francia colma de oro a la despótica Rusia, presta dinero a 
Servia, para que compre fusiles alemanes, ¡y vende minas de hierro a la casa Krupp! ¿Qué 
industrias son las que invocan la patria, sino las industrias débiles, que por producir caro y malo 
bloquean  fronteras  a  golpes  de  tarifa,  encerrando  en  el  territorio  nacional,  con  objeto  de 
esquilarlos, a los consumidores indefensos?
Los argentinos son grandes y fuertes porque son ricos, y son ricos porque han trabajado -si es 
lícito llamar argentinos también a los emigrantes llovidos de todos los rincones de la tierra- ¿y 
no es hoy el trabajo de índole esencialmente internacional, por serlo la ciencia, directora única 
de  las  técnicas  contemporáneas?  ¿Hay  un  método  argentino  de  proyectar  un  ferrocarril, 
administrar un Banco, construir un buque? ¿Creen que los abonos con que el argentino fertiliza 
sus  campos  obran  de  una  manera  argentina?  ¿Creen  que  el  oxígeno  y  el  hidrógeno  se 
combinan de un modo argentino en las aguas del Plata? ¿Creen que existen fenómenos que 
obedezcan  a  las  leyes  argentinos  o  brasileñas?  La  realidad  objetiva  no  tiene  patria,  y  los 
hombres se han resuelto a fundar su patria en realidades. Si un médico argentino descubre la 
curación  de  la  tuberculosis,  ¿con  qué  derecho  se  apropiaría  la  Argentina  la  honra  del 
descubrimiento? El internacionalismo de la ciencia ha llegado al extremo de que el sitio donde 
ha de surgir un resultado es cuestión de azar. Todo colabora en todo, y nos estamos acercando 
a  una  época  de  cooperación  indivisible,  en  que  no  habrá  nación  ni  ciudadano  que  pueda 
reivindicar progreso alguno como propiedad suya.
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El Centenario, para los que miran en la patria una transmisión a la humanidad, es la fiesta del 
trabajo americano, es la conciencia de un vasto organismo, vibrante de esperanzas y ansioso 
de esparcir a los cuatro vientos del planeta los gérmenes generosos de su juventud.

NIÑERÍAS

Mi hijo  tiene más de tres años.  Es un niño excepcional.  Todos los niños de esa edad son 
excepcionales. Pasa por un máximo de la curva descrita por el hombre. Atraviesan una época 
breve en que la suma de las prosperidades de la carne y del espíritu es mayor.  ¡Flor  de la 
florida  infancia!  ¡Momento  sagrado!  El  cuerpo,  rico  aún  de  líneas  redondas  y  suaves  que 
recuerdan el seno que lo nutrió y la amabilidad de la leche, ha empezado a estirarse, enjuto por 
el  juego.  El  músculo  brota.  Las pantorrillas  bronceadas se endurecen.  El  pecho,  cuando la 
agitación de la carrera le hace respirar angustiado, dibuja el sólido círculo de su oculta caja. El 
cuello  adquiere  su  orgullo  de  pedestal;  la  cabeza  comienza  a  sentirse  cumbre,  y  se  alza 
naturalmente hacia el  cielo.  Los pies se han vuelto ágiles y astutos.  Las manos no son ya 
rollitos de inválida manteca. Saben acariciar y romper, y cada dedo aprende su oficio. La piel ha 
perdido el rosado excesivo y un poco vulgar de los que lactan todavía. Una sublime palidez, 
mensajera del corazón, pone su luz en las sienes delicadas. El cabello tibio se ensortija en 
bucles rebeldes. La boca, delicia húmeda y roja donde ríen, hasta en el llanto, los completos 
dientecillos,  es  un  vértigo  del  beso.  Los  ojos  rebosan  inocencia,  y  también  deseos 
innumerables: ojos en que caben ahora las perspectivas de los bosques y de las llanuras: ojos 
bastante profundos para retratar los mares y las estrellas, ojos en que reposará, mientras viva, 
la imagen del infinito. Esos ojos claros, sus ojos… ¿qué? ¿Se cerrarán, dicen que se cerrarán?

Y mi hijo canta, grita, corre, torbellino de júbilo, pequeño alud de felicidad. ¿Han calculado los 
sabios  la  energía  que  gasta  un  niño  desde  la  mañana  a  la  noche?  ¿Cómo explican  que 
gastando tanta, crezca y se haga fuerte con tal empuje y rapidez? ¿En qué aritmética estará la 
solución? ¡Y además, mi hijo es valiente! -es capaz de asomarse a todos los precipicios, como 
si hubiera conservado sus alas de ángel…-, ¿qué? ¿Se caerá por fin, dicen que se caerá?

¡Oh,  nuestros  paseos  filosóficos!  En  un  charco  del  jardín  se  ahoga  una  avispa.  Nos 
compadecemos  de  ella.  Organizamos  el  salvamento.  La  sacamos  con  un  palito.  Él  quería 
sacarla sin artefacto alguno.

– ¿Por qué el palito? -me pregunta.

– Porque hay avispas que pican, ¡ay!, hasta cuando se les socorre…

A veces nos arriesgamos sobre el camino ancho, el camino que no se acaba nunca. Yo me 
fatigo mucho antes que él. Y hablamos. Y nos cruzamos con personas y con animales, con una 
vaca…

– Papá, esa vaca que viene, ¿“quién” es?

– No lo sé, hijo mío.

Casi siempre tengo que contestar lo mismo: “No sé”.  ¿Qué? ¿Dicen que él  tampoco sabrá 
nada, que se irá sin saber nada?...
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Una caravana de hormigas nos corta el paso. Hay que respetarlas. Mi hijo, acostumbrado a que 
las  gallinas  y  los  perros  menores  huyan  de él,  contempla  las  hormigas silenciosamente,  y 
después me interroga:

– Papá, ¿por qué no se asustan de mí?

– Porque no te ven, hijo mío. Eres demasiado grande…

¿Se  sonríen?  ¿Qué  habrían  respondido  ustedes?  De  esos  labios  salen  enigmas  terribles. 
Salomón consiguió satisfacer a la reina de Saba. Yo dudo que mi hijo se fuera contento. ¡No 
existe reina que tenga la imaginación de un niño de tres años! Poetas ufanos de su fantasía, 
¿pueden jugar tres horas con piedrecitas y cáscaras de nuez? ¿Pueden, como mi hijo, infundir 
un alma brillante a lo más inerte, oscuro, mutilado, muerto, a una mota de tierra, a un pedazo de 
trapo? Si  les llegara siquiera la  imaginación a representarles el  alma ajena,  el  dolor  ajeno, 
hombres cultos, ¿se tratarían unos a otros como máquinas?

Para  mi  hijo  no  hay  máquinas  hasta  hoy  en  el  universo.  Todo  respira,  todo  es  instinto  y 
voluntad. Todo convida o amenaza. Todo es digno de amor o de odio. Así debió ser la aurora 
del mundo… ¿Qué? ¿Morirá? ¿Dicen que mi hijo morirá?...

LOS OJOS DE LA TARNOWSKA

La Tarnowska… Suena bien. Suena a título de ópera. Hay en este nombre, para los que creen 
en el sortilegio de las sílabas, un aroma de sangre, un anuncio de crímenes. No confundan: me 
refiero a crímenes musicales, por un Glazúnow, un Rimsky-Korsakov; crímenes estéticos, de 
una lascivia cerebral, flores de la suma civilización. La condesa Tarnowska y madame Steinheil, 
cogidas de la mano, nos sonreirían para siempre, embalsamadas en un poema de Baudelaire, 
que las hubiera comprendido. Pero sólo tuvieron junto a ellas, en la apoteosis del banquillo, la 
insensibilidad de los leguleyos, el aturdimiento de los reporteros y la miopía de los Lombrosos 
de turno. Réjane y D’Annunzio volaron a Venecia a lucirse; les falto la devoción necesaria. Y la 
Tarnowska, como la Steinheil, caerá al olvido común, empujada por la misma ola de actualidad 
que nos la trajo.

Sabemos que la Tarnowska es una embrujadora de hombres. A su primer amante, Borgetski, lo 
mata  el  marido.  Los  demás  abandonan,  por  ella,  esposa,  hijos,  honor;  roban,  como  el 
magistrado Prilukov; se asesinan unos a otros, como Naumov a Kamarowski, o se suicidan, 
sencillamente, como uno que poco antes de levantarse la tapa de los sesos, escribía: “Amada 
María Nicolaiewna, me quedan aún cuarenta minutos que aguardar. Solamente mi amor vive en 
mí, y la esperanza de verte, dentro de algunos instantes, pasar en tu coche, bajo mis ventanas. 
Te beso y muero”.  Sabemos que la Tarnowska es aficionada al  tabaco,  a la  cocaína,  a la 
morfina y al éter. Sabemos que su tipo es elegante y gracioso; sabemos que es morena y tiene 
la nariz larga. No es mucho, para penetrar su espíritu; para explicarnos que las señoras de la 
alta sociedad italiana se hayan disfrazado de labradoras, con el propósito de deslizarse en la 
sala del tribunal, y que, a fin de contrarrestar los efectos del magnetismo que parecía ejercer la 
procesada,  se  haya  ordenado revelar  varias  veces al  día  los  carabinieri encargados de su 
custodia.  Único  dato  positivo:  los  ojos  de  la  Tarnowska.  Un  corresponsal  inteligente  dice: 
“Maupassant hubiera descrito el poder de esos extraños ojos negros. La maravilla de los ojos 
de María Nicolaiewna -por paradójico que resulte- consiste en que carecen de toda expresión. 
Su brillo, su tamaño y su matiz no varían jamás. Los he observado atentamente durante media 
hora cumplida,  y no los he visto pestañear.  Y esos ojos inescrutables leen el  fondo de los 
corazones, y contemplarían cualquier tragedia sin adquirir expresión alguna”.
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Bonafoux se indigna,  en crónicas  vibrantes,  contra los infelices,  o quizá demasiado felices, 
esclavos de la Tarnowska, y no es capaz de imaginarla.  Con la mejor intención del mundo, 
moraliza, y dan ganas de aplicarle la frase de Maeterlinck: “dejemos esas menudencias a los 
que no sienten que la vida es grande”. No nos asombremos de que una mujer mala, es decir, 
una mujer que hace cosas tenidas por “malas” en la Europa del siglo XX, haya sido tan querida. 
Al amor no le importa lo que hacemos, sino lo que somos. Y nadie conoce lo que la Tarnowska 
es, la realidad que nos mira a través de sus ojos impasibles.

Estamos distraídos por los cortos vaivenes de nuestra existencia superficial, y no reconocemos 
el misterio más que en casos aparentemente excepcionales. Creemos que el misterio es algo 
irregular y sorprendente, un dios caprichoso, cuando es una atmósfera tranquila.  Todo está 
sumergido en él, desde las cumbres hasta los bajos escondrijos. Recorran la historia de las 
simpatías y de las antipatías que formaron la trama sentimental de su pasado, y hallarán en 
cada una un enigma, menos aparatoso que en la Tarnowska, pero igualmente impenetrable. Se 
ama porque sí. Solemos amar a los que nos hacen daño. Solemos no amar a los que nos hacen 
bien. Sagrada ingratitud; el amor no debe comprarse con nada, ni con nuestro entero ser; el 
amor debe permanecer indiferente a los esfuerzos humanos, debe descansar por completo en 
lo desconocido. El que razona el amor no ha amado nunca. Descifrarlo, someterlo a nuestra 
lógica y acaso a nuestra voluntad, sería desviarlo de su objeto oculto; ignoramos las leyes del 
amor: por eso es libre. No entendemos la muerte, ¿y entenderíamos al vencedor de la muerte?

Se habla en química de ciertas sustancias que, sin transformarse durante las combinaciones, 
las hacen, sin embargo, posibles. Se dice que estas sustancias, indispensables e inalterables, 
obran por “presencia”. Así, en los fenómenos de la simpatía, de la antipatía, del amor y del odio, 
obran las almas. Obran, inmutables, en medio de las convulsiones de los cuerpos, en medio de 
las  agonías,  de  los  heroísmos  y  de  los  crímenes.  Obran  por  presencia,  omnipotentes  e 
inmóviles, como los ojos negros de la condesa Tarnowska.

PERROS POLIZONTES

Hace años ya que en varias capitales europeas se amaestran perros al noble ejército de la 
pesquisa policial.  Los resultados,  según se anuncia oficialmente,  son muy satisfactorios.  Es 
cierto que un perro polizonte  apostado junto al  Sena,  cayó al  agua,  costando gran trabajo 
salvarle, porque no sabía nadar. Se habla también de otro perro extraviado, que no fue posible 
encontrar antes de ocho días, a pesar de haberse puesto en juego todos los recursos de la 
oficina  de  investigaciones.  Pero  estos  tropiezos  son  insignificantes.  El  perro  tiene  bellas 
aptitudes para la  carrera de Sherlock  Holmes.  Hasta se le  emplea en varias  empresas de 
represión pública. En París defendieron con perros la puerta de la embajada española, y en 
Berlín con perros disolvieron un mitin de aprendices.

Mr. Huyghebaert opina que la mejor casta para la caza humana es el llamado “perros pastor 
belga”. Goza de cualidades especialísimas: “audacia, fidelidad, vigilancia, olfato e inteligencia”. 
¡Ay! Las mismas cualidades sirven a fines opuestos. Proteger ovejas y perseguir desgraciados 
son cosas diferentes, aunque exijan medios semejantes. Con igual olfato olemos el estiércol y la 
flor.  Triste metamorfosis:  el  perro pastor  convertido  en perro agente,  el  pequeño Monseñor 
Bienvenido  transformado  en  un  pequeño  Javert.  Nuestra  alma  es  bastante  robusta  para 
soportar tales contrastes; se admite que un empleado de policía sigue siendo un caballero. No 
así el alma canina. El humilde camarada prehistórico es de una vergonzosa debilidad para con 
nosotros; nos obedece y nos adora ciegamente; cree a pie quieto cuanto le digamos, y a una 

191



“Obras completas II” de Rafael Barrett

señal nuestra sería capaz de sacrificar su propia prole. Yo dejaría con gusto escapar algunos 
supuestos delincuentes con tal de no turbar y corromper el corazón del perro.

Vean qué formidables revelaciones para él: hay hombres buenos y hombres malos, es decir, 
dioses buenos y dioses malos. Es preciso rastrear y acosar a los malos, para lo cual es forzoso 
comenzar por distinguirlos. Reducido a su olfato, el perro los distingue por el olor. Su hocico es 
juez. Hay efluvios honrados y efluvios criminales. Hay un código de emanaciones. Los miasmas 
del  vicio  y  el  aroma  de  la  virtud  han  cesado  de  ser  una  metáfora.  ¡Oh  penalistas,  oh 
magistrados, si vacilan en avaluar la responsabilidad del reo, si se hallan frente a un caso difícil 
y sienten que sus narices son demasiado cortas, citen como perito inapelable al pastor belga, 
reeducado en las comisarías, y ruéguenle que olfatee a su cliente! Si el perro se enoja, griten: 
¡macte!, y vuelvan su pulgar hacia abajo. Manden después, sin escrúpulos, montar la guillotina.

Acaso el perro nos suministre ese criterio objetivo del mal y del bien, ese soporte material de 
que tan necesitada está nuestra conciencia. Cuando se demuestre, aunque por intermedio de 
un can, que el asesino no huele como su víctima, se nos habrá quitado un peso enorme de 
encima. No sabemos, en efecto, lo que significa la palabra asesino. ¿Se puede ser asesino 
mientras no se mata? Entonces cualquiera de nosotros sería un asesino -y quizá lo sea-. ¿Qué 
diferencia  existe  entre  el  que  no  mató  nunca  y  el  que  ha  matado  ya?  Ningún  sabio,  por 
minucioso que fuera su examen,  sería capaz de averiguarlo.  El  que mató recuerda que ha 
matado, y eso es todo. ¿Qué le caracteriza, qué castigan en él, sino el recuerdo de su crimen? 
Acabó de matar, y acabó su carácter y su culpa, puesto que asesino es el que mata. Un asesino 
justiciable  debería  matar  continuamente,  como  un  objeto  negro  es  continuamente  negro. 
Consideren, pues, la importancia del perro policial. Hoy se le amaestra, mañana amaestrará a 
sus profesores. Constituirá,  por su actitud ante los acusados, el reactivo del delito,  como el 
conejo de Indias constituye el reactivo biológico de la tuberculosis.

La policía, a cuyo servicio está la mayor parte de las ciencias, utiliza ahora el intestino animal, y 
se incorpora laboratorios donde prepara diversos cuadrúpedos. Tal vez encargue elefantes para 
disolver  manifestaciones  callejeras.  Entretanto,  la  criminalidad  crece  infatigablemente. 
Felicitémonos del desarrollo armónico de todas nuestras actividades.

DACTILOSCOPIA

Cada uno de nosotros lleva en las yemas de los dedos, bajo la apariencia de finísimas curvas 
paralelas o confluentes, arcos, óvalos, espirales, círculos concéntricos, el dibujo misterioso y 
único que le designa para siempre, el sello que le separa y le aísla de sus hermanos y de todos 
los seres del universo. Si Novalis las hubiera examinado, habría de seguro reconocido en ellas 
“la gran escritura cifrada que se encuentra en todas partes: sobre las alas, sobre la cáscara de 
los huevos, en las nubes, en la nieve, en los cristales, en las formas de las rocas, sobre las 
aguas  congeladas,  en  el  interior  y  en  el  exterior  de  las  montañas,  de  las  plantas,  de  los 
animales, de los hombres; sobre los discos de vidrio y de pez cuando se les frota y se les junta, 
en  las  limaduras  que rodean el  imán  y  en las  entrañas  conjeturas  del  azar…”.  No hemos 
descifrado por cierto los arabescos digitales, pero sabemos que varían de una raza a otra y de 
un individuo cualquiera a otro, con la misma libertad impenetrable que de la madre al hijo, o de 
un dedo al siguiente. Sólo son fieles a la mano que señalan. No hay poder en la tierra que 
pueda falsificar esa firma grabada en nuestra piel. Es inmutable. Es indeleble. No se borra sin 
mutilarnos. A. Ivert cita el caso de un reincidente que para evitar la comprobación dactiloscópica 
metió las manos en agua hirviendo. Se curó y se hallaron sus impresiones digitales idénticas a 
lo que habían sido. El doctor Locard se ha quemado con aceite, con un hierro hecho ascua; su 
dermis, al  sanarse, reprodujo las figuras antiguas.  Tres meses antes de nacer,  estamos ya 
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marcados para la  vida entera,  y largo tiempo después de morir,  conservamos,  en nuestros 
dedos que se pudren, la maravillosa prueba de nuestra individualidad.

Así como los astros no pierden nada de su poesía porque se sirva de ellos el navegante que 
conduce su cargamento de guano, la dactiloscopia no pierde su alcance metafísico aunque la 
utilicen los hombres para denunciarse con mayor exactitud entre sí. ¿Es beneficioso este medio 
perfecto de identificar delincuentes? Lo ignoro. No me siento con fuerzas para decidir  si los 
desórdenes  sociales  se  deben  a  los  delincuentes  o  a  la  autoridad.  Pero  apuremos  las 
enseñanzas  de  la  dactiloscopia.  Una  vez  recogidas  las  imágenes  papilares,  se  trata  de 
clasificarlas y guardarlas en un registro donde sea fácil obtener rápidamente la que se busca. 
Vucetich, jefe del servicio de identificación de la Argentina, ha inventado el método más sencillo 
y  más  ingenioso  de  clasificación  y  notación  de  dactilogramas.  El  vucetichismo  se  está 
adoptando por todas las naciones del mundo; no es de admirar que sigan, en el arte policíaco, 
el ejemplo de aquélla,  donde ha llegado a su apogeo la idolatría de la propiedad.  Vucetich 
distingue  cuatro  tipos  dactiloscópicos,  que  bastan  a  suministrar  un  millón  y  pico  de  fichas 
diferentes; dentro de un tipo, se descubren hasta 55 caracteres fijos, que se deducen de líneas 
y puntos singulares. Tomando en cuenta seis caracteres, resulta un guarismo de fichas distintas 
superior al de los habitantes del globo, con una probabilidad de error en la identificación por 
bajo de uno contra sesenta y cuatro mil millones. Los 55 caracteres proporcionarían un registro 
suficiente para la  vía láctea,  suponiendo cada uno de sus soles  rodeados de planetas  tan 
poblados como el nuestro.

Lo esencial es que no se parte de las dimensiones del dactilograma, sino de su forma, de sus 
particulares  numerables,  y  una  ficha  se  representa  por  un  número  entero.  Entero, 
¿comprenden? No hay uno de nosotros que no tenga incrustado en su carne un número entero, 
“su  número”.  Estamos numerados.  Ahora  bien;  no  se  razona sobre  cualidades,  sino  sobre 
números,  y  no  es  posible  pensar  ni  escribir  un  número  si  no  es  entero.  Nuestras  pocas 
certidumbres psicológicas y físicas se reducen a sistemas de números enteros. El cosmos es 
una aritmética viva. La mecánica celeste, verbi gratia, gira en torno del número 2, constante de 
la ley de Newton;  el  resto se compone de coeficientes experimentales,  o según la frase de 
Verlaine, “de literatura”. Decía don Hermógenes que todo es relativo, y no falta quien repite esta 
sandez. Si todo fuera relativo, ¿cómo estaría seguro de ello don Hermógenes? ¡No! Unas cosas 
son relativas  y  otras  absolutas.  Los  cinco dedos  de mi  extremidad  -cinco  justos-  son algo 
absoluto,  aunque  no  muy  significativo  para  mí,  puesto  que  mis  semejantes,  y  numerosas 
especies  geológicas,  usan  también  cinco  dedos.  En  cambio  el  número  de  mi  ficha 
dactiloscópica  me  interesa  intensamente.  Me  es  personal.  Bertillón  mide  mi  talla:  1750 
milímetros. Pero añade: “milímetros más o menos…”. No me da un número; me da dos, entre 
los cuales,  por  próximos que estén,  queda una incertidumbre infinita.  Y  todos los  números 
positivos,  indicados  por  nuestros  instrumentos,  son  números  límites,  números  falsos.  La 
prodigiosa  precisión  de  nuestros  laboratorios  es  impotente  a  construir  un  número  entero. 
Apreciamos  la  diezmilésima  parte  del  milímetro,  y  la  centésima  de  miligramo  sobre  un 
kilogramo, y es inútil; en esta estrechísima grieta de error se agazapa, inaccesible y virgen, la 
realidad.  “La  verdad,  decía  Pascal,  es  una  punta  tan  sutil,  que  nuestros  instrumentos  son 
demasiado romos para tocarla exactamente, y si lo consiguen, aplastan la punta, y apoyaban 
alrededor, más sobre lo falso que sobre lo verdadero…”

Vucetich me hace el don soberano de mi número, ¡verdad absoluta que no me es permitido leer, 
pero que tengo asida!  Ustedes, quirománticos del porvenir,  la  leerán acaso.  Temo que nos 
revelan  una  gran  tristeza.  Temo  que  las  finísimas  curvas  papilares  no  sean  sino  una 
estratagema de Dios, jefe supremo de policía, para identificar a sus criaturas el día del juicio 
final.
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LOS JUECES

Cuando se piensa algún tiempo en los jueces, nace por contraste la idea de la justicia.

La sociedad, en todas sus formas estables, se compone de una minoría armada, dominando a 
una mayoría desarmada. Goza la minoría, ya del hacer, ya del oro, ya de la confianza de los 
dioses. La mayoría se sostiene gracias a un extraño e implacable furor de vivir: los sufrimientos 
hacen que el hombre ame la vida, y que la mujer sea fecunda. Las relaciones entre la minoría y 
la mayoría son asesoradas por los jueces, que pueden considerarse tenedores de libros de la 
casa. Esos últimos empleados se enteran de los asuntos pendientes, y reciben de la minoría las 
instrucciones y la autoridad necesarias para revelarlos. El pacto celebrado entre la minoría y los 
jueces es la ley.

Notemos que el pacto es forzoso, pues no se concibe jueces sin gendarme, cárcel y el verdugo, 
que son la fuerza, y la fuerza pertenece a la minoría.

Por definición,  la ley se establece para conservar y robustecer las posiciones de la minoría 
dominante; así, en los tiempos presentes, en que el arma de la minoría es el dinero, el objeto 
principal  de las leyes consiste en mantener inalterables la riqueza del rico y la pobreza del 
pobre.  Llega  el  instante  de  que  la  idea  de  justicia  nazca  porque  la  ley,  que  favorece  al 
poderoso, habría de parecer justa al poderoso, y al humilde, injusta. Sin embargo, nace la idea 
en sentido contrario: el poderoso encuentra la ley todavía estrecha a su deseo, ya que él mismo 
la  dictó y es capaz de hacer otras nuevas,  y el  humilde se conformaría con que la  ley se 
cumpliera como se dice y no como se hace.

Hay algo peor que la ley: es la incertidumbre. El terror del infierno se debe no a que las torturas 
sean excesivas, ni a que sean eternas, sino a que no se sabe lo que son. El que delinque y 
sabe que será ahorcado, descansa en una realidad espantosa, pero firme. Si ignora qué género 
de suplicio le espera, su angustia sería intolerable.

Los jueces prevarican algunas veces, y muchas, se equivocan. De aquí procede su prestigio. 
Un juez infalible no amenaza más que a los culpables; un juez que yerra, amenaza a culpables 
e inocentes. Él es el juez verdaderamente augusto; nada escapa a sus ojos; nadie está seguro 
con él. Y la idea de justicia, en la mente de los humildes, nace menos verosímil aún que el país 
de utopía, que la edad dorada; es un ventanillo abierto en lo alto de la prisión, sobre el infinito 
azul del cielo; es lo irrealizable, lo que florece más allá de la tumba. Sólo Dios es justo: para 
salir por el ventanillo, hacen falta las alas de la muerte.

Y únicamente en las épocas felices, cuando durante largos años son los jueces incorruptibles, 
esclavos de lo escrito, es cuando los hombres empiezan a descubrir la formidable injusticia de 
las leyes.

EL MATERIALISMO CATÓLICO

El catolicismo -el Vaticano, para emplear la palabra exacta- muere porque ha dejado de ser una 
religión.

Su alma, que era el misticismo y la caridad, ha ido desvaneciéndose a medida que aumentaba 
su  poder  político  y  se  consolidaba  su  estructura  burguesa.  Convertido  fatalmente,  por  el 
proceso de la decrepitud universal,  es una vasta industria explotadora de las más groseras 
supersticiones; el vaticanismo se fosiliza a nuestros ojos y pronto será un inmenso sepulcro 
blanqueado.
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Si hoy es imposible ser sabio -o siquiera inteligente- y ser católico -en el sentido en que lo es 
por ejemplo Pío X, ese fenómeno de sandez augusta-, también es imposible ser católico y ser 
religioso. No es la ciencia lo que sobre todo nos separa de Roma; es nuestro instinto de la 
belleza y de la majestad de lo invisible; es nuestra honradez. ¿Qué persona decente admitirá el 
Dios que aplasta niños en Messina? Para eliminar a semejantes dioses de nuestras costumbres 
entran ganas de apelar a la policía antes que a la lógica.

¿Qué queda del espíritu de Jesús en el clero? ¿Qué queda del sublime manantial? Ya San 
Pablo,  que  no  conoció  al  maestro,  es  un  poco  áspero.  Los  papas  volvieron  la  espalda  al 
comunismo  desde  el  siglo  III.  Los  católicos  se  hicieron  capitalistas  y  militares,  usureros  y 
verdugos, y los verdaderos cristianos huyeron a la soledad. La Reforma salvó de la corrupción 
definitiva  una  parte  del  culto  pero  dentro  del  vaticanismo el  efecto  reaccionario  trajo  a  los 
jesuitas,  término con que ahora  se  designa  en todos los  países a  una cierta  categoría  de 
hombres despreciables.

El catolicismo parece por fin reducido a las solas funciones digestivas. Es un paralítico que 
digiere  y  defeca en enormes proporciones,  y  fuera  de  cuyo  vientre  ningún  órgano trabaja. 
¿Dónde encontrar el rastro, no ya del ideal, sino de la idea? El catolicismo, materialista como un 
banquero  hidrópico,  trafica  y  hace  política;  compra,  vende  y  manda  representantes  de  su 
partido a los parlamentos; la empresa marcha, los dividendos no son malos. Y, no obstante, 
¡cuánto más débil es en medio de su oro, que cuando Jesús no tenía donde reposar la cabeza! 
¡Oh, católicos!, ¿qué hicieron de la cabeza de Jesús? Son incapaces, con todos sus millones, 
de levantar un templo digno de su pasado, incapaces de añadir un capítulo al Libro, incapaces 
de producir un santo que no nos haga reír. De la más alta figura de la historia hemos venido a 
parar a las Marías Alacoque, fletadoras de corazones sanguinolentos a tanto el cromo. Es triste, 
después de haber bebido en el purísimo manantial bajar a la fétida charca en que se abrevan 
los fariseos y los temibles asnos de nuestra época.

¡Tristeza de las religiones moribundas! ¿Qué diría Jesús, él, que llamó al clero de su tiempo 
raza de víboras, qué diría, si viera el champaña de los obispos y los cheques del Papa; qué 
diría si viera las imágenes de palo cubiertas de joyas, qué diría si buscando en vano un destello 
de su prodigioso espíritu en las iglesias, que profanan su nombre, hallara en la de San Juan de 
Letrán, en Roma, adorados por la tribu fetichista, su cordón umbilical y… etc.

CARTAS INOCENTES

Laguna Porá, junio de 1907.

Esto es un arca de Noé.  Aparte de la  multitud cornúpeta,  tenemos caballos,  mulas,  gatos, 
perros,  puercos  gallinas,  patos,  y  hasta  una  pareja  de  jabalíes  en  la  infancia.  La  única 
preocupación de toda esta gente es comer. Su apetito es perpetuo, su estómago está siempre 
en acecho.  Se diría  que  su cuerpo se  reduce a  un  tubo digestivo  que  hay  que  defender, 
transportar  y  servir.  Los  ojos  son  para  descubrir  el  alimento,  los  pies  para  alcanzarlo.  La 
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inteligencia  añade a la  caza la  astucia  y  nada más.  ¿La vida? Fauces abiertas,  y  algunos 
accesorios.

Entre  el  hombre  y  el  animal  doméstico  existe  una  relación  económica.  El  uno  hace  de 
capitalistas y el otro de proletario. La carne, los huesos, la piel, la leche, la faena de noria o de 
carga, la bufonería de la resignación amaestrada y el entretenimiento sanguinario de gallos que 
riñen y de foxterriers exterminadores de ratas son rendimientos regulares que se pagan con el 
salario mínimo de la subsistencia material. Régimen de esclavitud, tal vez menos dañoso que la 
orfandad hipócritamente libre del obrero de ahora, pero régimen económico al fin, como el que 
va estableciendo en el mundo nuestra civilización, enemiga de la guerra. Es que la guerra no es 
ya útil. La codicia prefiere la paz, que resulta más fructuosa. Así mantenemos la paz entre los 
animales domésticos. Les castigamos sin herirlos, nos ocupamos de su salud, estudiamos su 
higiene. Queda la guerra para las especies salvajes, batidas en las selvas y las llanuras; para 
nuestro botín de prisioneros, pájaros poetas y fieras heroicas. La soberanía del granjero en su 
corralada consiste en que él y nadie sino él, es el dueño del hambre. Los fieles servidores que 
le acompañan perdieron la energía de nutrirse por cuenta propia. Son siervos porque su odio es 
contemplativo,  porque se abandonan a la  pereza del  desayuno asegurado.  Son demasiado 
cultos para sacrificarse por la estética, arriesgándose a una muerte noble.

Y, sin embargo, un lazo sentimental parece en ocasiones mezclarse con el lazo económico. 
Aquí  se  presenta  el  consabido  problema  del  perro.  Según  ciertos  autores  -recuerden  a 
Maeterlinck, Á la mort d’un petit chien; a France, cuando nos habla de Riquet, digno interlocutor 
de Bergeret el filósofo- no sólo acepta el perro la piltrafa que le arrojamos, sino que la agradece. 
Para él somos más que la llave de la despensa; somos dioses; en su humilde locura afectuosa 
nos cree infinitamente justos e infinitamente misericordiosos, a causa quizás de los puntapiés 
que recibe. Nos ama porque nos atribuye todos los males. Y en verdad que siendo lo que son el 
hombre y el perro, debió nacer entre ellos algo religioso. Yo he visto en las pupilas de nuestro 
amigo esa humedad devota de los grandes beatos. Cierto que da triste idea del perro la elevada 
idea de nosotros tiene. No importa; sería ingrato criticárselo, o dudar de su buena fe.

La adulación nos hace llorar de gusto, aunque nos venga de un perro. El perro nos admira, 
luego es inteligente. Además, ¿no fue contemporáneo del genio entre los genios, del Prometeo 
ancestral que robando el fuego a la Naturaleza engendró de la llama a la humanidad futura? El 
perro está de buena fe; no es un intrigante secular que nos enternece para explotarnos; no es 
un político. ¿Cómo explicar entonces, siendo tan delicado con nosotros, que lo sea tan poco 
con sus congéneres? Les saluda de una manera repugnante y cómica. A pesar de su olfato 
famoso,  no le  molesta lo  peor  oliente.  ¡Qué  gustos más groseros,  más lamentables!  ¿Y el 
amor? El perro empieza por no distinguir bien los sexos; su corazón no le dice nada, y el miope 
amante se entrega a un examen irreverente, positivo y obstinado. No comprende el perro lo 
grotesco  y  lo  sucio.  En  su  misma adoración  por  nosotros  se  encuentra  un  no  sé  qué  de 
indecente.

Por mucho que se insista en que los sentimientos religiosos no son incompatibles con una 
escasa corrección de modales, ello es que cuanto pierde el perro en carácter lo gana el gato. El 
perro es un creyente; el gato, un crítico; el perro nos obedece, el gato nos juzga; el perro es un 
burgués que venera al señor y ladra al mendigo, gato guarda su desprecio socarrón para el 
presuntuoso que pretende conquistarle con un hueso. El uno traga y el otro saborea; el uno es 
irremediablemente vulgar hasta en sus pasiones, el otro, exquisito, gime sus deseos amorosos 
al  solitario  claro de luna.  Comparen el  torpe morder  del  primero con la  precisa  y  graciosa 
ferocidad del segundo. El gato embellece su persona, sus conocimientos, su crueldad, y un gato 
grande, el verdadero rey de la creación, el tigre de Bengala, suele complacerse en arrebatar al 
hombre vivo, y en prolongar horas y horas -¡suntuoso horror de la caverna!- la tremenda agonía. 
No nos idolatra el gato: somos nosotros quienes lo hemos idolatrado a él; su reposar hierático 
conserva un reflejo  de cultos  remotos;  su alma de enigma frecuentó a  las divinidades.  No 
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busquen el misterio en el iris fácilmente sensual del perro, sino en el gatuno, joya cristalina y 
metálica, insondable transparencia hendida al sol por el filo de un siniestro puñal, ahuecada por 
la noche en un fascinador abismo. El perro ha llegado a la certidumbre, a la felicidad; el gato 
espera. Su silueta inmóvil nos inquieta en la penumbra habitable adonde le arrastró un capricho 
prehistórico. Sus preferencias son de mujer. Elige sus íntimos, si es que los tolera. ¡Cuántos 
iluminados, como Baudelaire, se honraron con la caricia eléctrica, rara, de esa bestia magnífica!

El perro, en su honrada y aturdida ternura, nos representa el más allá posible, el puente sobre 
los precipicios que separan a los seres. El gato nos representa el más allá impenetrable, la 
frialdad burlona de lo desconocido.  Si  uno es el  definitivo compañero,  el  otro es la  esfinge 
familiar.

----------

Laguna Porá, junio de 1907.

“En el Paraguay la mano de obra es imposible”, dicen los industriales; “la gente aborrece el 
trabajo”. “¿Por qué no desearán ganar dinero?” se preguntan los mercaderes. “El servicio es 
infame”, gimen las dueñas de casa. Nadie tiene vocación de changador ni de sirviente. Estos 
taciturnos campesinos prefieren no hacer nada a enriquecer al prójimo. ¿Cómo perdonarles el 
delito de contentarse con poco, y de no dejarse civilizar?

Porque la civilización es el  oro.  Hay que adquirirlo  para sí,  o al  menos para otro.  Pero no 
colaborar a la aglomeración del oro, he aquí lo abominable. No obedecer a la gravitación áurea 
de los tiempos modernos es lo que era en épocas pasadas no obedecer a la gravitación del 
hierro: una rebelión incomprensible. “El servicio es infame”. Cuando una gallina resulta dura de 
comer murmuramos:  “¡qué infame animal!”  Es infame lo que no nos sirve,  lo  que resiste a 
nuestros dientes. Es además herético. Para las seseras democráticas hay una fe, que es la 
codicia legal, y un Dios, que es el progreso, un Dios muy práctico, muy yanqui, que adjudica la 
felicidad al resoplido de las fábricas. Hay que ser feliz a la fuerza. Hay que andar en tropel, hay 
que dar aceite a las máquinas, y admirar los resultados de la avaricia metódica.

Y, sin embargo, la armonía no es perfecta. Existe quien sufre la inquisición de la miseria y se 
niega a convertirse. Existe quien se aviene a una mandioca y dos naranjas, y no quiere ser 
lacayo.  Debería votarse una ley que obligara a esos insensatos a fomentar el progreso. No 
bastan los harapos; es necesaria la cárcel. Tranquilamente: la ley está en vigor; es la ley contra 
los vagabundos. ¡Qué aspectos tan cómicos ofrece la libertad, y qué sainete el de los derechos 
del hombre! Puesto que los curas y los nobles revelaron su propia debilidad, suprimamos sus 
privilegios, cortemos sus cabezas en nombre de la fraternidad y de la tolerancia. En cuanto al 
oro es el siempre inmaculado, el siempre augusto. ¿Por dónde atacarle? No tiene cabeza, trono 
ni  credo.  Pueblo,  pueblito:  eres libre de insultar  al  Padre Eterno,  a los santos,  ya que son 
mentira. Vocifera contra cosas que ya a nadie importan: eres libre. Ven acá, bárbaro de los 
montes,  borracho  de  taberna,  tu  voto  vale  tanto  como  el  del  profesor  Lombroso;  elige  tu 
gobierno, eres libre. Y tú,  madre chanteur entrampado, testaferro macilento, arranca honras 
desde el púlpito de la prensa: eres libre. Son libres de todo, menos de alimentarse.

La propiedad es intangible. Cada día su culto es más intransigente; cada día se vuelve más 
sagrada. Hubo miserables por los caminos y caballeros en los palacios, como ahora, mas el que 
temblaba de frío, lejos de su choza, entraba en el bosque del rico y cortaba un haz de leña. Era 
el derecho del pobre a la caridad. Hoy es preciso ser ladrón para no morir. Si al desheredado 
que salta una tapia se le encaja un tiro, no faltará quien felicite al propietario por su buena 
puntería. ¿Se concibe en la actualidad una costumbre como aquella en virtud de la cual los 
grandes señores romanos tenían que abrir sus habitaciones y parques al público una vez por 
semana? ¿En qué familia quedan lazos de afecto profundo entre amos y criados? “Criado de V. 
E.”, firma Cervantes, según el uso, y la fórmula es cortés sin bochorno; servidor ya nos choca; 
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criado, donde nada resta del tradicional sentido de criar, ofende. ¿En qué industria sobrevive un 
sentimiento de solidaridad en la obra, y de igualdad moral entre empresarios y obreros en el 
entusiasmo de una misión? Resplandece aún la belleza cuando es un espíritu aislado quien la 
produce; donde se juntan varios para crear, la belleza huye, espantada del egoísmo. Imposibles 
se han hecho pujanzas parecidas a las maravillosas selvas de piedra que plantó la piedad, a las 
cátedras en cuyo encantado nacimiento se empleaban las generaciones. La luz que bañaba por 
igual la frente del arquitecto y las manos del artesano se ha desvanecido para siempre.

Se repite demasiado que el trabajo dignifica. “El que trabaja ora”, indica el apóstol. Protestemos. 
Hay un trabajo que eleva, y uno que rebaja. Hay un trabajo que aumenta el ser interior, y uno 
que lo disminuye; un trabajo que alegra y otro que entristece. Trabajar por hambre es horrible, y 
horrible trabajar por concupiscencia. “Es indecente, escribe Wells a propósito de los niños que 
lustran botines, hacer brillar sobre nuestros pies el sudor ajeno”. Sí; mucho de indecente se 
esconde bajo la prosperidad del siglo. Una raza de recuerdos y se silencio yace desterrada en 
las regiones de la melancolía: si no se enamora de nuestras fáciles maniobras comerciales, 
respetémosla. No la injuriemos; nada nos pide. No la declaremos perezosa y corrompida. ¿Qué 
el trabajo emancipa? Lo que emancipa en ocasiones es no trabajar.

----------

Laguna Porá, junio de 1907.

Después  de  los  motines  de  la  India  inglesa  y  de  la  lucha  civil  en  Marruecos  llegaron  los 
desórdenes de China. A pesar del desastre ruso, que vino a desbaratar prejuicios disfrazados 
de  verdades  inconmovibles,  todavía  circulan  muchos  dislates  sobre  las  benévolamente 
llamadas razas inferiores. Un estudio de las borrascas que se desencadenan en regiones tan 
distantes  entre  sí,  tan  características  una  por  una,  como  el  norte  de  África  y  esos  dos 
continentes humanos, el Indostán y el centro de Asia, ayudaría a vislumbrar nuestra ignorancia 
y aconsejaría siquiera aprender a callarnos. Para el vulgo la especie se compone de los blancos 
y de los que no lo son; los no blancos están condenados a constituir pronto o tarde simples 
colonias de los primeros. Si la raza sometida resulta inferior al extremo de no ser explotable ni 
como consumidores de porquerías vendidas a precio décuplo ni como colección de bestias de 
carga, se le destruye sin ceremonia. Es preciso algo semejante a la lección japonesa para sentir 
la realidad, es decir, lo imprevisto y el misterio, y para sospechar que el alma de los pueblos es 
indescifrable, que la inmovilidad no equivale siempre a la muerte, ni la resignación y el silencio a 
la estupidez.

Porque  caídos  en  la  ilusión  de  que  nuestro  punto  de  vista  es  el  centro  del  mundo,  nos 
equivocamos grandemente hasta cuando nos creemos altruistas y nos dedicamos a exportar a 
otras  latitudes  los  seudos  beneficios  de  nuestro  progreso  famoso.  ¿Qué  nupcias  pueden 
celebrarse  entre  nuestras  costumbres  de  pastores  de  máquinas  y  las  costumbres  de  los 
marroquíes,  por  ejemplo,  ociosos  y  audaces,  corredores  de  la  pólvora  y  del  rapto,  jinetes 
poetas,  errantes  embriagados  de  sol  y  animados  por  pasiones  ocultas  bajo  el  movimiento 
arabesco de una fantasía que ondula? El  elemento bereber,  creciente sin cesar,  ha sido la 
pasta  conmovida  por  la  elegante  levadura  árabe,  y  se  ha  asimilado  rasgos  de  brillantez 
pintoresca, de discurso simbólico y cortés, de malicia diplomática. La guerra mora no es nuestra 
guerra. Allá se vence parlamentando, se sitia con sobreentendidos. No suelen apelar a medios 
radicales aquellos eximios ajedrecistas, y la jugada final no se ejecuta, sino que se anuncia. 
Pocos europeos, ¿no es cierto? los combates de  tela. Ambos ejércitos, en lugar de batirse, 
acampan próximos, y se consagran a levantar, ante las narices enemigas, el mayor número de 
carpas posible. El que ha logrado alinear más carpas ahuyenta al otro. Y sería un error creer 
apocados a los descendientes de los que espantaron la tierra con la fundación fulminante de un 
imperio no igualado, y fueron durante siglos las aves de presa del Mediterráneo, y abrieron 
comercio de esclavos franceses y españoles. Aún hoy se añade al peligro amarillo el peligro del 
Islam. Los musulmanes se organizan;  ellos son los designados para dominar  y fanatizar  al 
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negro  y  lanzarle  contra  el  blanco.  Una  reacción  sectaria  avanza  a  través  de  comarcas 
inmensas.  La  influencia  se  esparce a los  confines  del  oriente.  No es el  panislamismo una 
palabra ridícula.

La historia de las misiones cristianas en Indias, en China, en el Japón, es la historia de la torpe 
intransigencia  de  nuestro  dogma  en  pugna  con  la  majestuosa  tolerancia  asiática.  Los 
misioneros eran felizmente hábiles mercaderes, y su obra precaria se mantuvo por la seducción 
que el lucro ejerce de inmediato en el indígena, el cual no es indiferente tampoco al confort ni a 
lo nuevo y raro que traen los comisionistas y los viajeros. El celeste de Hong-Kong, enriquecido 
en diez años, disimula su venerable trenza bajo una galera de clubman, y cualquiera de Tokio, 
enamorado de los anteojos occidentales, sostiene trabajosamente los suyos en medio de la faz 
aplastada. La ventaja material, la curiosidad frívola, he aquí lo que es capaz de satisfacer en 
tales países nuestra cultura. Nos está vedado penetrar en lo íntimo social, en lo religioso. Los 
ingleses han comprendido dónde concluye el radio de acción de los conquistadores, pacíficos o 
no. La servidumbre no hace sufrir mucho al indio inglés, libre de la exasperante indiscreción 
latina.  Conserva  sus  sacerdotes,  sus  príncipes,  sus  costumbres  privadas,  lo  que le  parece 
esencial a su destino y a la tradición. La administración británica le es más cómoda por más 
barata y más expedita: sin embargo no cambian en él los conceptos genuinos de lo justo, de la 
jerarquía, de la autoridad sagrada. La savia moral no se destiñe fácilmente, ni fácilmente se 
muda el matiz de los ojos y de la piel.  Europeizar cerebros es tan factible como blanquear 
pigmentos.  Así  la  introducción  del  sufragio  universal  en  las  posesiones  francesas  produce 
efectos  cómicos,  absurdos,  intolerables.  En  Pondichéry  y  otros  establecimientos  votaron 
sesenta mil naturales que no sabían una jota de francés (1906). La mentalidad de los electores 
se mide por la contestación de una annamita a quien se preguntaba qué era lo que más le 
había impresionado en su visita a Francia: “He visto a un señor francés entrar en la jaula de un 
tigre,  y  el  tigre  se  hacía  el  perrito”  (Carl  Siger).  En  Guadalupe  la  campaña  electoral  ha 
conducido -fenómeno extraño- a que los blancos y los negros se coliguen contra los mulatos y 
los exterminen. En ciertos sitios la química detonante no es entre colores, sino entre credos: 
Mahoma y Brahma se increpan delante de las urnas, y los fieles respectivos se degüellan en el 
pleno uso de sus libertades cívicas.

¿Qué argumentos contradictorios no se han sacado de las noticias o de la falta de noticias 
referentes a China y al Japón? China fue la predilecta de filósofos de toda opinión y calibre. 
Voltaire la puso a la moda. Gourmont, en su continua, aterciopelada sátira de las instituciones 
de occidente, se ríe de nuestros mecanismos desalojadores de obreros, y admira el principio 
chino: “Los chinos han decidido en su sabiduría que todo trabajo que pueda ser hecho por el 
hombre debe ser  reservado a los  hombres,  y  no toleran los  caballos  o las  máquinas  sino 
cuando el animal, el mecanismo vivo, es realmente impotente a producir el efecto querido. Este 
sistema, que debe tener grandes inconvenientes para el público, tiene grandes ventajas para 
los  trabajadores,  que encuentran siempre colocación  a su  actividad”.  Nowicow proclama la 
superioridad china sobre nosotros, porque los chinos odian la guerra, y entre los chinos ningún 
oficio es tan despreciado como el oficio militar. “Tanto mejor, replican los creyentes; en la época 
actual, la China, mole de cobardes, no se japonizará nunca, y nos salvaremos”.  “Desarrollo 
detenido  de  puro  perfecto”,  diagnostican  unos.  “Nulidad  decrépita”,  diagnostican  otros.  Hay 
quien  se  felicita  de  las  reformas  que  se  están  implantando  en  China:  supresión  del  opio, 
defensas terrestres y navales, debilitamiento del mandarinato, modificaciones en la enseñanza, 
disminuyendo la interminable erudición lingüística e histórica de los letrados y aumentando el 
cultivo de las ciencias positivas. Hay quien teme y se lamenta de las reformas. Hay quien les 
niega alcance, declara irreductible al chino, y cita el caso de un diplomático que se casó en 
París, en la Magdalena, ante lo más chic de la capital, con una señorita de familia excelente. 
Mientras  habitaron la  Europa  todo fue  bien.  El  diplomático  volvió  a  su  patria,  recluyó  a  la 
francesita en el fondo del yamen, y se casó a la china, con una china, a quien otorgó categoría 
de  esposa  oficial  y  de  madre  legítima  del  hijo  que  la  primera  había  dado  a  luz.  Esta 
desgraciada, después de mil penalidades, consiguió evadirse, robando al niño. Un cuento de 
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aventuras y de honor. ¡Desconfiemos de los chinos a la europea! ¿Y le Japón, el Japón tan 
europeo, tan simpático, tan nuestro? Contraorden. Se murmura que ni los negociantes ni los 
jueces del Japón tienen vergüenza, y que las mousmés que han conocido al blanco, de ningún 
modo reanudan relaciones con los japoneses.

¡Costas remotas, muchedumbres de maravilla, confusos contornos de esfinge, sólo el artista 
vagabundo adivina el arcano y aspira desde alta mar los perfumes de la invisible isla encantada!

----------

Laguna Porá, junio de 1907.

Lo que me sucede es extraordinario. Lo contaré sin esperanza de que me crea. Estoy en el 
caso de los inventores de genio que tuvieron la desdicha de ser los primeros en descubrir una 
verdad  importante  y  fueron  satirizados  en  consecuencia  como  embusteros  o  locos  y 
perseguidos como perturbadores del orden social. Lo menos que puede acontecerme es caer 
en ridículo, con la desventaja de no deberlo al propio mérito, sino a la casualidad. Gracias a una 
casualidad extrema he sabido que hay otros hombres que nosotros. Pero la sencilla y auténtica 
narración de lo acaecido será más elocuente que cualquier comentario. He aquí los hechos:

Una tarde en que, a causa quizá del repentino viento, nos encontramos libres de mosquitos, me 
propuse pasear a pie por los alrededores. De vuelta a casa, ya cercana la noche y desmayada 
la brisa, venía costeando un bosque misterioso, cuyo cimiento innumerable y retorcido salía de 
la tierra en el desorden de una desesperación paralizada. Los troncos, semejantes a gruesas 
raíces desnudas, multiplicaban sus miembros impacientes de asir, de enlazar, de estrangular; la 
vida era allí un laberinto inmóvil y terrible; las lianas infinitas bajaban del vasto follaje a envolver 
y apretar y ahorcar con inextricables nudos los fustes gigantescos. Un vaho fúnebre subía del 
suelo empapado en savias acres, humedades detenidas y podredumbres devoradoras. Bajo la 
bóveda del ramaje sombrío se abrían concavidades glaciales de cueva donde el vago horror del 
crepúsculo adivina emboscada a la muerte, y tan sólo alguna flor del aire, suspendida en el 
vacío como un insecto maravilloso, sonreía al azar con la inocencia de sus cálices sonrosados.

Impresionado y atento, vi de pronto oscilar los juncos a tres pasos delante de mí. ¿Víbora? Más 
bien sapo, pájaro herido… La oscilación era irregular y desorientada. Avancé, me incliné. Era un 
hombre: se había detenido al sentirse acosado.

Un hombre de un palmo de altura. Llevaba una especie de manto. Era un viejo. Su calva, su 
barba gris, sus pies descalzos, la angustia de sus ojos enternecieron mi asombro. Aquello era 
un hombre. Era evidente que era un hombre, y esa evidencia me trastornaba.

Absurdo que me entendiera, y sin embargo le hablé. Oí que de su garganta se desprendían 
sonidos débiles e incomprensibles. Alargué los brazos y noté que temblaba imperceptiblemente. 
Me agaché y lo agarré. Creí un momento que se desvanecía, porque sus párpados diminutos y 
pálidos se cerraron. Me lo metí con gran cuidado en el bolsillo y eché a andar absorto, casi 
estúpido. Traía a un viejo en el bolsillo. Evidente. No acertaba a pensar nada razonable.

De cuando en cuando palpaba el bulto delicadamente. Un pequeño sobresalto, y se quedaba 
quieto.  El  viejecito  no  había  intentado  ninguna  resistencia.  Me  ocurrió  la  idea  de  que  era 
inteligente,  y  la  realidad  palpable  y  trascendental  de  la  aventura  me  oprimió  el  corazón. 
Después recordé ejemplos de enanos famosos y el sistema japonés para conseguir árboles en 
maceta, y pasaron luego por mi imaginación fábulas de gnomos y de silfos, y comprendí que no 
había nada de eso, que aquel hombre era normal. ¿Normal? ¿Por qué no? Y mi espíritu por fin 
emergió  del  mar  enloquecido  en  que  se  ahogaba.  Recobré  mi  conciencia  completa,  mi 
presencia mental. ¿Por qué no? ¿Y si los anormales somos nosotros?
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Llegamos a casa, me encerré en mi cuarto, encendí la lámpara y coloqué al viejo liliputiense 
sobre la mesa. Hizo un gesto de espanto y de aversión a la luz, y se desplomó agotado. El 
chasquido de sus huesecillos contra la madera me conmovió hondamente. Corrí por un pañuelo 
de seda que me suelo poner al  cuello  y que doblé,  y sobre el  cual acosté al  desgraciado, 
ovillándole de la misma pieza una almohadita. Le acomodé al lado de una cuchara en equilibrio, 
llena de leche. Entonces levantó las manos en ademán solemne de agradecimiento, de plegaria 
o de bendición: el manto se entreabrió, y un cuerpo flaco y liso, de tonos de marfil, apareció un 
instante. Tal vez se hubiera reído alguien de tanta miseria microscópica. Yo no tomé al viejecito 
por una caricatura de la humanidad, sino por la humanidad misma, y su actitud me pareció tan 
grandiosa y patética como si la hubiera contemplado en la estatua de un Dios.

El hombre se tendió de largo a largo, y se quedó dormido. Le abrigué todavía y le examiné sin 
miedo  a  molestarle.  El  matiz  de  su  piel  era  dorado,  sus  facciones  finísimas,  ligeramente 
asiáticas. Su pecho palpitaba suavemente, y yo, penetrado de ansiedad curiosa y de indefinible 
respeto, no me cansaba de mirar las órbitas donde se recortaba un doble círculo de preñadas 
tinieblas,  y la frente, brillante y menudísima cúpula, bajo la cual habitaba la inmensidad del 
pensamiento.

----------
Han transcurrido diez días. Alberico y yo somos amigos. He hecho mal en llamarle así, pues no 
le mueven ambiciones por el estilo de las nuestras; no busca el oro ni forja espadas; mas no me 
animé a quitarle este nombre ameno. A. Alberico le sienta bien la leche. Cuando me enteré de 
que era vegetariano, añadí al menú una almendra partida o un pedacito de naranja. Sus demás 
necesidades no son fastidiosas. Vive sobre mi mesa, y conversamos mucho. El medio principal 
de entendernos consiste en una hoja de papel blanco; Alberico empuña un trozo de mina de 
lápiz,  y empieza la charla, interminable, secreta. Yo bajo sigilosamente la voz, él la alza un 
poco, y nadie sospecha nada.

Quise al principio aprender su lenguaje, pero no tardé en darme cuenta de que Alberico es 
incomparablemente más listo que yo. Él fue quien aprendió con velocidad vertiginosa las tres 
cuartas  partes de nuestro  vocabulario  usual.  Sin  duda,  lo  debe al  prodigio  de su memoria 
fonética; no obstante, nuestro recurso decisivo está en las figuras. Alberico dibuja con precisión 
y rapidez que aturden, a pesar de esforzarse en agrandar los diagramas para facilitarme su 
lectura. Esta gimnasia no le fatiga demasiado. Él se lo hace todo. Pinta y explica, interroga; 
contesto  y  jamás  olvida.  Me  brinda  el  camino  para  ir  hasta  él;  en  efecto,  no  le  costaría 
comunicárseme con la sola ayuda del lápiz. La expresión de cuanto retrata admira. Vacilo en 
calificarlo de arte, porque los diseños, con su intensa expresión y todo, no son sintéticos, sino 
analíticos. Sigieren conceptos abstractos a la vez que escenas vivas. Las imágenes de Alberico 
son  signos,  metáforas,  razonamientos.  Filosofía  bosquejando  objetos  y  paisajes  familiares. 
¿Cómo entrar en psicologías sin reproducir la colección preciosa que guardo en mis cajones? 
Agregaré solamente que el idioma de Alberico es de una variedad suntuosa y musical, inspirada 
y continua; induzco que las formas estéticas, para nosotros excepcionales y desprovistas de 
contenido ideológico universal,  sirven a Alberico y a los de su raza como vehículo de ideas 
puras y de sensaciones plásticas a un tiempo.

¿Qué me ha dicho Alberico? Tales cosas, que voy creyendo que el enano soy yo, y el gigante, 
él. Desde que mi alma está en contacto con la suya, el mundo se ha ensanchado y embellecido. 
Pero es largo de contar. Comenzaré en la carta próxima.

----------

Laguna Porá, julio de 1907.

Cualquiera que entrara en mi cuarto (forzando las puertas) cuando conferencio con Alberico, se 
asombraría primero y se echaría a reír después, al verme sentado a la mesa ante un viejecito 
que si se empina sobre ella no alcanza a mi hombro. Alberico tiene exactamente, según he 
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verificado, dieciséis centímetros de talla. Al iniciar nuestras conversaciones, siento lo cómico del 
espectáculo, pero bastan algunos momentos de comunicación espiritual para desvanecer todo 
efecto equívoco. Alberico empieza en seguida a crecer, y yo a comprender una vez más que las 
cosas son pura apariencia, y el universo inmensa máscara. La inteligencia soberana del hombre 
diminuto se apodera de mí, y bebo en aquella fuente imperceptible realidades nuevas, capaces 
de refrescar el marchito jardín del mundo.

En una carta anterior di mediana cuenta de cómo nos entendemos. Puedo asegurar que mi 
lenguaje viene a ser un caso particular del lenguaje enorme, musical y pictórico de Alberico. 
Pocas sesiones le bastarían a él para enterarse de nuestra pobre civilización, mientras que yo 
no conseguiré nunca apreciar la profunda y complicada vida de mi amigo y de sus congéneres. 
Reduciré a la forma vulgar los diálogos gráfico-fonéticos que hemos sostenido hasta la fecha, y 
los que sostengamos. Abrigo el  dulce proyecto de guardar a Alberico a mi lado, y de oír y 
recoger su opinión sobre las actualidades morales y políticas. Entre tanto, he satisfecho parte 
de mi curiosidad acerca de los  a-imdlis.  Me atrevo a significar de este modo la raza a que 
Alberico pertenece. No es que él la haya llamado así; creo que los  a-imdlis no tiranizan las 
palabras, imponiéndoles forma fija, y haciéndolas corresponder siempre a los mismos objetos; 
quizá no conciben objetos invariables. Para comodidad del lector usaré de esas tres melodiosas 
sílabas que semejantes a un leit motiv wagneriano, vuelven a los labios de Alberico cuando se 
ocupa de sus compañeros. Confieso, a mayor humillación mía y ustedes, que mi huésped no se 
manifestó tan impaciente de conocer nuestras costumbres como yo de conocer las suyas.

----------
Yo. – ¿…?

Alberico. – Los hombres son numerosos cual las hojas de una selva; los  a-imdlis son menos 
numerosos que las hojas de un árbol. Viven de frutas y raíces; se guarecen bajo tierra; van 
desnudos. A veces se abrigan con un manto sutil, que toman al olvidado telar de algún insecto.

(Observo el manto de Alberico, y compruebo que parece obra de arañas).

Yo.  –  ¿No trabajen?  ¿No  explotan  ninguna  industria?  ¿No construyen  nada?  ¿No  poseen 
máquinas?

Alberico. – ¡Ahora no! En una época remotísima cuando los a-imdlis eran unos salvajes, tenían 
máquinas  e  industrias.  Llegaron  a  dominar  el  globo  y  a  transportarse  a  los  planetas  más 
próximos.  Los seres que encontraron allí  eran en tal  extremo extraños,  que no fue posible 
tender un puente hasta sus almas, y los  a-imdlis,  penetrados de nostalgia y desesperación, 
tornaron  a  su  patria.  Fueron  necesarios  colosales  lapsos  para  que  descubrieran  que  las 
máquinas  los  disminuían,  invistiéndolos  de  un  poder  falso;  descubrieron  al  fin  que  sólo 
conquistaban lo que era inferior a ellos mismos, y que urgía restablecer las energías interiores, 
únicas esenciales.
Yo. – ¿Lo ejecutaron así?

Alberico. – No todos. Una pequeña porción persistió en el estado bárbaro, conservando sus 
máquinas.

(Alberico dibuja un círculo; la tierra. Sigue dibujando dentro del círculo. Reconozco el Este de 
Europa y de África, la mitad Sur de Asia, un trozo de Australia,  islas,  golfos. Sin embargo, 
ciertos istmos mudados en estrechos y viceversa, ciertas deformaciones en los contornos de las 
costas me llaman la atención. Alberico lo mira y sonríe con la intensa dulzura habitual).

Alberico. – La geografía no era lo que es hoy. Los mares reforman incesantemente sus orillas. 
Todo cambia. (Señala con la mina un lugar de la costa no lejano del Cambodge actual). Aquí se 
quedaron los rebeldes. Esta es su cuna.
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Yo. – ¡Cómo!

Alberico. – De los rebeldes brotó la humanidad, tu humanidad. El abuso de las faenas innobles 
fue robusteciendo, hinchando y estirando su carne. Se hicieron gigantes de cuerpo, y enanos 
de conciencia. Se condenaron a no pasar de la cáscara del Cosmos. Cultivaron las ciencias 
exteriores, y perdieron la visión directa de la verdad. Se extendieron por la superficie de los 
continentes.  En  cuanto  a  los  a-imdlis,  se  retiraron  a  las  intimidades  de  la  naturaleza, 
renunciaron al error, y su reino inmaterial se ensanchaba a medida que se ensanchaba el reino 
material de los hombres.

(Ante mi fantasía, la frente calva de Alberico se agrandaba hasta igualar la bóveda celeste. 
Intenté, por fórmula, defender las maravillas del progreso a la moda).

Yo. – Las ciencias exteriores son modernas. Estamos inventando aún…

Alberico. – ¡Modernas! Es que están desprovistos del sentido de la historia. Tan pronto se creen 
descendientes de los dioses como de los animales. Ignoran, hermanos abortados, que ésta es 
la octava vez que piden a la física la felicidad. No hacen por desdicha memoria de los siete 
fracasos precedentes; la física tiene un límite absoluto, puesto que es lógica y sensual; ciegos y 
obstinados, corren a la muralla negra contra la cual se estrellan de nuevo, y se sobrevendrá el 
octavo período de ANARQUÍA inculta y de ferocidad. Están enfermos. La crueldad y la codicia 
son sus síntomas. ¿Quién,  si no un enfermo, se odia a sí  mismo y se despedaza con sus 
propias uñas? Raro es que los  a-imdlis espíen a los hombres; cuando la casualidad nos ha 
permitido  contemplarlos,  hemos  comparado  nuestra  paz  serena  con  sus  guerras 
emponzoñadas. Y lo triste es que conservan todavía un vago instinto de la luz. A través de sus 
párpados sellados perciben confusamente la claridad del sol. La belleza les atrae con el misterio 
de lo inaccesible; sus religiones impotentes se desploman unas tras otras, y a sus dolores se 
añade el de sentirse extraviados sin remedio en la noche. No nos interesan, ni conocemos los 
detalles de su existencia. Huimos de ustedes. Una armonía justa nos une, a nosotros videntes, 
con los demás organismos naturales. El tigre y el águila nos respetan. Aunque fuera de su 
alcance por lo común, lo cierto es que son las únicas bestias que tenemos.

Yo. – (Picado). ¡Ah! ¿Por eso temblaste cuando te agarré y te metí en mi bolsillo?

Alberico. – (Imposible). Me estremecí, no de miedo, sino de contrariedad; recelaba no disponer 
de espacio para prepararme a morir, mas inmediatamente juzgué que eras bueno y digno de mi 
confianza. Los a-imdlis no temen morir; esa idea les es familiar y venerada. Nuestra especie ha 
entrado ya en la sombra augusta de la muerte. Caduco estoy, y no he salido de la adolescencia. 
Nacen nuestros niños con arrugas; la vejez colectiva nos agota y el desenlace universal de 
cuanto alienta no está cercano. La población diseminada de los a-imdlis se reduce día a día, y 
entre nuestras manos se hielan las cenizas del amor. Cargados de tiempo y de revelaciones, no 
tememos a la muerte, porque sabemos que la muerte no es contraria a la vida.

(Alberico rechaza los papeles borroneados, que ordeno cuidadosamente, y bosteza. Es la hora 
de su comida. De bruces sobre la cuchara de leche bebe despacio. Luego muerde un pedacito 
de maní.  Yo considero en silencio la actitud de aquel pequeñísimo, harapiento y formidable 
Diógenes).

----------

Laguna Porá, julio de 1907.

Pensaba yo en el caso de ese buen Nakens, condenado a nueve años de presidio por no haber 
querido ensuciarse con una delación cobarde. Me parecía natural que no se pueda aspirar a ser 
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correcto ciudadano sin practicar el espionaje, y que en una época en que se paga tan bien la 
bajeza  de alma se persiga  sin  piedad  a  las  personas demasiado  decentes.  Lo  cómico del 
negocio  es que si  Nakens hubiera  denunciado  a Morral,  éste hubiera  quizá  prolongado  su 
interesante  existencia  algunos  meses más,  los  del  proceso.  Por  otra  parte Morral  sólo  era 
culpable de tentativa de asesinato. Su modesta y única intención era la de matar al rey. No 
pensó un momento en las demás víctimas de la bomba. Estos apreciables miembros del séquito 
real  perecieron  por  puro  accidente,  por  equivocación.  Su  suerte  se  asemeja  a  la  de  los 
enterrados por el terremoto de la Martinica.

Deseaba  conversar  del  asunto  con Alberico,  el  grandioso  y  diminuto.  Alberico,  que estaba 
cabalmente con éxtasis. Su postura, en efecto, era propia de la meditación al tradicional estilo 
indio. Según aconseja Patandjali, estaba “sentado, con la columna vertebral y la cabeza recta, 
de modo que la respiración sea cómoda y las relaciones entre la médula espinal estén bien 
establecidas”. Con la diferencia de que Patandjali habría tomado probablemente el método de 
los  a-imdlis, mientras que Alberico lo heredaba por vía legítima. Arranqué a mi amigo de sus 
contemplaciones, y me propuse ponerle en los antecedentes del  affaire Nakens, a lo que se 
prestó con gusto. Su paciencia conmigo es incansable. Hay en ella algo de paternal. Después 
de todo, ¿no soy uno de los fallidos descendientes de su raza? Debo de ser para él un nieto 
atento y tratable, capaz de recibir, aunque sin comprenderlas a fondo, las simbólicas doctrinas 
de una sabiduría trascendental.

Tardé tres horas en hacerle entender lo que son leyes y jueces. Noté que lo que se oponía a 
ello  era  en  primer  lugar  su  inteligencia  propia;  el  pobre  Alberico  luchaba  con  lo  absurdo. 
Admitidos por fin los jueces como hecho, nuevas dificultades se presentaron.

Alberico. – Es manía curiosa esa que tienen de confrontar las acciones individuales con una 
serie  de  antiguos  documentos  que  llamas  leyes,  y  es  notable  que  haya  quien  se  ocupe 
sistemáticamente en labor tan inútil  y  fastidiosa.  Una ley escrita,  y sobre todo escrita en el 
lenguaje falso y paupérrimo que hablas, ¿qué tiene de común con el mundo sintético, inmedible, 
misterioso, que se encierra en el menor acto humano? Perdónese tal paralelo en calidad de 
entretenimiento sandio, de juego de niños ociosos.

Yo.  –  Es que los jueces,  interpretando la  ley,  pasan de la  teoría a la  acción.  Absuelven o 
castigan.

Alberico. – ¿Se atreven a obrar? Ya es disparatado de por sí que las leyes existan, pero que se 
cumplan es monstruoso. ¡Cómo! ¿El juez, en una cuestión que no le importa personalmente, y 
sin perder la ridícula tranquilidad de su conciencia, se arriesga a herir a un semejante, o lo que 
es peor, a un extraño? ¿Por qué le dan copiado un papel viejo, se figura saber lo que pasa 
debajo de un cráneo? ¿Se cree Dios? No; no es tan osado Dios mismo. Si tienes algún juez a tu 
disposición, tráemelo; no me prives del placer de examinarlo. Dices que castigan, que les echan 
de comer para que castiguen. ¿De qué manera castigan?

Yo. – Quitan la libertad, a veces la vida.

Alberico. – Quitan la libertad, envenenando y agotando los espíritus. Quitan la vida: no vacilan 
en desencadenar sobre un alma incógnita el majestuoso espanto de la muerte; no vacilan en 
golpear a las más altas y negras puertas del destino. Y esos jueces que matan, ¿duermen? Y 
matan, no en virtud de una pasión, de una locura, de una realidad cualquiera, sino en virtud de 
la vaciedad misma, en virtud de un razonamiento. He visto de lejos sus guerras, les he visto 
degollarse,  quemarse vivos;  lo  hacían en el  delirio  de su ser.  Lo que me revelas ahora es 
mucho más terrible; es una guerra fría y vil que ningún animal conoce.

Yo. – (Contrariado). Sin embargo, hay que defenderse de los que atentan contra la sociedad.
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Alberico. – Tal me la pintas, que me van a complaciendo los que la amenazan. Mas suponiendo 
que su sociedad sea respetable, perfecta, sublime, una de dos: o los delincuentes son sanos y 
normales, o no lo son. Si son normales su deber es imitarlos. Si están enfermos, su deber es 
curarlos. Todo menos agredirlos. No me asombra que, con tan estúpida higiene, la sociedad se 
encuentre cada día más debilitada. Así pues, ¿el juez se precipita sobre el criminal, y se lo lleva 
a  casa  prisionero,  o  lo  asesina?  ¿Elegirán,  sin  duda,  jueces  jóvenes,  de  una  musculatura 
imponente.

Yo. – ¡Qué barbaridad! No es el juez quien ejecuta la sentencia. Manda a otros hombres que la 
ejecuten.

Alberico. – ¡Ah! Estos hombres, por lo visto, ¿están de acuerdo con el juez en cuanto a lo justo 
de la sentencia?

Yo. – (Fastidiado). No. Son por lo general gente inculta, que ignora completamente de qué se 
trata. Obedecen, y punto concluido.

Alberico.  – Te aseguro que mi juicio  es sólido,  y al  oírte temo soñar.  ¡Había  hombres que 
mataban por un razonamiento, y hete que los hay que matan sin razonamiento siquiera! ¿Y de 
cierto  que  esos  ejecutores,  sin  los  cuales  las  leyes  no  se  cumplirían  jamás,  serán  muy 
respetados entre ustedes?

Yo. – Nada de eso. Son despreciados como carceleros, espías y verdugos.

Alberico. – Y a los jueces ¿se les respeta?

Yo. – (En voz baja). A ellos, sí.

Alberico. – ¿No han descubierto entonces que los carceleros, los espías y los verdugos son los 
jueces,  que  no  es  la  mano  la  maldita,  sino  la  voluntad?  Basta.  No  escucharé  más. 
Decididamente  están  graves  de  salud.  ¿Para  qué  seguir  adelante?  El  tronco  está 
emponzoñado; dejemos los frutos.

Y aquí se acabó el caso Nakens. Alberico tornó a sus meditaciones, y yo traduje y resumí, para 
enviársela a ustedes, esta conversación en que se manifiesta lo poco que el gnomo filósofo 
entiende nuestras costumbres.

----------

Laguna Porá, julio de 1907.

Hacía ya muchos días que Alberico, recostado en su lecho minúsculo, humedecía apenas sus 
áridos labios en la dosis de leche que a hora fija yo le presentaba, y salía con grave trabajo de 
un  mutismo  que  me  llenaba  de  incertidumbre.  Alentaba  levemente;  enfermo,  según  lo 
denunciaban su demacración y palidez crecientes y la fijeza de sus dilatadas pupilas, ¿por qué 
él,  que lo sabía todo,  no me decía lo que era necesario hacer? A mis inquietas preguntas 
contestaba con un sereno ademán de indiferencia. Me convencí al cabo de que se había dado 
cita con la muerte, y de que no quería comprometer en nada la exactitud y la seriedad de la 
entrevista.

Este moribundo, que no era por su apariencia exigua menos digno de un fin grandioso, me 
tenía lástima. Ante las visiones del solemne crepúsculo, que empezaban a bañarle, debía yo 
parecerle muy pequeño. Al prepararse al último tránsito, no temía la sombra que le esperaba, 
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sino los engañosos reflejos en que me dejaba a mí. Yo leía tal piedad en las pocas y profundas 
miradas  que  caían  de  sus  cavadas  órbitas.  Sin  fuerzas  ya  para  levantar  el  lápiz,  todavía 
consiguió  legarme  parte  de  su  espíritu,  que  atado  siempre  a  las  raíces  de  un  pasado 
inmemorial, se abría a las inminentes y definitivas revelaciones. La voz tenue de Alberico y los 
gestos lentos de sus dedos, pálidos y flacos como aristas de marfil, bastaron a transmitirme 
algunas fórmulas que he recogido con filial solicitud.

“No se preocupe al verme separado de mis amigos y de mis semejantes, y extraviado en una 
región ajena a mis costumbres. Voy a morir, lo que anuncia que voy a ser investido de nuevos 
privilegios,  que  voy  a  recibir  nuevas  armas  para  dominar  el  espacio  y  el  tiempo,  tan 
abrumadores aquí abajo. Una vez libre, volveré a los bellos instantes de la carrera concluida; 
visitaré a los nobles compañeros de viaje. Morir es el medio mejor de unirnos a los vivos.

“Sólo  envejecen  los  viejos;  la  juventud  es  eterna.  Los  que  han  vivido  verdaderamente  no 
pueden ser aniquilados. Ni son las tinieblas las que apagan la luz, ni es la muerte capaz de 
detener a la vida. Tiemblen a la idea de la muerte los que vivieron muertos, pero no nosotros.

“La muerte es una de las puertas que dan a la realidad invisible. Los hombres que no tienen 
más que ojos de carne, los sabios, según me has contado, añaden a los ojos de carne ojos de 
vidrio, se figuran que lo invisible no existe. Así, en un orden grosero, necesitaron siglos y siglos 
para descubrir que existía el aire que respiraban. La vida es un aire sutil, invisible y veloz, cuyos 
remolinos agitan un instante el polvo que duerme en los rincones. El inmortal torbellino pasa, 
torna a la pura atmósfera, torna a ser invisible, y el polvo se desploma inerte en su rincón. Los 
sabios no ven más que el polvo: palpan minuciosamente los cadáveres.

“Considero que tus obras son efímeras. Las acabas con impaciencia, y las despides de tu lado 
para que cumplan no sé qué misión exigente y fútil.  No te expongas a que sucumban a su 
misma insignificancia,  lejos  de  quien  las  engendró.  No  seas  de  esos  padres  malditos  que 
sobreviven a su prole. La única obra importante es la propia vida. Encierra su armonía en el 
interior de tu ser. Concentra su aroma en el fondo del frasco; al morir perfumarás el mundo. No 
llegues vacio a la muerte. No permitas que se desgajen tus ramas. Guarda tus frutos hasta que 
la madurez extrema los haga inclinarse al suelo. Lícito es el amor con que intentamos copiar los 
misterios interiores sobre el papel y el lienzo, y moldearlos en mármol y en bronce; mas no 
creas que tu labor visible es la más trascendente, ni que está en tus manos mortales aumentar 
la riqueza espiritual. El pensamiento, al tomar forma, se resigna a la pesadez y a la inercia de la 
materia en que se cuaja;  cuando perdura palpitante y oculto en nuestros sueños,  son más 
poderosas sus alas invisibles.

“No te propongas convencer, sino conmover. Lo esencia no es saber, sino soñar. La verdad no 
se demuestra. Se sueña. Sólo se demuestra la mentira. Si naciste para ello, haz soñar a los 
hombres y no desees que sueñen lo que tú.

“Sé paciente con los malos, con los que no salieron de la infancia. Cuanto más estúpidos y 
crueles sean los hombres, tanto más necesitarán de tu compasión, y tanto más provechoso 
será compadecerlos.

“Piensa todos los días en la muerte, y tu obra resplandecerá de vida”.
----------

Una noche, Alberico se extinguió dulcemente. Como, a mi regreso a la capital, he notado que la 
mayoría de mis lectores suponen ser este curioso personaje invención mía, sospecho que no 
hallarán crédito los fenómenos extraños que acaecieron durante la noche mencionada, y que 
constan a continuación: no se logró encender en la casa lámpara, candil, hogar, ni fuego, ni 
llama algunos,  en contradicción con el  estado del  tiempo se esparció una niebla ligera por 
varios kilómetros a la redonda; esta niebla, a pesar de no haber luna, despedía una claridad 
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espectral;  se me figuró que flotaban en su seno seres descomunales y borrosos,  y que la 
eléctrica tibieza del ambiente se estremecía de un modo apenas perceptible. Todo terminó a la 
aurora.

Los restos de Alberico reposan al pie del más añoso naranjo de Laguna Porá. Ellos, si es que 
alguien se atreve a profanarlos, atestiguarán lo auténtico de mis informaciones.

----------

Laguna Porá, julio de 1907.

Pienso en la muerte.

Después de Moissan, Berthelot; después de Brunetière y de Carducci, Huysmans.

Cada  uno  de  estos  espíritus  antorchas  era  el  astro  fugitivo  de  una  tierra  intelectual. 
Desaparecieron detrás del horizonte; para ellos no habrá segunda aurora.

Abran  un  epítome  de  química  moderna:  pronto  encontrarán  los  nombres  de  Moissan  y 
Berthelot. Moissan, muy joven aún, persiguió el ágil gas intomable, siempre activo y oculto, el 
endiablado  gas  que  ataca  al  vidrio,  el  flúor:  lo  aisló  y  lo  capturó  mediante  un  frío 
estremecimiento galvánico. Inquietado después por el enigma de la formación del diamante, y 
sospechando  las  ciegas  presiones  que  luchan  en  las  entrañas  del  globo,  imaginó  disolver 
carbón en hierro fundido y enfriar el hierro de repente; así construyó el ingenioso mago los 
primeros diamantes artificiales. Para conseguirlo tuvo que inventar el más tarde famoso horno 
eléctrico, donde se alcanzan temperaturas enormes, infernales; allí se ablandaron, doblegaron y 
derritieron los sólidos más refractarios, los que no habían vacilado nunca. Hasta la venida de 
Moissan al mundo, la llama de Prometeo había sido demasiado débil.

Si Moissan fue el duelista brillante de la química, Berthelot fue el cíclope. Su obra inmortal, 
cargada no de habilidades y sí de métodos largamente fecundos, no será jamás comprendida 
por un público incapaz de sondar la filosofía de una hipótesis, y que no admira sino la parte 
efectista de la ciencia,  la parte acrobática y prestidigitadora. La  Termoquímica y la  Síntesis 
orgánica, edificios de inmensa arquitectura interior, extienden los resultados químicos, de un 
lado hacia el concluyente análisis de la física, y de otro hacia las misteriosas combinaciones de 
los laboratorios vivos. Y este constructor titánico, que debe la augusta soberanía de la razón era 
el alto representante del librepensamiento europeo, no logró emancipar su ternura de amante. 
Adoraba a su mujer, y no pudo sobrevivirle.

Y Brunetière, roca ortodoxa frente a la invasora marea de la cultura positiva, también cayó. Con 
escrupulosidad  de monje  se impuso el  rigor  actual  de  los  procedimientos  de investigación, 
conservando en las conclusiones y en las tendencias la apasionada parcialidad de su fe. Su 
erudición portentosa era cruel; tenía algo de ascético. Se obligaba a recurrir a las fuentes cada 
vez que necesitaba un dato; era de los que remueven bibliotecas y archivos para grabar una 
línea,  una  palabra  definitiva  y  proba.  Y  en  medio  de  semejante  disciplina  supo  mantener 
inextinguible  el  fuego  polémico  que  calentaba  los  argumentos  el  rojo  y  que  iluminaba  de 
arabescos candentes las mil sinuosidades de su frase tenaz, sitiadora, bañada en el hechicero 
acento de su voz. Se gloriaba de no ser católico por sentimiento, sino por lógica. ¿Quién, mejor 
que este altivo padre laico de la Iglesia, mereció morir consolado y exaltado por los últimos 
auxilios de su Dios? Y sin embargo,  desorientado por una falsa oleada de salud,  haciendo 
planes de futuros libros, sucumbió casi de pronto; pasó sin confesarse a la eternidad, estafado 
por una mueca del destino.

Y Carducci, el clarín de Italia, enmudeció también. El cantor de las Odas bárbaras, renovador 
despótico de la lengua, imprimió el ritmo de su poesía a la carne de su país. Fue un Mazzini 
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traducido en cantos. Sus enemigos personales fueron el Papa y el feo. Hizo épica la política. En 
su  orgullo  de  agitador  obstinado  rechazó  una  suscripción  nacional  para  editar  sus  obras 
completas. “Ni de mi patria acepto limosnas”. Y su furor heroico acabó por simbolizar el crisol 
hirviente de donde ha surgido la hermosa Italia  de nuestros días.  Carducci  fue el  maestro. 
Todos, empezando por D’Annunzio, se proclaman sus hijos. Desaparece en plena gloria, como 
Víctor Hugo.

Y la pluma de Huysmans, la pluma que cincelaba una novela lo mismo que se cincela un verso, 
que rascó los bajos fondos de la aristocracia parisiense y disecó las trágicas manías, el delirio 
de los refinamientos cerebrales, y que para aliviarse de tanta miseria de lujo se volvió hacia la 
soledad y hacia el cristianismo, narrando vidas de santos humildes y evocando los haces de iris 
que la luz deja fluir de las suaves vidrieras al silencioso refugio de las catedrales, también se 
detuvo.

Pienso en la muerte, en la muerte desigual y torpe.

¿Por  qué persistir  en  postrarnos  ante  lo  desconocido?  La fuerza de la  costumbre;  nuestro 
espinazo, después de tantos siglos de flexión idólatra, se dobla a nuestro propio peso enfrente 
del no sé glacial y sin forma arrojado por la ciencia como un residuo indigerible.

Ese no sé ha de ser sabio, justo, bueno.

¿Y por qué hemos de abrir crédito a lo desconocido, mayor crédito que a las feroces evidencias 
inmediatas de la realidad?

He aquí de nuevo, el miserable optimismo con que llamábamos Dios justo, sabio, bueno, al 
torturador infatigable del género humano, al inventor de la maldición, sin término más allá de la 
tumba. Si un Dios así es bueno y sabio, ¿cómo no ha de serlo, y más todavía, lo desconocido, 
el gran ser agazapado en las tinieblas?

No: esas tinieblas están vacías. Nosotros las llenaremos. El hombre está solo. ¡Solo! Somos la 
medida de las cosas. Fuera de nosotros no hay otra inteligencia, otra voluntad. No hay más que 
el caos, el caos que tenemos que dominar, organizar y humanizar hasta el fin, si antes no nos 
aplasta él, por accidente, bajo su mole distraída.

Hemos traído el  orden y el  designio.  Lo haremos crecer,  apoderarse de todo.  Avanzamos, 
únicos, en mitad del desierto. Hacemos retroceder el azar.

La muerte de un Berthelot no es una fatalidad respetable, sino un azar. Estamos aquí para 
vencer el azar. Y si esto es mentira, la verdad es una triste infamia.

UNA CARTA INÉDITA DE R. BARRETT

De la obra de Barrett no es necesario que hablemos. Algunas partes de su vida son también 
conocidas. Sin embargo, todo lo que se ha dicho y se ha publicado no basta para saciar nuestro 
deseo de poseer  su  vida  completamente.  Quedaron todas las  lagunas  que sería necesario 
llenar para comprender probablemente al hombre. Éste, que poseía un hermoso talento, una 
vasta  cultura,  una  cuidada  educación  universitaria,  si  bien  anarquista  con  los  obreros  más 
humildes y modestos. Como el más sencillo neófito,  les escuchaba, les pedía libros, era ya 
famoso en el Paraguay, por sus artículos, que se disputaban en la prensa, y las juventudes 
acudían a él como a un maestro.
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De ahí, de los compañeros que no sabían apenas escribir para el público, pero que manejaban 
ideas tan grandes, tan hermosas, sacó Barrett ese respirar de grandeza y profundidad, el claro 
cristal de agua de su obra, que hizo después y que ha quedado en sus libros. “Ahora sí -decía-, 
ya sé lo que tengo que hacer. Aún puedo sacar un gran partido de mi vida enferma”. Los amó y 
los quiso mucho. Fueron sus compañeros.

A un compañero de éstos dio las únicas explicaciones que están contenidas en esta carta, y 
cuya copia nos ha facilitado éste, sobre su entrada en una iglesia, que le reprocharon los diarios 
y, principalmente una revista anticlerical titulada  El Alba. Rechazó responder a toda persona 
que  creyera  tener  más  derecho  por  su  significación  social  burguesa,  y  dio  todas  las 
explicaciones a un compañero. En ellas campea una de las facetas del espíritu de Barrett, de su 
alta libertad interior, sin dejar de marchar por la línea seguida siempre. (T. Antilli, de La Obra, 
noviembre 5 de 1917).

He aquí la carta:

Estimado compañero: Hoy, al mismo tiempo que a usted, escribo a Bertani, recomendándole su 
pedido. Creo habrá salido ya a luz la primera edición de Moralidades actuales, pues así se titula 
el libro.

Con respecto a las publicaciones de que usted me habla en su carta, no he querido defenderme 
ni dar explicaciones a nadie, pues estando seguro de la bondad de mis actos en cuanto a las 
ideas que profeso, no me molestan los desahogos de gentes interesadas en hostilizarme. A 
usted se lo explicaré,  por ser un modesto compañerito de acciones más nobles que las de 
algunos de mucho título. Sucedió así:

Un día, paseando con mi compañera, pasamos frente a la capilla de San Bernardino, y como 
tenía deseos de oír algunos aires de Beethoven, penetramos al templo, y me senté a tocar el 
armonium. ¿Qué de extraño tenía que yo entrara a la iglesia a gozar de la música? Zola visitó al 
Papa. También he tocado el piano en los prostíbulos, mientras mis compañeros, menos castos 
que yo, se entretenían allá adentro con las pupilas. Pero los de El Diario, que no pueden tolerar 
que un hambriento como yo, ¿verdad?, les rechazara sus pesos negándome a colaborar en un 
órgano  convertido  en  oficial  de  la  situación  imperante,  aprovecharon  esa  oportunidad  para 
vengarse.

En cuanto a los de El Alba, a los cuales considero clericales al revés, no quise obedecer a su 
citación. ¿Quién son ellos para llamarme a declarar?

Como usted bien dice,  el  buen concepto de la  libertad será la base en que descansará la 
armonía de la sociedad del porvenir.

En cuanto a mi salud, el buen deseo de Vera le hace verme mejor, pero la realidad no es así. 
Contra la integridad de mis pulmones, el mal progresa en su obra destructora.

----------
Estoy preparando un folleto sobre la Argentina, y como he tenido noticias de un atentado en el 
Colón, necesito los números de La Prensa y La Nación de esos días, donde se ha publicado la 
Ley  social  recientemente  sancionada  y  datos  y  consideraciones  sobre  aquel  suceso.  Le 
agradeceré me envíe los ejemplares inmediatamente.

Afectos para los compañeros. Rafael Barrett.

San Bernardino, junio 20 de 1910.
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