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OBRAS COMPLETAS (TOMO Ii)

CUENTOS BREVES, DIIf\LOGOS, CONVERSACIONES, EPIFONEMAS, MIRANDO
VIVIR Y CARTAS INOCENTES
Rafael Barrett

CUENTOS BREVES (DEL NATURAL)

DE CUERPO PRESENTE

Sobre la cama sucia estaba el cuerpo de dofia Francisca, victima de cuarenta afios de puchero
y de escoba. Entraban y salian del cuartucho las hijas llorosas. Chiquillos de todas edades, casi
harapientos, desgrefiados, corrian atropellandose. Una vieja acurrucada pasaba las cuentas de
un rosario entre sus dedos lefiosos. El ruido de la ciudad venia como el rumor vago que sube
de un abismo, y la luz destefida, cien veces difusa sobre muros ruinosos, resbalaba
perezosamente por los humildes muebles desportillados.

Siguiendo los declives del piso quebrado, fluian liquidos dudosos, aguas usadas. Una mesa sin
mantel, donde habia frascos de medicina mezclados con platos grasientos, oscilaba al pasar de
las personas, y parecia rechinar y gemir. Todo era desorden y miseria. Dofia Francisca,
derrotada, yacia inmdvil.

Habia sido fuerte y animosa. Habia cantado al sol, lavando medias y camisas. Habia fregado
loza, tenedores, cucharas y cuchillos, con gran algazara doméstica. Habia barrido
victoriosamente. Habia triunfado en la cocina, ante las sartenes trepidantes, dando manotones
a los chicos golosos. Habia engendrado y criado mujeres como ella, obstinadas y alegres.
Habia por fin sucumbido, porque las energias humanas son poca cosa enfrente de la naturaleza
implacable.

En los ultimos tiempos de su vida dofa Francisca engordd y eché bigote. Un bigotito negro y
lustroso, que daba a la risa de la buena mujer algo de falsamente terrible y de carifiosamente
marcial. Sus manos rojas y regordetas, sanas y curtidas, se hicieron mas bruscas. Su honrado
entendimiento se volvid mas obtuso y mas terco. Y una noche cayd congestionada, como cae
un buey bajo el golpe de un mazo.

Durante los interminables dias que tardé en morir, la costura se abandond, las hijas aterradas
no se ocuparon mas que de contemplar la faz de la agonizante y de espiar los pasos de la
muerte. Las oscuras potencias enemigas del pobre, las malvadas que deshilachan, manchan y
pudren, las infames pegajosas se apoderaron del hogar, y se gozaron del cadaver de dofia
Francisca.

Las horas, las monétonas horas, indiferentes, iguales, iban llegando unas tras otras, y pasaban
por el miserable cuartucho, pasaban por el cadaver de dofia Francisca, y dejaban descender
sobre aquella melancolia, la melancolia del ocaso y la madeja de sombras que ata al suefio y al
olvido. Los chiquillos, hartos de jugar, se fueron durmiendo. Las mujeres, sentadas por los
rincones, rezaban quiza. La vieja, acurrucada siempre, era en la penumbra como otro cadaver
que tuviera abiertos los 0jos.

* Editorial Amércalee, 1954. Digitalizacion: KCL.
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Una de las mujeres se levant6 al cabo, y encendié una vela de sebo. Mir6 después hacia la
muerta, y se quedd aténita. Debajo de la nariz roma de dofia Francisca la raya del bigote se
acentuaba. La longitud de cada pelo se habia duplicado, y algunos rozaban ya los carrillos
verduscos de la valerosa matrona.

— A los hombres les suele crecer la barba -murmuré la vieja.

El silencio cubrié otra vez, como un sudario, la escena desolada. Se agitaba extrafiamente la
llama de la vela, haciendo bailar grupos de tinieblas por las paredes del aposento. Encorvadas,
abrumadas, las mujeres dormitaban, hundiendo sus frentes marchitas en las ondas de la noche.
Las horas pasaban, y el bigote de dofia Francisca seguia creciendo.

A veces se incorporaba una de las hijas, y consideraba el rostro desfigurado de su madre como
se consideran los espectros de una pesadilla. Los nifios, con aleteos de pajaros que suenan, se
estremecian confusamente. La vela se consumia; en la hinchada, horrible dofia Francisca,
seguia creciendo aquel bigote espantoso que después de difunta le trastornaba el sexo.

Cuando el alba livida y helada se deslizé en el tugurio, y despertaron ateridos los infelices,
vieron sobre la carne descompuesta de dofa Francisca unos enormes bigotes cerdosos y lacios
que le daban un aspecto de guillotinado en figura de cera.

Entonces el mas menudo de los diablillos solté la carcajada, una carcajada loca que saltaba a
borbotones como de una fuente salvaje, y la vieja se destapé también como una alimana herida,
y las mujeres no pudieron mas y se rieron como quien aulla, y aquellas risas inextinguibles,
sonando en las entrafias de la casa sordida, hacian sonreir a los que pasaban por la calle.

EL BOHEMIO

Era muy bueno. Tenia nobles aficiones. Hubiera aceptado la gloria. Cada detalle de su
existencia era precioso a la humanidad. Nadie lo sospechaba sino él. ;Qué importaba? Le
bastaba saberse un profeta desconocido, cuya mision maravillosa puede fulminar de un
momento a otro. El espectaculo de su propia vida no le bastaba nunca. La lucha cuerpo a
cuerpo con el hambre y el frio no le parecia menos épica que la lucha contra la envidia
olfateada bajo la amistad. Paseaba con orgullo su sombrero grasiento y sus miradas furiosas.

Como ya no hay bohemios, era el bohemio por excelencia. Los demas, los burgueses, le
despreciaban a causa de haber quebrado en el negocio. No entendia la explotacion del libro y
del articulo, ni se ocupaba del reclamo. Lanzado a un siglo donde todo es comercio se
obstinaba en no comerciar. Por eso su talento olia a miseria, y la tinta con que firmaba sus
vagas elegias le servia también para pintar las grietas blancuzcas de sus zapatos.

Pero, ¢tenia talento? Sus continuos fracasos le daban a pensar que si. Llevaba la aureola
dentro de la cabeza.

Caia una llovizna helada y pegadiza que le hizo estremecer cuando salia de su bar. El piadoso
alcohol, el verde Mefistéfeles que dormitaba en el fondo de las copas de ajenjo, no habia
abrillantado del todo aquella tarde las agiles visiones del poeta. Sobre ellas, como sobre la calle
mojada, el cielo incoloro y el universo inutil, caia una sombra gris. El héroe se sintio viejo. El
barro de sus pantalones deshilachados se habia secado y endurecido bajo la mesa del
cafetucho, y pesaba lugubremente. El orgulloso dudd de si mismo. Diviso reflejada en una
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vitrina la silueta lamentable de su cuerpo agobiado. Un abandono glacial entr6é en la médula de
sus huesos. Candoroso y desconsolado, lloré sencillamente.

De repente el corazon se le fue del pecho... 4Qué...? Era a, él... Imposible... Miré detras de
si... No habia duda, era a él mismo.

Una mano desnuda, demasiado suave para los macizos anillos suntuosos que la cargaban, le
hacia sefias desde la portezuela de un carruaje de gran lujo, detenido a duras penas un
instante. El bohemio vacilé. La mano se agitaba, ordenando, suplicando, que se acercara, que
acudiera. Y él se acerco temblando. Respird. Ninguna infame limosna manchaba los dedos de
nacar. La portezuela se abrid. Unos brazos impacientes se anudaron a él, y sobre su boca
amarga y poco limpia vino una boca de raso, tibia y deliciosa como el amor... Los caballos
arrancaron al trote, y las luces de la ciudad, que empezaban a encenderse, cruzaban como
ligeros proyectiles el vidrio biselado y humedo. Al reflejo débil vio el poeta pegado a su rostro el
rostro bellisimo de una mujer en cuyos ojos se habia refugiado todo el azul del paraiso, y cuya
piel era de una dulzura igual a la dulzura de las blondas y las sedas de su traje fantastico.

Sentados a la mesa opulenta, después de un banquete intimo, la voz de oro sonoro de la
princesa -era naturalmente una princesa rusa- explicaba al bohemio qué raro y pronto capricho
la habia obligado a volcar el tesoro entero de las felicidades humanas sobre la testa melenuda
aparecida a la puerta de un bar. El, desabrochado y estupido, la oia en silencio. Y ella, ante la
camisa cansada que asomaba por la abertura del chaleco y las ufas sombrias del vate,
reflexionaba con alguna tristeza en el final de la aventura...

Pero el hombre se levanto, recogio titubeando su sombrero grasiento, y fijando en los labios
luminosos y puros de la princesa sus ojos de nifio, exclamo:

— Sefora, alta sefiora, he cenado porque tenia hambre. Yo no soy mi estbmago. No quiero
satisfacer el hambre eterna de mis sentidos y de mi alma. No tomaré tu carne hecha con
pétalos y besada por las estrellas. A tu hazafa la mia. jMe donaste una divina ilusion, y no me
la arrebataras nunca!

Y se marcho, ostentando en su frente, por Unica vez quiza, el rayo melancolico del genio.

LA PUERTA

— Si... jmarchate! iDéjame en paz!

— Alberto... ¢es posible?

Al verla tan débil, tan rubia, tan suave, un malvado deseo le hizo repetir:

— ¢, Qué...? jQue te vayas! jQue no vuelvas!

La arroj6 del gabinete, y cerré la puerta.

Una satisfaccion acida alegraba sus venas de macho fuerte. Habia sentido, bajo sus dedos que
mordian, doblarse la carne infantil y temblorosa de la mujer, y habia mirado aquel cuerpecito

estrecho, otras veces palpitante de caricias largas, desvanecerse languidamente en la sombre.
Y como un eco salvaje oia aun el latigazo de su propia voz:
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— jQue te vayas! jQue no vuelvas...!

Pero también comenzd a oir lamentos que subian en su conciencia... A ella, a su Mari tan
dulce, habia tenido valor de castigarla? ;Y por qué? ;Por qué, en medio de una disputa
carifiosa y abandonada, le habia ahogado de repente el ansia feroz de hacerla sufrir, de estrujar
el corazoncito adorado? Y una gran extrafieza, una gran claridad surgié de pronto. No, no la
amaba ya. Todo habia acabado. Todo habia muerto. Se quedd contemplando la alta puerta
inmovil, y le parecié que no se abriria jamas.

Detras de la puerta, apretandose el pecho con las manos moribundas, Mari escuchaba. Era
muy de noche. Por las piedras de la calle se arrastraban los pasos de algun mendigo. Mari le
envidié no tener mas que frio y hambre. Ella tenia un horrible frio en el alma. Percibi6 ruido de
papeles, de hojas de libro que se pasan... “Esta trabajando...”, pensd. “Ahora se levanta, se
pasea..., viene”. Mari no podia respirar. “Se va. No abre”. Los pies crueles de Alberto iban y
venian, sin pararse a la puerta, sin querer llegar hasta aquella desesperacion muda, llevando la
limosna de paz... Y las lagrimas brotaron sin fin, brotaron quemadoras de la fuente invisible,
mojando en la oscuridad el rostro tibio, pegado a la puerta inmévil... Y Mari se dejé caer poco a
poco al fondo de su dolor...

Las horas aprovechaban el negro silencio para huir empujandose las unas a las otras, y Alberto,
borracho de sueno y de tristeza, se decidié a abrir.

Mari, desplomada en el suelo, se habia quedado dormida. El levanto la hermosa cabeza de oro,
empapada en sudor y en llanto, y besé los calidos ojos entreabiertos. A la luz de la l[ampara
aparecian algunas arrugas junto a la hora atormentada, de donde salia un vago perfume de
muerte.

Entonces el hombre tomé a la nifia en brazos, y pasaron la puerta para entrar en el amor
verdadero, hecho de tinieblas, de angustias y de llamas.

LOS DOMINGOS DE NOCHE

—Y usted, ¢no nos cuenta ninguna proeza amorosa, sefior Martinez?

El famoso financista sacudid, con el menique ensortijado de brillantes, la ceniza del magnifico
veguero, sonrié con ese desdén que da a su grasiento rostro una expresién de desencanto
fatuo y nos dijo:

“— Les contaré mi primera aventura. Era yo entonces estudiante y mi familia me pasaba a
Madrid una renta de veinte duros al mes, gastos pagados. Las facturas de alojamiento, ropa,
libros, matriculas, se abonaban alla. Los veinte duros eran para el bolsillo. No habia modo de
aumentarlos porque mi padre entendia de negocios tanto como yo. Mi presupuesto estaba
distribuido asi: cuatro reales diarios para café, propina incluida; dos de billar, entretenimiento
imprescindible; uno de tranvia, término medio; tres de teatro, diversion que pagabamos a escote
los de la pandilla. El resto era consagrado al amor. En aquellos tiempos compraba el amor
hecho, como las camisas y los zapatos. Ahora me lo encargo todo a la medida.

“Devoraba con delicia, por extrafio que les parezca, folletines de Escrich, y novelones de
Dumas y Sué y sofiaba con raptos y escalamientos, desafios a la luz de la luna y frases
generosas. Una madrugada, en lugar de acostarme después de la sesion del “Levante” donde
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nos reuniamos, me dio por vagar solo, a semejanza de Don Quijote, buscando doncellas que
desencantar a lo largo de las calles solitarias.

‘Hacia frio. Mis pasos eran sonoros sobre las aceras lisas y relucientes. Las estrellas
encaramadas hasta lo alto del espacio, centellaban mas que de costumbre a través del aire
inmovil y seco. Habia poesia en mi y fuera de mi, o por lo menos tal me parecia. Con todos mis
libros en la cabeza me hallaba dispuesto a redimir definitivamente a la primera pecadora que
pasara.

“Y de pronto, saliendo de una bocacalle, cruzé delante de mi una mujer. Caminaba de prisa, sin
mirar a ningun lado; iba como una maquina. Llevaba el manton clasico de la madrilefia del
pueblo, el pelo libre, la enagua crujiente.

“La segui. Nuestros pasos repetian sus ecos iguales, cada vez mas proximos. Noté que tenia la
cara muy blanca. Los faroles, a intervalos, iluminaban esa palidez como los reldmpagos
iluminan un paisaje triste. Ya muy cerca, casi tocandola, balbuci a mi perseguida las majaderias
gue ustedes saben.

“No hizo caso. Insisti. Nada. Volvi a insistir. Yo no me resignaba a renunciar a mi aventura.

“Entonces da media vuelta y clava los ojos en mi. Unos ojos negros, de un negro absoluto, sin
fondo. Y con una voz sorda, una voz sin timbre, como destefiida, me pregunta:

“~ Quieres venir conmigo, ¢verdad?

“— Si.

“~Vamos.

“—Y nos fuimos por callejuelas que yo no habia visto nunca. La mujer habia cambiado de
rumbo. Nos metiamos en los barrios bajos. No deciamos una palabra. Yo tenia miedo y orgullo,
al estilo de los héroes. Acompafiaba a la dama misteriosa, y me prometia terribles
voluptuosidades.

“Se detuvo delante de una puerta larga y angosta. Sacé una pesada llave. Abrid.

“— iEntra!

“— iSube! -dijo la voz destefida, mas funebre aun en aquel momento.

“Y subimos las escaleras empinadas. Un piso. Dos. Tres. Cuatro. Me ahogaba en la oscuridad;
y una angustia rara se apoderaba de mi.

“— Aqui es -dijo la mujer.

“Senti un brazo rozarme, otra llave rechinar en una cerradura, y el gemir de unos goznes.
“— ¢ Tienes fésforos?

“— Si.

“— Entra y enciende.

“Entré. Pero apenas lo hago cierra la puerta, da dos vueltas a la llave y me deja solo alli dentro.
9
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“Estupefacto, oigo que baja rapidamente las escaleras, que cierra también la puerta de la calle y
que huye, si, jhuye como una condenadal!

“Aturdido, enciendo un fosforo.

“Entre un catre viejo y una mesa desastillada, con los ojos abiertos de par en par y la mandibula
caida, ensenando el agujero negro de la boca, estaba tendido el cadaver de un hombre,
encharcado en sangre.

“Fue tal mi horror que no grité. Me quedé como una estatua y el fésforo se me apagé entre los
dedos.

“No atinaba a encender otro. Mis pies resbalaban en aquello pegajoso, enorme, que me parecia
llenar el mundo.

“Yo no sé cuanto tiempo estuve alli, ni como descubri una claraboya por donde me escapé al
tejado, ni cdmo no me maté entre las tejas, ni como fui a parar a una buhardilla, donde vivia un
zapatero que se llevd un susto mayusculo, aunque menor del que yo traia, ni cdmo le convenci
de que me dejara salir a la calle, al reino de los vivos, jal paraiso!

“Cuando lo consegui, amanecia”.

Martinez call6 satisfecho y ninguno de nosotros dijo nada.
— ¢ Pero la mujer? -pregunté uno al fin.

— Aquel crimen no se puso nunca en limpio.

— ¢ Usted no declar6?

— iDios me libre! Jamas me he metido en esas cosas; y desde aquella noche no he vuelto a leer
una novela.

Y Martinez se ri6 pesadamente, haciendo palpitar su vientre de banquero inquebrantable.

EL PERRO

Por lo anchos ventanales abiertos del comedor del hotel, contemplaba desde mi mesa el
horizonte marino, esfumado en el lento crepusculo. Cerca del muelle descansaban las velas
pescadoras a lo largo de los mastiles. Una silueta elegante cruzaba a intervalos, subiendo la
rampla; cocotte que viene a cambiar de toilette para cenar, sportman aguijoneado por el apetito.
El salén se iba llenando; el tintero de platos y cubiertos preludiaba; los mozos, de afeitado y
diplomatico rostro, se deslizaban en silencio.

La luz eléctrica, sobre la hilera de manteles blancos como la nieve, saltaba del borde de una
copa a la convexidad de una pulsera de oro para brillar después en el angulo de una boca
sonriente. La brisa de la noche movia las plumas de los abanicos, agitaba las pantallas de las
pequenas lamparas portatiles, descubria un lindo brazo desnudo bajo la flotante muselina, y
mezclaba los aromas del campo y del mar a los perfumes de las mujeres. Se estaba bien y no
se pensaba en nada.
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De pronto entré un hermoso perro en el comedor, y detras de él una arrogante joven rubia que
fue a sentarse bastante lejos de mi. Su compafiero se dio a pasear, pasandonos revista. Era
una especie de galgo, de raza cruzada. El pelo, fino y dorado, relucia como el de un tisico. La
inteligente cabeza, digna de ser acariciada por una de esas manos que sélo ha comprendido
Van Dick, no se alargaba en actitud pedigtiefia. Al aristocratico animal no le importaba lo que
sucedia sobre las mesas. Sus ojos altaneros, amarillos y transparentes como dos topacios,
parecian juzgarnos desdefosamente.

Llegado hasta mi, se detuvo. Halagado por esta preferencia, le ofreci un bocado de fiambre.
Aceptdé y me saludd con un discreto meneo de cola. No crei correcto insistir, y le dejé alejarse.
Miré instintivamente hacia la joven rubia. El profundo azul de sus pupilas sonreia con
benevolencia.

Después de comer subi a la terraza, donde habia soledad. El faro lanzaba un haz giratorio de
luz, ya blanca, ya roja, sobre las negras aguas del Océano. El viento se extinguia. Un halito tibio
ascendia de la tierra caliente aun.

Embebido ante el espectaculo senti, cuando lo esperaba menos, las nerviosas patas de mi
nuevo amigo apoyadas sobre mi. La joven rubia estaba a mi lado.

— jQué admirable perro tiene usted, sefiorita...! ;0 sefiora? -pregunté.
— Sefora -dijo la voz mas dulce que he oido en mi vida.

Nos veiamos de noche, sobre la terraza solitaria, o bien haciamos algunas tardes largas
excursiones campestres con Tom por unico testigo.

La sefiora de V... era rusa. Mal casada, rica y melancdlica, obtenia a veces de su marido una
temporada de libertad. Entonces se abandonaba al encanto de la naturaleza y al sabor de los
recuerdos, arrastraba sus desengafios por todas las playas a la moda.

— No le debia odiar -murmuraba-, y le odio; si, le odio, y Tom lo mismo; es grosero, celoso,
insufrible; yo le hubiera perdonado mis amarguras, si me hubiera dado un hijo. Ni siquiera eso.

Su sombrilla trazaba un ligero surco por el césped.

— No me puedo permitir una amistad, una simpatia. Su intransigencia salvaje me tiene
prisionera. Dentro de quince dias estara aqui.

Bajaba la preciosa cabeza de oro, y seguia en voz mas baja:

— Amigo mio; desgraciada de mi ni sospecha esta intimidad inocente. jNo nos veremos mas
desde el momento que llegue! Seria demasiado grave; V... es uno de los primeros tiradores de
San Petersburgo.

Su brazo temblaba bajo el mio, pero sus ojos humedos lucian tiernamente. Tom brincaba sobre
las mariposas, y acudia a lamernos las manos. Se le despedia con grandes risas y le
consolabamos después, llenos de remordimiento.

En otras ocasiones la sefiora V... me recibia en su cuarto. Tom se arrojaba sobre mi

bulliciosamente. Ella, con alegrias de nifia, me ensefiaba los retratos de sus amigas, o me
contaba historias de su infancia. De cuando en cuando se apoderaba de nosotros un acceso de
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sentimentalidad, y con los dedos unidos callabamos, dejando hablar a nuestro silencio
emocionado. Pero antes de marcharme era preciso jugar con el perro como dos chiquillos.

Delante de la gente no aparentabamos conocernos. Cuando bajaba la sefora de V... al
comedor, apenas inclinaba la frente. Tom daba su paseo de costumbre, y se detenia un
instante a recibir alguna fineza mia. jNada de saltos, nada de fiestas! jEl tacto de aquel animal
era prodigioso! Un dia en que almorzaba yo con un conocido, pasé de largo, como si ho me
hubiera visto jamas. Pero su mirada parecia explicarme... “No es que tenga celos; es que ese
sefior es muy antipatico”.

Sond la hora funesta. V... llegé al balneario, y con él mi desesperacion. El hombre no dejaba a
su mujer un instante, como no fuera encerrada. La joven retenia a Tom con ellos, y yo no
conseguia ni la satisfaccién de acariciar la cabeza de nuestro fiel confidente.

Las semanas huian y comenzaba realmente a desanimarme, cuando fui presentado a V... en la
tertulia de los sefiores de H... Por una coincidencia salimos juntos, y juntos volvimos al hotel.

V... era tal como me lo habian pintado; su aspecto, aspero y desapacible, y su conversacion,
autoritaria y seca. Cambiamos pocas palabras. Al apretarme la mano me pregunté con
indiferencia:

— ¢Quiere usted conocer a mi esposa? Estara todavia en pie. Es muy insociable, pero le gusta
hablar francés.

¢, Qué hubieran hecho? Subimos las escaleras, y nos detuvimos ante el cuartucho donde etan
deliciosos ratos habia yo gozado. De repente me estremeci de terror. jEl perro! jHabia olvidado
el perro! jEl perro que iba a festejarme y a lamerme con toda su alma! ;Qué partido tomar?
jPobre amiga mia! jPobre de mi! No me hizo ninguna gracia recordar que V... era el primer
tirador de San Petersburgo...

Como quien va al suicidio, entré en la habitacion. La sefora de V..., asaltada por el mismo
pensamiento que yo, estaba mas palida que la muerte. Tom, tendido con elegante indolencia,
alzo las orejas al ruido de nuestros pasos, y abrid sus lucidos ojos amarillos...

Pero no se levanto siquiera. Se contenté con mover irbnicamente la larga cola empenachada.

LA VISITA

Una noche de bruma, y de luna livida, salié el poeta de la casa y recorrié el jardin. Los arboles,
en la niebla iluminada blandamente, parecian fantasmas de arboles. Todo estaba humedo,
misterioso y triste. Se diria que el suelo y las plantas habian llorado de frio, o quiza de soledad.
Enfrente, del otro lado del camino, en la espesura, habia un hombre inmévil. Se distinguian su
pantalén negro y su camisa blanca. La cabeza faltaba. Era un decapitado que miraba fijamente
al poeta.

Este, después de un rato, volvié a la casa. Una raya de luz salia del adorado nido. Era su casa,
Yy, sin embargo, queriendo entrar, no pudo entrar. Durante largos minutos angustiosos creyo que
habia sido despedido para siempre de ella, y que su espiritu impotente, pegado a los cristales,
contemplaba la felicidad perdida.
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Otra noche sinti6 ruido. Se levanté y se asomé. Un gran perro negro, de pie contra el portén,
empujaba con las patas delanteras. El poeta lo espantd, pero el animal volvié dos veces.

Aquella tarde, el poeta, con la frente apoyada en el vidrio de la ventana, se divertia en pensar.
Una mujer, vestida de luto, entrd silenciosa y subitamente, y se sentd. El velo que le cubria el
rostro caia hasta el suelo.

El poeta habia visto en el vidrio el vago reflejo de la intrusa, y se volvid sonriendo hacia ella.

— Hijo mio -dijo la mujer enlutada-, tienes demasiada fiebre. Mis brazos son frescos y puros
como la sombra.

— Lo sé -dijo él-, y los deseo. Te deseo sanamente. No me lleva a ti, joh consoladoral, el
sufrimiento, sino la vida. Si yo fuera mas fuerte, mas joven, te desearia mas. Tienes las llaves
de la noche, del mar y del suefio.

— Ven conmigo.

Las ropas de la mujer, en la penumbra del ocaso, bajaban sus volutas tenebrosas, fluidas, a la
obscuridad de la tierra, donde se hundian semejantes a las raices de un tronco secular, y las
ondas de la cabellera eran las de un rio que temblaba. Algo de concavo y de alado palpitaba en
el espacio. A través del velo y del crepusculo, los ojos insondables de la enlutada lucian con
dulzura.

— Ven conmigo. En mi noche hay estrellas. Mi mar se desmaya en playas de oro. En mi suefio
se suefia. Ven conmigo.

El poeta se estremecié levemente.
— ¢ Es preciso seguirte? -pregunto.

— Bien sabes que no ordeno por mi misma. Soy una enviada. Transporto a los hombres de una
orilla a otra, Soy la barquera, y atiendo a la voz que llama desde el borde que no se ve. Hoy no
vine por ti. Aun no eres reclamado. Vengo a solicitarte, a ofrecerme. Es cierto que obedezco al
destino, y que a veces, contra mi voluntad piadosa, lleno de espanto las débiles almas. Pero
también obedezco a los hombres. Pideme, tdmame, soy tuya.

En la habitacién inmediata sonaron besos, risas balbucientes de nifio o de angel.

— Iria contigo -murmuré el poeta-. Me asomo a ti, y un vértigo sagrado me embriaga; un viento
glacial y delicioso adormece mi sangre. Iria a ti, Y no obstante quisiera hoy, como todos los
dias, encender mi lampara. La pagina esta sin concluir.

— Nada concluye; nada empieza.
— Mi hijo rie; todavia no habla. Quisiera oirle hablar.
— Hablar es mentir.

— Estoy encarifiado de cosas humildes, vulgares, casi feas. Quisiera despedirme, acariciarlas,
disponer de unas horas. Te amo; eres la Unica, la suprema; fuera de ti no hay sino espectros.
Espectros vacilantes, espectros del dolor, de la alegria, de la esperanza. Espectros; yo mismo,
mientras no me toques tu, no soy mas que un espectro. Eres la sola realidad. Darme a ti es
nacer. Dispuesto a partir a la regién maravillosa y eterna, considero las piedras polvorientas del
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yermo, la hierba pobre, la zarza sedienta, y siento que son aun compaferas de mi corazon.
Perdéname, joh madre! No sé lo que es justo; no sé lo que conviene. En tus manos me pongo.
Arrastrame contigo...

El poeta cayo en un sopor, pasajero y profundo. Cuando despertd, un silencio mortal reinaba en
la casa. Espantado, el hombre, corrié a la habitacion vecina...

Respird. El nifo estaba alli, entre los brazos invencibles de su madre.

SONANDO

Era como un inmenso baile de personas y de cosas. Figuras de todos los siglos pasaban en
calma o se precipitaban girando. Animales fantasticos y objetos sin nombre se mezclaban a los
mil espectros de un carnaval delirante. El espacio infinito parecia iluminado por la fiebre. No
habia piso ni techo. Se adivinaba la noche mas alla de la luz.

Yo me trasladaba de un punto a otro sin esfuerzo. Nada resistia ni entorpecia a nada.
Flotdbamos en un ambiente suave como el polvo de las mariposas. El mundo estaba vacio de
materia y lleno de vida.

De un racimo de seres agitados se desprendid hacia mi un caballero vestido de frac. Venia tan
de prisa que atravesé en su carrera el cuerpo de una desposada melancodlica. Cuando llegé a
mi lado observeé la angustia de su rostro contraido.

— ¢, Qué le sucede, sefior profesor? -pregunte.

— El chimpancé se ha vuelto loco. Ya sabe usted que era mi mejor sirviente. Hasta fumaba mis
cigarrillos. Un mono admirable, superior al hombre, puesto que no hablaba. Imitaba
perfectamente mis movimientos y aprendia cuanto se le ensefiaba. Usted recordara mi ultima
conferencia sobre los simios antropoides. El la inspird. Pues bueno: ayer me entretuve tirando al
blanco en el jardin delante del mono. jNunca lo hubiera hecho! He querido meterme ahora en
casa porque se hace tarde. ;Creera usted que el maldito chimpancé me ha recibido a tiros,
confundiendo mi pechera con el blanco? Por poco no me acierta. ;Como entrar en mi casa,
Dios mio?

De lo alto del firmamento llovian pétalos rosados. Cerca de nosotros una nifia rubia decia que
no a un banquero.

— jUna idea! -exclamé de pronto un poeta lirico que nos habia, quizas, escuchado. Su cabellera
larguisima y sucia olia mal. Los mechones semejaban serpientes, y de cada uno colgaba un
volumen, de modo que el hombre llevaba siempre consigo su biblioteca. A la cintura ostentaba
un cuchillo envainado. Lo desnudo con gesto teatral.

— iNo tiemblen! Esto no es un pufial, sino una pluma, y mis venas son mi tintero. Por ellas no
corre sangre, sino tinta.

Se hundi6 el arma varias veces en el corazén y embadurné la pechera del profesor con el negro

liquido, gritando:
— jLo salvé! jLo salvé!
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Sin comprender cémo me hallé de repente acostado sobre la arena fria de una playa. El mar, de
un azul luminoso, extendia su oleaje brillante bajo el cielo borracho de sol. Una adolescente,
mas bella que Venus, vagaba por la orilla, mojando sus pies de nacar en la lisa lamina de cristal
que se deslizaba cantando. Su tunica era casta como la espuma. Sus ojos de angel estaban
penetrados de bondad y de amor. Una nube de pajaros alegres y puros revoloteaba en torno.
Noté que la encantadora virgen los cogia y les arrancaba las alas.

— ¢ Por qué, por qué? -gemi dolorido.
— Les arranco las alas -suspir6é su voz melodiosa-, para que no se cansen volando.

Caian lentamente las tinieblas espesas como cae el légamo al fondo de un charco, y distingui a
enorme distancia el resplandor confuso de la fiesta aérea. Me propuse alcanzarla, mas un
abismo de una profundidad espantosa me detuvo. Subia de él un silencio mas horrible que el
trueno. En el opuesto borde se alzaba un pefiasco siniestro que dibujaba su silueta de
azabache, cortando el horizonte sombrio, y sobre el pefiasco una mujer harapienta se retorcia
los brazos mirando el precipicio.

— ¢ Qué? ; Qué hay? jOye! -clamé-. jOye!

Ella no oia y seguia mirando. La sombra se hizo mas densa aun, y fue borrando aquel gesto de
agonia. Ya no quedaba mas que la noche insondable, y el resplandor lejano y confuso de la
fiesta aérea. El resplandor se fue transformando en una nebulosa, y la nebulosa en la luna, luna
serena y placida.

Deseé ir a ella, y desperté. La luna era el globo de mi lampara encendia. Sobre mi mesa de
trabajo dormian mis libros.

EL MAESTRO

Por treinta pesos mensuales el sefior Cuadrado, a las cinco de la mafana incorporaba sobre el
sucio lecho sus sesenta afios de miseria, y empezaba a sufrir. Levantar a los nifios de primer
grado, vigilar su desayuno, meterles en clase, darles tres horas de aritmética y de gramatica,
llevarles a almorzar, presenciar su almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras tres horas de
gramatica y de aritmética, conservar orden en el estudio, servirles la cena, conducirles al
dormitorio, estar alerta hasta las 10 de la noche, dormirse entre ellos para volver a comenzar al
dia siguiente... todo eso hacia el sefior Cuadrado por treinta pesos al mes.

Y lo hacia bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los nifos de primer grado eran un
enjambre de mosquitos en cuyo centro el sefior Cuadrado pasaba la vida. Cada instante estaba
marcado por un pinchazo o por una punalada, porque si el sefor Cuadrado era blanco
constante de las risas bulliciosas de los pequenos, también lo era de las risas malvadas de los
grandes, de los que ya saben jay! herir certeramente. El profesor interno era el lugar sin nombre
donde quien queria tenia derecho a descargar, a soltar su malhumor, su impaciencia, su deseo
de hacer dafio, de martirizar, de asesinar. Y el sefior Cuadrado vivia entre el dolor del ultimo
salivazo y el terror al salivazo préximo. En su corazéon no habia mas que odio y miedo. Se
sentia vil. Era el maestro de escuela.

Menudo de cuerpo y de alma, flaquisimo, blando, vacilante, tiritaba siempre bajo su antiguo
chaqué sin color y sin forma, famoso en las conversaciones burlonas de los muchachos. La
cara del maestro, roja y descompuesta, parecia de lejos una llaga. Las innumerables arrugas,
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profundas y movedizas, que se entreabrian para mostrar dos ojillos de culebra, atraian de cerca
y provocaban a un estudio interminable. Tosia y su voz cascada se rompia con sonido lugubre.
Sacudia a cada momento los hombros, como si su raido chaqué fuera una piedra abrumadora,
y temblaban sin causa sus endebles miembros.

Al sefior Cuadrado se le habia escapado su mujer, dejandole cinco hijos de poca edad. El no
los veia porque no tenia tiempo. Disponia de dos horas por semana. Una vez en la calle, el
senor Cuadrado se erguia, respiraba. ;Adonde ir? ¢ A visitar a los chiquitos? Repartidos por los
oscuros rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin de la implacable ciudad agobiaban al
sefior Cuadrado. “Podia ver a uno. ;A cual? ;lremos a pie? Los botines se me estan
cortando... ¢ Tomaremos el tranvia? Con los treinta centavos me echaria entre pecho y espalda
un té bien caliente... Hace frio...” Y el sefior Cuadrado se deslizaba en el establecimiento de la
esquina, se acurrucaba en un angulo, delante de la taza humeante, gozaba con delicia del
ambiente tibio, de la soledad. Los hombres cruzaban sin ocuparse de él. No sufria. No pensaba
en nada. Eran dos horas de ensuefio, toda la poesia del sefior Cuadrado.

Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el sefior Cuadrado se metioé en la cama.
iContra su costumbre, se durmié pesadamente! Los doce o quince diablillos de primer grado se
acostaron también, guardando una compostura de mal aguero. Dieron las diez, las once...

Las horas sonaban en los relojes lejanos y detras de ellas caia el silencio mas profundamente.
El dormitorio, mal iluminado por una vieja lampara, hundia su hueco en la sombra donde
blanqueaba como en los hospitales la doble fila de camas estrechas. En la ultima, junto al
umbral se distinguia apenas el bulto del sefior Cuadrado, y un débil reflejo brillaba tristemente
sobre su calva amarilla.

Rumores de pajaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien camina... Las cabezas rizadas se
agitan, los cuellos se alargan. Desde la penumbra todas las miradas se tienden a la puerta y al
cuerpo inmovil del sefor Cuadrado...

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una aparicién celestial. Desnudas las
rosadas piernas, revueltos los rubios bucles sobre una frente de angel, muy abiertos los dulces
ojos azules, sonriente la boca fresca y pura como una flor, el mas lindo de los alumnos de
primer grado espia a su maestro.

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga por el rabo el cadaver sangriento
de una rata, y deposita delicadamente el inmundo animal sobre la almohada, a dos dedos del
ralo bigote del sefior Cuadrado...

Desde el amanecer esta sobresaltado el dormitorio. Al resplandor livido del alba se ve la rata
manchada de sangre al lado de la faz marchita del maestro de escuela. Pero el sefior Cuadrado
sigue durmiendo. Son las cinco, las cinco y cuarto, y el sefior Cuadrado no se despierta. Los
demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros de un lecho a otro. El sefior Cuadrado
duerme. Los demonios le disparan bolitas de papel, pero es inutil. El sefior Cuadrado descansa.
El sefor Cuadrado esta muerto...

A BORDO

16



“Obras completas II"” de Rafael Barrett

Remontando el Alto Parana. Una noche calida, perfecta, como si durante la inmovilidad del
crepusculo se hubieran decantado, evaporado, sublimado todas las impurezas cosmicas; un
cielo bruiido, de un azul a la vez metalico y transparente, poblado de palidas gemas, surcado
de largas estelas de fosforo. Al ras del horizonte, el arco lunar esparcia su claridad de
ultratumba. La tierra, que ocupaba medio infinito, era bajo aquel firmamento de orfebre un tapiz
tejido de sombras raras; las orillas del rio, dos cenefas de terciopelo negro. Las aguas pasaban,
seda temblorosa, rasgada lentamente por el barco y se retorcian en dos céncavos bucles, dos
olas Unicas que parecian prenderse a la proa con un infatigable suspiro.

Los pasajeros, después de cenar, habian salido a cubierta. De codo sobre la borda, una pareja
elegante, ella virgen y soltero él, discreteaba.

— ¢La Eglantina esta triste?

(Porque él la habia bautizado Eglantina).

— Esta noche es demasiado bella, -murmuro la joven.

— La belleza es usted...

Brilld la sonrisa de Eglantina en la penumbra. “Mis mayores me aprueban”, pensd. En un banco
préximo, tia Herminia, que conversaba con una sefiora de luto, dejaba ir a los enamorados su
mirada santamente benévola, bendicién nupcial. Roberto las acompanaria al Iguazu, luego a
Buenos Aires, y después...

Sonaban guitarras y una voz espanola:

Los ojazos de un moreeno
clavaos en una mujé. ..

Y palmaditas andaluzas. Debajo, siempre el sordo estremecimiento de la hélice, y la respiracion
de las calderas.

Dos fuertes negociantes de Posadas paseaban, anunciados por la chispa roja de sus cigarrillos.
— Si continda la baja del lapacho, cierro la mitad de la obrajeria -dijo el mas grueso.

La brisa de la marcha movia las lonas del toldo. Eglantina contemplaba el lindo abismo.

— ¢ Ve usted algo? -pregunt6 Roberto.

Pero ella no contestd que veia, artisticamente borroso, como reflejado en un ébano pulido, el
cuadro de la felicidad futura: Roberto y ella inclinados sobre una cuna de encajes, donde dormia
la cabecita de un nifio. “Extrafio es, pensé Eglantina, que en esas aguas, en que nada hay, flote
ya nuestro hijo”.

— Veo la imagen de los astros, -respondié con prudencia.

La sefiora de luto contaba a tia Herminia sus penas de viuda, su viaje a Corrientes, donde su
hija mayor estudiaba para maestra normal. Eran pobres. Tenian que trabajar. Dos de sus nifias
corrian por el buque, jugando al escondite.

Cruzaron de pronto, jadeantes. La sefiora las detuvo.

- Y el nene?
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— Esta escondido. -Y huyeron-. “jCoreco! jCoreco!”

— ¢, Coreco? -interrogo tia Herminia.

— Es el grito del juego. Lo aprendieron de unos chiquillos paraguayos.
La voz espanola cantaba:

Dos besos tengo en el alma
Que no se aparten de mi...

— Ahora hay que traer obreros de Misiones. Se han concluido de este lado, -decia el negociante
gordo.

— No aguantan ni diez afios en el monte.

Las nifas volvieron fatigadas.

— ¢ Pero donde esta su hermanito? -insistio la sefiora de luto.
— No sabemos... no se le encuentra.

La sefiora se levanto y se fue.

Roberto queria convencer a Eglantina de que el vapor estaba quieto, y la mostraba el extremo
de los mastiles, fijo entre las estrellas... Tia Herminia se acercé. Sentia inquietud.

Los mozos iban de una parte a otra, buscando.

El comisario vino a Roberto.

— No se encuentra ese nifio, -exclamo6 con angustia.
Partieron juntos.

Los pasajeros se agitaban, como las ideas en un cerebro, dentro del barco silenciosamente
fulminado por la desgracia. Transcurrieron diez minutos atroces.

La madre reaparecio. Estaba vieja.
— jSe ha caido al agua! jMi hijo! jMi hijo!

Un sincope, en los brazos de tia Herminia. Eglantina observo con horror que la infeliz recobraba
el conocimiento. Apenas abri6 los ojos, la muerte, se asomo a ellos.

— iMi hijo!

Se desprendié de los que intentaban detenerla, fue a la borda, y se dobld, llamando, sobre el
rio.

— iMi hijo! jMi hijo!
La lisa corriente pasaba.
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A popa se extendia una vaga inmensidad. Se oyeron ordenes. El vapor viré trabajosamente.

Las ondas unicas se quebraron; tumultuosos remolinos rompieron el espejo, agujerearon la
seda temblorosa de las aguas, donde sin duda habia el cadaver de un nifio. Pero Eglantina,
sollozando, nada pudo ver en ellas.

MI ZOO

En el verdadero campo. Un retacito de naturaleza, lo suficiente para revelar la sabiduria y la
bondad de Dios. Animalitos vulgares, pero en libertad. Yo también ando suelto. Es la hora de la
siesta; arrastro mi butaca de enfermo al ancho corredor, al amparo de las madreselvas; me
tiendo con delicia, y procuro no pensar en nada, lo que es muy saludable. Un centenar de
gallinas picotean y escarban sin cesar la tierra; los gallos padecen la misma voracidad
incoercible; olvidan su profesional arrogancia, y hunden su pico. Esa gente no alza la cabeza
sino cuando bebe; entonces mira hacia arriba con expresién religiosa. Un tabano hambriento se
me adapta a la piel; lo aplasto de una palmada, cae al suelo y, agonizante aun, se lo llevan las
hormigas al tenebroso antro donde almacenan los viveres. Los elasticos lagartos se fian de mi
inmovilidad; densos, redondos, viscosos, avanzan en rapidas carreras, interrumpidas por largos
momentos de espionaje petrificado. Parece a primera vista que toman el sol; lo que hacen es
cazar moscas. Las detienen al vuelo con su lengua veloz como el rayo, y sobre ellas se cierra
instantdneamente la caja de las chatas mandibulas. Es triste, en pleno siglo XX, dominar los
aires y perecer entre las fauces de un reptil fangoso, anacrénico, pariente extraviado de los
difuntos saurios de la época jurasica. De pronto, un zumbar agudo me llama la atencion. En el
muro, cuyo revoque se ha desprendido a trechos, dejando a la intemperie el barro lleno de
grietas profundas, un moscén azul, cautivo de telarafas, se agita con desesperadas
convulsiones. Los finisimos hilos grises, untados de una pérfida goma, le envuelven poco a
poco, espesando su madeja infernal; y las pobres alas prisioneras vibran en un espacio cada
vez mas chico, lanzando un gemido cada vez mas delgado y mas débil. Y salen y se acercan y
retroceden al cubil, acechando su presa, las patas negras y velludas del monstruo, los brazos
de la muerte. Un minuto mas, y la catastrofe se habra consumado. Yo puedo salvar al insecto...
Mas, ¢quién soy yo para intervenir en este drama, para perturbar tal vez los planes de la
Providencia? ;Quién sabe los crimenes que el moscoén tiene sobre su espiritu? Ademas, si nos
dedicaramos a salvar moscones entelarafiados, ¢ para qué serviran las telarafas, las arafias y
quiza los moscones mismos? No alteremos el orden maravilloso del Universo. Pero ya ceso6 de
oirse el gemido de las alas; la victima sucumbidé. Tarde hermosa y feliz... Los toros mugen a lo
lejos; mugen lugubremente; rodean el sitio en que carnearon a un compafiero, y se lamentan
sin comprender por qué, olfateando la sangre. En busca de la mia me acosan los mosquitos de
la vanguardia; los que clavan la trompa y se hacen matar heroicamente mientras hartan su sed.
Y el sol baja enrojeciendo el mundo. La transparencia de la atmésfera encanta mis ojos. jQué
bellas curvas describen en lo alto los halcones, persiguiendo a los murciélagos! Mi alma se
impregna de un vago sentimentalismo; la magnificencia del crepusculo excita mi literatura; el
astro se acuesta “fatigado y ardiente”, como dice Chateaubriand, y me enternezco con
elegancia. Y he aqui que suenan unos pasos en el corredor. Es Panta, la cocinera, con el
cadaver de un pollo en la mano. jMiserable cuello estrangulado, siniestras plumas todavia
erizadas del espanto supremo! La buena mujer me contempla con ternura, y me pide érdenes.

— Si... con arroz; no se le vaya a quemar. Me siento con un apetito excelente.
SMART
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Mrs. Kirby, en su palacio de la Quinta Avenida, invitaba aquella noche a un principe latino, de
paso por Nueva York, y a un grupo de amigos cuidadosamente seleccionados entre “los
cuatrocientos”. Rodeada de su camarera Mary, de su peluquero, del primer probador de su
modisto y de un ayudante, ensayaba ante los altos espejos de su gabinete los trajes que habia
encargado. Preferia uno rosa, de cinco mil ddlares, y uno negro, de seis mil. ¢ Pero, cual de los
dos? Con el rosa, cuyas volutas de nacar lucian su frescura matinal, un reflejo de adolescencia
coloreaba la tez de Mrs. Kirby, aclaraba sus ojos, suavizaba sus lineas, ponia en el angulo de
sus labios sonrientes una gota de luz del rocio que ofrecieron las flores a Venus recién nacida
del tibio seno de los mares...

— Mary, mis diamantes.

Con el traje negro, en cambio, la belleza de Mrs. Kirby recobraba toda su dura majestad. La
densa cabellera se ensombrecia, las 6rbitas profundas se cargaban de misterio; en la boca
sinuosa aparecia el arco severo de Diana, y el busto palido surgia de la toilette como el de una
estatua, al claro de luna, entre el follaje de un bosque sagrado...

— Mary, mis diamantes.
¢ Qué elegir? ¢ Ser ninfa o ser diosa? ¢ Ser de carne o de marmol?
— Me quedo con los dos -dijo Mrs. Kirby.

Los hombres se inclinaron y se fueron, con los dedos temblorosos aun de haber ataviado al
idolo.

— Tenga preparados los diamantes y el traje negro, Mary.

Y Mrs. Kirby, vestida de rosa, acariciada por la claridad de sus rubies y de sus perlas, baj6é a
recibir a sus invitados. Al cruzar el hall hizo sefias a John, el viejo sirviente, y le dio algunas
ordenes en voz baja.

Los millonarios comian. El principe, sentado a la derecha de Mrs. Kirby, encontraba que hacia
demasiado calor, y que habia demasiados focos eléctricos y demasiadas orquideas. Las joyas,
de una suntuosidad demente, convertian el oro en una cosa pobre, buena para los botones de
la servidumbre.

Quienes tenian verdadero apetito eran las mujeres. De una pulpa brillante y sélida, grandes,
sanas, enérgicas, conversaban sin dejar de engullir. Los maridos probaban aguas minerales,
sacaban casi todos un frasquito o una cajita que abrian de cuando en cuando y meditaban
antes de empezar los platos. Sus cabezas calvas, exangles, se destacaban sobre los fracs.
Hablaban poco; no podian competir en erudicion literaria con las sefioras. Ademas, estaban
fatigados, y debian levantarse al amanecer. Sus rostros parecian haber ardido. Eran cimas
volcanicas, pero cimas. Eran los que ganaban el dinero.

El principe fue modesto. Habia alli varios reyes de productos textiles, metalurgicos y
alimenticios, los unicos reyes auténticos de la tierra, capaces de comprar naciones y con
derecho de vida y muerte sobre cientos de miles de proletarios. s De qué les hablaria él? ;De
su castillo histérico y de sus faisanes? Pero ellos hacian la historia, y le obsequiaban en silencio
con pescados que desde los rios de Rusia habian llegado vivos a Norteamérica. Comprendio
que su titulo sonaba como un violinillo italiano en medio de los cobres de Wagner, y optd por
admirar a Mrs. Kirby, tan charming con su traje rosa.

Flirtearon, distraidos por los jirones de la charla general.
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— Ya ve que hasta los trusts, condenados en primera instancia, apelan y triunfan...
— Aguarden unos meses... Taft sera mas duro de pelar que Roosevelt...

— ¢Mi mujer?... No sé... jAhl... Si... Tomo el vapor y se fue al estreno de Chantecler... Acaso
espere el Gran Prix... No sé a punto fijo...

— Cuestion de otros quinientos millones...

— He reunido tantas piedras grabadas como el museo de Napoles...

— ¢ Millén y medio, ese Rembrandt?... No es caro...

— Pobre perrita... me la mataron... tenia su vajilla de plata, y en mi ausencia... quince dias...
sirvientes nuevos, idiotas, la daban de comer en cacharros de cocina... el animal, indignado,
rechazé todo alimento...murié de hambre y de sed...

— jQué inteligencial...

— No me confunda con el pequefo Vanderbilt, que pagd una suma enorme por la armadura que
llevé Napoledén en Waterloo...

— Es dificil conseguir criados que acierten a cuidar perros...

— ¢,Como?... s Tiene usted hijos, sefiora?... ; Cuantos?... jTres! (Exclamaciones de curiosidad y
de lastima). No los bese nunca... no es higiénico...

— Quinientos millones no bastan... créame a mi...

El principe murmuraba:

— Con ese traje es usted la aurora.

— ¢La aurora a las 21?7 jQué anacronismo!...

Y Mrs. Kirby mir6 hacia el fondo de la estancia.

John se acercd, tropezd y volcod una salsera sobre el traje rosa. La salsera era de Sévres, pero
la salsa era mayonesa. Las pupilas de los presentes apuntaron a John como cafones de
revolveres. Tal vez, en otras circunstancias, habria sido linchado. Mrs. Kirby, impasible, se
retird. A los diez minutos volvia con su magnifico traje negro, coronada de diamantes...

El principe, deslumbrado, cité un texto de Ovidio. Los hombres, haciendo un esfuerzo, se
extasiaron laconicamente. Las damas sonreian, mostrando la blanca ferocidad de la dentadura,
y Mrs. Kirby, sintiendo en torno la unica admiracion sincera -que es la envidia- fue feliz un
momento.

Sin embargo, frente a ella, habia una cara familiar, llena de indiferencia y de cansancio, una
cara de amanuense mal nutrido... ;De quién era aquella cara olvidada de puro conocida? Y

Mrs. Kirby se acordd de pronto.

iAh! No era mas que el sefior Kirby.
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LA GRAN CUESTION

El banquero dio en el cigarro, para desprender la ceniza, un golpecito con el mefiique cargado
de oro y de rubies.

— Supongo -dijo- que aqui no nos veremos en el caso de fusilar a los trabajadores en las calles.
El general dejo el céctel sobre la mesa, y rompié a reir:

— Tenemos todo lo que nos hace falta para eso: fusiles.

El profesor, que también era diputado, mened la cabeza.

— Fusilaremos tarde o temprano -dictamind-. Por muy poco industrial que sea nuestro pais,
siempre nos quedan los correos, el puerto, los ferrocarriles. La huelga de las comunicaciones es
la mas grave. Constituye la verdadera pardlisis, el sincope colectivo, mientras que las otras se
reducen a simples fendmenos de desnutricion.

El general levanto su indice congestionado:
— Seria vergonzoso limitar el desarrollo de la industria por miedo a la clase obrera.

— La tempestad es inevitable -agregé el profesor-. Las ideas se difunden irresistiblemente. ;Y
qué ideas! Cuanto mas absurdas mas contagiosas. Han convencido al proletariado de que le
pertenece lo que produce. El arbol empefiado en comerse su propio fruto... Observen ustedes
que los animales suministradores de carne son por lo comun herbivoros. El Nuevo Evangelio
trastorna la sociedad, fundada en que unos produzcan sin consumir, y otros consuman sin
producir. Son funciones distintas, especializadas. Pero vayales usted con ciencia seria a
semejantes energumenos. Los locos de gabinete tienen la culpa, los teorizadores y poetas
barbaros a lo Bakunin, a lo Gorki, que pretenden cambiar el mundo sin saber siquiera latin. Se
figuran que el proletario tiene cerebro. No tiene sino manos; las ideas se le bajan a las manos,
manos duras, que aprietan firmes, y que, apartadas de la faena subiran al cuello de la
civilizacién para estrangularla.

— jQué tonteria, los pobres obstinados en ser ricos! -suspird el banquero-. jComo si los ricos
fuéramos felices! Estamos agobiados de preocupaciones, de responsabilidades. La fortuna es
un obstaculo a nuestras virtudes. Nos es muy dificil entrar en el paraiso, cuando tan facil les
seria a ellos si se resignaran. Y no se resignan, no creen ya en Dios. Sin Dios, todo se
desquicia. ¢Por qué no se conforman los pobres con su suerte, como nosotros los ricos nos
conformamos con la nuestra?

— Ya no les basta el sufragio universal -dijo el profesor-. No les satisface esa ilusion que tan util
nos era. Ahora quieren arreglar por si mismos sus asuntos. Nada mas peligroso.

— Las leyes son deficientes -exclamo el general-. La ley debe asegurar el orden, y no hay orden
posible sin trabajo. La asociacion de agitadores, la huelga, son delitos. El trabajo no puede
cesar. En el instante en que el trabajo cesa, el orden se destruye. El trabajo es santo, es una
plegaria, como lei ayer. Acaso el espectaculo de Buenos Aires sin pan, peor que si la sitiara un
ejército, es un espectaculo de orden? Yo, militar, hubiera hecho fuego sobre los huelguistas.
Los hubiera considerado extranjeros, enemigos de la patria. jSacrilegos! A mi, sin la patria no
me seria posible vivir.
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— Lo terrible no es que se nieguen a respetar y defender el orden establecido -dijo el profesor-,
sino que, con el pretexto de que no tienen patria, viajen por otras patrias, llevando consigo la
rebelion y la dinamita. Buenos Aires esta plagado de anarquistas rusos. Y sigamos elevando
salarios, y disminuyendo horas de labor, para que el obrero jmaldita cultura superflual, compre
libros o aprenda a fabricar bombas.

— En lo que hicimos bien -not6 el banquero-, fue en no autorizar aqui mitines contra la nacion
amiga, o contra las autoridades amigas. Es equivalente.

— Si -apoy0 el general-. Cualquier autoridad sera amiga nuestra. Seamos ldgicos. Lo confieso,
yo estaré del lado de los cafones. No es so6lo mi oficio, sino mi doctrina. Y si los rebeldes se
resisten a construir cafiones, obliguémosles a cafonazos. jVerdad?

Un criado anuncié que el almuerzo se habia servido. Los tres personajes pasaron al comedor,
donde les esperaban las ostras y el vino del Rhin.

BACCARAT

Habia mucha gente en la gran sala de juego del casino. Conocidos en vacaciones, tipos a la
moda, profesionales del bac, reinas de la season, agentes de bolsa, bookmakers, sablistas,
rastas, ingleses de gorra y smoking, norteamericanos de frac y panama, agricultores del
departamento que venian a jugarse la cosecha, hetairas de cuenta corriente en el banco o de
equipaje embargado en el hotel, pero vestidas con el mismo lujo; damas que, a la salida del
teatro, pasaban un instante por el baccarat, a tomar un sorbete mientras sus amigos las tallaban
siempre con éxito feliz, un pufado de luises. Una bruma sutilisima, una especie de perfume
luminoso flotaba en el salén. Espaciadas corno islas, las mesas verdes, donde acontecian
cosas graves, estaban cercadas de un publico inclinado y atento, bajo los focos que
resplandecian en la atmdsfera eléctrica. A lo largo de los blancos muros, sentadas a ligeros
veladores, algunas personas cenaban rapidamente. No se oia un grito: sélo un vasto murmullo.
Aquella multitud, compuesta de tan distintas razas, hablaba en francés, lengua discreta en que
es mas suave el vocabulario del vicio. Entre el rumor de las conversaciones, acentuado por
toques de plata y cristal, o cortado por silencios en que se adivinaba el roce leve de las cartas,
persistia, disimulado y continuo, semejante al susurro de una serpiente de cascabel, el
chasquido de las fichas de nacar bajo los dedos nerviosos de los puntos. Hacia calor. Los
anchos ventanales estaban abiertos sobre el mar, y dos o tres pajaros viajeros, atraidos por las
luces, revoloteaban locamente, golpeando sus alas contra el altisimo techo.

En las primeras horas de la madrugada se fueron retirando los corteses con la moral y con la
higiene, los que tenian contratada una racidon amorosa, y los aburridos, y los pobres, y los cucos
que defienden su ganancia, y también los que se levantan temprano por exigencias de sport. No
funcionaba sino la mesa central, la de las bancas monstruosas. Una fila de puntos con niumeros
y dos filas de puntos de pie la rodeaban. Detras, en sillas erratiles, los que se resignan a no ver,
hacian penosamente llegar las apuestas a su misterioso destino. Tallaba un ruso. Ante él,
apoyado a un bloque de porcelana, yacia el flexible prisma de los naipes, impenetrable como la
muerte. Los croupiers indiferentes movian sus palas delgadas, colocando las fichas, el oro, los
billetes azules, los albos bank-notes. “Hagan juego, sefores... hagan juego... no va mas... no
va mas...” Las mujeres, apretando sus senos contra las espaldas de los hombres, deslizaban
un brazo desnudo hacia la mesa; nadie se estremecia al contacto de la carne bella; no eran
mujeres ni hombres, eran puntos. “No va mas...” El banquero paseaba sus tristes ojos grises
por el tapete, para darse cuenta de la importancia del golpe; miraba un momento las pilas de
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fichas redondas de cien francos, elipticas de veinticinco luises, cuadradas de cincuenta, los
terribles cartones donde esta escrito un 5.000, un 10.000... y luego, con su voz monaotona,
decia: “todo va”. Ponia un largo dedo palido sobre el paquete de cartas, y las distribuia
lentamente. “Ocho... carta... no... seis... buenas...” Y los croupiers pagaban, o bien, con sus
paletas afiladas como hoces, segaban los pafnos, llevandoselo todo. El ruso, si le iba bien,
apuraba las barajas hasta el ultimo naipe: si le iba mal, clavaba de pronto una carta en mitad del
paquete, y pujaba banca nueva, con el mismo gesto elegante y desolado. La insaciable ranura
de la mesa tragaba su tanto, y se volvia a empezar: “hagan juego, sefores... hagan juego... no
va mas... no va mas... doy... nueve... no... cinco... siete...” Una cortesana gallega, gloria
cosmopolita, copaba de tarde en tarde. Su mano oculta por los rubies y las esmeraldas, hacia
un signo; mientras se volcaban las cartas, el negro de su iris adquiria una fijeza feroz; en sus
parpados obscuros se leian treinta afnos de orgia, pero sus dientes centelleaban entre sus
pintados labios de diosa, y su torso, de un acero que templaron las danzas, se erguia en plena
juventud, sosteniendo la imperial cabeza, coronada de bucles tenebrosos... Y el banquero, que
no la cobraba nunca, se contentaba con sonreir imperceptiblemente bajo su bigote claro...

Dieron las tres. El ruso, la bailarina y la mayor parte de los puntos se habian marchado. Hacia
fresco, los mozos cerraron las ventanas. Con un suspiro de satisfaccion, los verdaderos devotos
del baccarat se instalaron comodamente. Ahora podian saborear los pases, seguir a gusto
todos los arabescos de la casualidad, perderse con delicia en todos los meandros de lo
desconocido. Los caballeros pedian café o whisky, ellas sorbian por una paja menta mezclada
con hielo. Tallé un provinciano con fisonomia de procurador, después un cronista de boulevard,
y otros después... Con fraternidad de enfermos en un sanatorio, los puntos se cuchicheaban las
eternas frases “dos semanas de guigne... no he conseguido doblar aun... ha pasado seis
veces... yo en la mala tiro a cinco... yo al revés... yo no, depende del temperamento del
banquero... por fin un pase... yo no juego mas que a mi mano”. Los croupiers, autdmatas,
movian las palas... “hagan juego, sefiores... hagan juego... no va mas... Doy... carta... carta...
baccarat... ocho... tres...” Una sefora, de cuarenta anos o de cien quizas marquesa, quizas
partera, jugaba invariablemente cinco luises por golpe. Usaba una amplia bolsa de mallas de
oro, con cierre incrustado de perlas, donde guardaba el estuchito de las inyecciones, el dinero,
una borla con polvos de arroz y dos lapices de maquillaje. Con celeridad impasible se
empolvaba, se subrayaba la boca de rojo y los ojos de negro, y resucitaba asi por quince
minutos.

A su lado un jovencito lampifo, que apuntaba el minimum -cinco francos- contemplaba las
perlas; y la sefora, con una indulgencia en que habia algo de maternal y algo de infame, le
prestd diez luises. El incesante chasquido de las fichas sonaba en el salén casi desierto. Los
que ganaban cambiaban las chicas por las grandes; los que perdian, cambiaban las grandes
por las chicas, y siempre, entre los dedos infatigables, habia fichas arregladas y vueltas a
arreglar en montoncitos de a diez, de a cinco, de a dos, o confundidas, separadas y barajadas
interminablemente. Poco a poco fueron enmudeciendo los jugadores. Dieron las cuatro. No se
pronunciaban ya sino las palabras rituales... “no va mas... doy... carta... no quiero... buenas...
siete... baccarat...” Todo estaba inmévil menos los dedos, palidas arafias, los naipes y las
fichas. Una claridad repugnante se infiliré en el ambiente, untando de pus aquellas caras de
muertos. Atracaron las maderas, y la noche queddé cautiva bajo las lamparas incandescentes.
“No va mas... carta... carta... nueve... buenas... buenas...” Y sobre la mesa se divertia el azar,
arremolinando las fichas, despidiendo el oro de un bolsillo a otro. El azar era el Unico que
jugaba alli, alegre y cruel como un nifio en un cementerio. Dieron las cinco, las seis, las seis y
media...

Al cabo, los cadaveres se fueron a acostar. Los cocheros roncaban en sus pescantes. La

morfindmana y el jovencito prefirieron regresar al hotel por la playa. El sol llenaba el universo de
un resplandor insoportable. EI mar azul brillaba, precipitando sus ondas paralelas. La brisa batia

24



“Obras completas II"” de Rafael Barrett

las lonas contra los mastiles, y un viejo pescador, abatido, de color de tierra, caminaba
trabajosamente, con los harapos de su red al hombro...

SOBRE EL CESPED

Sobre el césped estabamos sentados, a la sombra de los altos laureles. De tiempo en tiempo
una leve bocanada de aire calido se obstinaba en desprender el suave mechén rubio que tus
dedos impacientes habian contenido. Nuestro primogénito jugaba a nuestros pies, incapaz de
enderezarse sobre los suyos, carnecita redonda, sonrosada y tierna, pedazo de tu carne. jOh,
tus gritos de espanto, cuando veias entre sus dientecitos el pétalo de alguna flor misteriosa!
iOh, tus caricias de madre joven, tus palmas donde duerme el calor de la vida, tus labios
humedos que apagan la sed! Y mis besos enardecidos por la voluptuosa pereza de aquella
tarde de verano, apretaron a la dulce prisionera de mis deseos, y mis manos extraviadas
temblaron entre las ligeras batistas de tu traje...

iY me rechazaste de pronto! Y un rubor virginal subi6 a tu frente. Me sefalaste nuestro hijo,
cuyos grandes 0jos nos seguian con su doble inocencia y murmuraste:

— iNos esta mirando!
— Tiene un ano apenas...
— ¢Y si se acuerda después?

Nos quedamos contemplando a nuestro pequefio juez, indecisos y confusos. Pero yo te hablé
en los siguientes términos:

— Amor mio, tesoro de locas delicias y de absurdos pudores, alma unica, mujer de siempre,
humanidad mia, no temas avergonzarte ante ese tirano querido, porque no te haré nada que no
te haga él en cuanto te lo pide...

Y desabrochando tu corpifio, liberté la palpitante belleza de tu seno, y prendi mis labios en su
irritada punta. Y tu te estremeciste, y una divina malicia brillé en el fondo de tus ojos.

DEL NATURAL

En la casa de los tisicos.

Lo que maté al 4, mas que la enfermedad, fue la idea. Apenas entré en el lazareto, le dio la
mania de salir, convencido de que de lo contrario moriria pronto. Hablaba todavia menos que
nosotros, y en el hospital no se habla mucho, pero le adivinabamos el pensamiento, como
sucede donde se piensa demasiado. Las ideas fijas fluyen silenciosamente de los craneos, y se
ciernen sobre las cosas. A pesar de que los que sufren son por lo comun bastante crueles, el 4
nos inspiraba alguna lastima. Su cama estaba enfrente de la mia. Era un muchachito de 16
afnos, rubio y blanco; parecia el hijo de un principe, y su andrajoso uniforme del establecimiento,
un disfraz inexplicable. Tenia bucles de oro, y admirables ojos azules. Estaba demacrado en
extremo; andaba con el paso lento, autdmata, propio de los clientes de la casa. Sin embargo,
una circunstancia extrafia le distinguia de ellos: caminaba erguido. Por excepcién, su pecho no
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presentaba esa funebre concavidad de los tisicos, hecha por la muerte que viene a sentarse alli
todas las noches. El 4 enflaquecia y se mantenia derecho; era un tallo cada vez mas fino, y
siempre gracioso. Sin duda su esqueleto era bonito y brillante como un juguete.

Supimos que era hijo, no de un principe, sino de un herrero, que la madre estaba enferma, y
que tenia varios hermanos pequeiitos. Le habian metido de ganga en un seminario, y se habia
escapado ansioso de libertad. Habia regresado a Montevideo y trabajaba de tipégrafo. El polvo
del plomo le envenend aquellos pulmones delicados, y ahora, preso en el “aislamiento”, ;qué le
restaba?

— Aguardar el turno -segun la eterna frase del 18.

El 4 no luchaba ya. No tocaba los dos huevos medio podridos con que le obsequiaba la caridad
diariamente, ni la leche infecta, ni las piltrafas de carne recocida. Se dejaba ir. Recto, estoico,
mudo, bello, era un lirio agonizando de pie.

Un dia, no obstante, brillé para él, por vez primera, la esperanza.

Hay visita al hospital de tuberculosos cada dos semanas; cada dos semanas se permite a las
madres contemplar a sus hijos ocupados en morirse. La del 4 debia estar muy mal para no
acudir al lado de los bucles de oro y de los ojos azules. En cambio, aparecia de tarde en tarde
el padre, grueso, cabizbajo, sin expresién, lacénico. Traia al enfermo un poco de fruta o dulce, y
se marchaba sin un beso, sin volver la cabeza, lo cual a nadie sorprendia. Es la costumbre de la
gente pobre.

Aquel domingo, el herrero dijo -con indiferencia- que unos tios deseaban tener al muchacho y
cuidarlo en la campana.

— ¢ Quieres ir?

— iOh, si!

Y los ojos azules centellearon.

— Bueno. En la otra visita te llevaré conmigo.

Durante 15 dias pas6 increible: uno de nosotros era feliz. Al 4 se le habia desatado la lengua, y
nos describia la casa de sus tios, los corrales con las gallinas y las vacas, las legumbres del
huerto, la sombra de los arboles, la frescura del arroyo, la luz y el aire libre. Se sentia salvado,
capaz aun de jugar y correr, y nosotros nos entristeciamos con la envidia de la salud ajena.
Hasta se nos figurdé que el 4 engordaba... cuando en realidad la impaciencia le acababa de
consumir.

Llegd el famoso domingo. Con mucho retraso asomo el herrero. Avanzaba pesadamente, con
los ojos inyectados. Su hijo le esperaba, sentado en su lecho; se habia vestido la ropita nueva,
la suya. Estaba listo.

— ¢ Vamos?
— ¢,A dénde? -pregunté el padre.

— A casa del tio... ¢ No lo recuerdas? No ibamos a pedir hoy el alta?

El hombre se esforzd por hacer memoria. Su aliento olia a vino.
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— Mejor es que te quedes.
— Es que no estoy bien.
- ¢Eh?
— Que no estoy bien, en la ultima quincena bajé dos kilos.
— ¢ Dos kilos?
— No estoy bien... -insistio el desgraciado.
— Mejor es que te quedes -repitio el herrero.
Y balanceaba el hirsuto testuz. Después se fue.
El 4 se desnudo y se acostd. Los companieros se reian del chasco.
— ¢ Qué tenia tu viejo?
— Estaba tomado y no se acordaba...
Tampoco nos sorprendié esto. El alcohol consuela, jverdad?
A la medianoche me despertd un ruido familiar, y en aquel momento, no sé por qué, lugubre. El
4 tosia y escupia. La claridad era escasa. No se alumbraba el cuarto por espiritu de ahorro y
por no tener que limpiar tubos. Me levanté y fui a la cama de enfrente. Una mano flaca y palida
me alargo la salivera. Miré al fondo, estaba negro.
— jSangre! -dijo el nifio.

Muri6 el otro domingo. No era dia de visita.

EL HIJO

Hace muchos afios, vivia un matrimonio. Eran muy pobres, él lefiador, ella lavandera. Eran muy
feos, casi horribles; ella con su enorme nariz y sus cejas de carbon, parecia una bruja; él, con
su aspera pelambre, parecia un 0so. Pero se amaban tanto, tanto, que tuvieron un nifio mas
bello que la aurora.

No se atrevian a acariciar con sus rudas manos aquella carnecita en flor. Adoraban al hijo como
a un Jesus. Le pusieron una riquisima cuna, le alimentaron con la leche de la mejor cabra del
valle. Crecid, y le vistieron y ataviaron lujosamente. Besaban la huella de sus pies, y se
embriagaban con el eco de su voz. Necesitaron oro para el idolo. El padre cortaba lefia de dia,
y de noche se dedicaba a faenas misteriosas, hasta que le sorprendieron en ellas y le
ahorcaron. La madre, cuando no lavaba en el rio, pedia limosna. A veces, a lo largo del camino,
encontraba sefores, que se detenian al verla, y se reian de la enorme nariz y de las cejas de
carbon. “jBruja, méntate en este palo, y vuela al aquelarre!” Entonces la mujer hacia bufonadas,
y recogia monedas de cobre.
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Entretanto, el hijo se habia transformado en un arrogante doncel. Ocioso y feliz, paseaba su
esbelta figura adornada de seda y de encajes. En sus talones 4giles cantaban dos espuelas de
plata, y sobre su gorro de terciopelo se estremecia una graciosa pluma de avestruz. Si le
hablaban de la lavandera, respondia:

— No la conozco; no soy de aqui. /Mi madre, esa vieja demente? Y todavia sospecho que es
ladrona.

Sin embargo, iba en secreto al hogar, donde encontraba siempre un pufiado de dinero, una
mesa con sabrosos manjares, un lecho pulcro y dos ojos esclavos.

Una vez pasoé la hija del rey de la comarca, y se enamoré del mozo.

— ¢,Cual es tu familia? -le preguntd.

— Soy el principe Rubio -contesté-. Mi patria esta muy lejos, a la derecha del fin del mundo.

La nifa le creyd y se caso con él. Hubo grandes fiestas, y fueron enviados a la derecha del fin
del mundo embajadores que no volvieron. La madre hubiera muerto de orgulloso placer si no
hubiera pensado que aun podia, por algun azar, ser util a su hijo.

Un afo después se supo que el principe habia caido enfermo de una enfermedad contagiosa y
horrible. La princesa habia huido de su lado, y nadie se atrevia a socorrerle. El principe
agonizaba a solas.

Entonces la madre se arrastré hasta las puertas del palacio, y tanto hizo que la dejaron entrar
como enfermera. Su hijo estaba en un soberbio lecho de damasco, bajo un dosel de purpura.
Su rostro desparecia, devorado por una lepra monstruosa.

— Hermoso mio -dijo la madre-. Yo te salvare.

Y lo besé y cuidé amorosamente hasta la noche.

Pero a medianoche vino la Muerte por el principe.

— Muerte, ten compasiéon de mi -suplicd la madre-. Lleva a esta anciana decrépita, y no a este
joven lleno de vigor. Permitele vivir, y engendrar para ti nuevos mortales.

— ¢, Cual de los dos? -preguntd sonriendo la Muerte al leproso.
El principe alargo su diestra descarnada y sefial6é a su madre, que lanzé un grito de alegria.
— jGracias, hijo mio!

Y la Muerte la tomé en brazos, y la arrebaté sin esfuerzo, porque pesaba menos que un
fantasma.

Al dia siguiente, el principe aparecié sano y robusto ante su corte. Mas tarde fue rey, y reind
mucho tiempo, y tuvo muchos hijos, y gozé de todos los deleites de la tierra.

Pero su barba blanca alcanz6 a sus rodillas, y sus huesos se secaron. Le llego su hora, y llamo
a su madre.

— ¢, Qué quieres, nifio mio? -suspird en silencio.
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— jSalvarmel!

— Hijo mio, yo fui; ya no soy nada, sino un dolor sin cuerpo. Quiza me oiste gemir en el viento y
llorar con la lluvia en tus cristales. En mi no quedoé sustancia ni energia. Soy menos que el
recuerdo de una sombra. Ni siquiera puedo reunir mis lagrimas para ti. Soy tu madre muerta.

— jMadre cruel, madre amarga, maldita seas mil veces! -exclamé el moribundo.
— ¢ Cual es mi crimen? -sollozé el silencio.

— ¢ Para qué me diste la vida, si no me diste la inmortalidad?

EL LEPROSO

Treinta anos hacia que Onofre habitaba el pais. Remontando los rios quedd en seco al fin como
escoria que espuman las mareas. ¢ Siciliano, turco, griego?... Nunca se averigué mas; al oirle
soltar su castilla dulzona rayada por delgados zumbidos de insectos al sol, se le adivinaba
esculpido por el Mediterraneo.

Treinta afnos... Era entonces un ganapan sufrido y avieso. Pelaje de asno le caia sobre el
testuz. Aguantaba los puntapiés sin que en su mirada sucia saltara un reldampago. Astroso,
frugal, recio, aglutinaba en silencio su pelotita de oro.

Pronto se irguio. Puso boliche en el ultimo rancho. Enfrente, una banderola blancuzca, a lo alto
de una tacuara torcida por el viento y la lluvia, sonreia a los borrachines. Entraban al caer la
noche, lentos, taciturnos; se acercaban con desdén pueril al mostrador enchapado; pedian
quedos una copa de cafia, luego otra; el patrén Camhoche, afable y evasivo, apaciguaba los
altercados, favorecia las reconciliaciones regadas de alcohol. Salté a relucir una baraja
aceitosa, aspada, punteada; aparecieron dos o tres pelafustanes que ganaban siempre y
bebian fiado. Después, de lance, trajo Onofre trapiche y alambique, destil6 el veneno por
cuenta propia. Tird el bohio y levanté una casita de ladrillos. Apetecié instruirse, cosa que
ennoblece; leyé de corrido, perfilé la letra; el estudio del derecho sobre todo le absorbia; al
bamboleante alumbrar de una vela de sebo, devoraba en el catre, hasta la madrugada,
procedimientos y cédigos. Empezé a prestar.

Fue el pano de lagrimas de la comarca. Compasivo, se avenia en los vencimientos a rebafiar la
ternerilla, el par de gallinas, el fardo de hoja, el cesto de naranjas, a trueque de renovar la
deuda por un mes. Don Onofre se hizo poco a poco de rancherio, campichuelos, monte,
hacienda. Fomenté el comercio. Cortés y entendido, metia pleito a los acomodados. Leguleyos,
agrimensores, comisionistas, asomaron por primera vez en aquellos lugares, que asi nacian a
la vida publica. A los mismos insolventes, de puro bueno y de puro calentén, ayudaba don
Onofre cuando habia en la familia alguna chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con ministros. jOh, nada de politica!
Estaba con todos los partidos, a medida que ocupaban el poder. El jefe y el juez eran suyos.
Figurar en centros mejores, ¢para qué? Preferia seguir siendo la providencia de su patria
adoptiva, sin moverse de ella.

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban mas alla de los
abandonados cultivos. Tenia su idea (el agua a una cuarta, el ferrocarril en proyecto): con
cruzarse de brazos se hacia millonario. Consintié no obstante en talar los bosques. Arboles
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gigantescos se desplomaban con fragor de muerte. Las vigas férreas eran arrastradas por los
que daban en otro tiempo de puntapiés a Onofre, y echadas al rio. La pelotilla de oro se volvia
bocha magnifica. Y en torno de don Onofre se pelaba la tierra, como atacaba de una tifia
pertinaz. A propdsito: se me olvidaba decir que don Onofre padecia de lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo verian en el lento temblor de
sus mandibulas salientes. Verian en sus iris felinos, turbios, empafiados de pronto por un humo
fugaz, el horror de las Ulceras descubiertas a solas, atrancadas las puertas. jAy! No habia nifia
mas pudica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, cosida hasta la nuez, era un saco de
inmundicia cerrado y sellado como el cofre de un avariento. Pero, ¢4y la cabeza? jLa cabeza
grasienta, vil, imposible de escamotear? Y la bestia subia, se enroscaba a la nuca. Don Onofre
anhelaba algo parecido a decapitarse. Al cabo, la lepra sacé la garra por el cuello de la camisa
y apreso el rostro.

iSer leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podia ser tan feliz! Esta
injusticia acongojaba a don Onofre. Sus vecinos opinaban como él. Prez del departamento, le
veneraron; mejor todavia, le compadecieron maravillados. Aquella frente manchada inspiré a los
esquilmados campesinos el respeto de las cumbres donde se muestra a los viajeros la pefa
partida por el rayo. Admiraron a don Onofre doblemente; se le aproximaban con reparo religioso
que él tomo por asco. jAsco, el asco ardiente que se tenia a si propio! No se resigno. Forcejeo,
en largas pesadillas, con los fantasmas purulentos; al despertar habia en la almohada lagrimas
de espanto. Lucharia; no moriria asi, no, maldito por el destino. Se arruinaria con tal de curarse,
con tal siquiera de esconder su mal.

Y en persecucion del milagro bajé los rios, cruzé los mares. jQué tortura, ante la repugnancia,
el odio, el panico, gesticulantes en torno a su lepra! Sus compafieros de camarote huian
despavoridos; sus comensales le relegaban a un extremo desierto de la mesa, o se iban
furiosos. Se le rechazo, se le aisld, se le encepd; era un apestado, era la peste. Oia a su paso
protestas, ordenes, un rabioso fregar de cacharros y cubiertos. Olia de continuo el ejército de
sustancias desinfectantes con que se abroquelaban los dichosos. Don Onofre imploré lastima.
Se dirigio a los sirvientes, a cuantos se arriesgaban a escucharle. Dijo que era rico, muy rico.
Despilfarré ostensiblemente el champana; arrojé habanos casi enteros; se cuajoé las manos de
brillantes. “Sopdrtenme, suplicaba, soy rico, muy rico”. Y a la postre algunos ojos le acariciaron,
algunas frases le fingieron la inmortal musica de la piedad, y algunas seforitas casaderas le
sonrieron. jLa higiene esta tan adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los mas célebres eran los mas
caros; don Onofre no aprecio otra diferencia. Le ordenaron cambiar, cambiar siempre de clima,
de costumbres, de régimen. A fuerza de cambiar, repetia. Emigraba al Sur, y le hacian
retroceder al Norte. Le prohibian comer carne o fécula, y se la imponian de nuevo. Le
introdujeron pociones, pildoras, tinturas, cocimientos. Le remojaron, le bafaron, le fumigaron, le
untaron de pomada, glicerados, aguas corrosivas, mantecas, aceites. Le lavaban y le volvian a
untar. Uno le aplico estiércol. Otro le receté una preparacion de oro. jOro! jEso era lo principal!

Don Onofre regresé a su feudo, con menos dinero y con mas lepra. Regresé enloquecido. El
era la lepra, y el mundo un espasmo de aversién, una inmensa nausea.

Y entonces, en las honduras de sus entrafas enfermas, la vieja tentacién se alz6. Don Onofre
“sabia”. ¢Quién no sabe que la lepra, el castigo del cielo, sélo se sana con la sangre inocente
de un nifo?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.
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LA ENAMORADA

Parecia vieja a pesar de no cumplir treinta y cinco afos. Las labores bestiales de la chacra, el
sol que calcina el surco y resquebraja la arcilla, le habian curtido y arrugado la piel. Tenia la
cara hinchada y roja, el andar robusto, los ojos chicos, atornillados y negros. Era miserable, se
llamaba Victoria.

Vivia de escardar campos ajenos, de fregar pisos, de ir a vender a enormes distancias, un cesto
de legumbres. Su densa cabellera desgrefiada estaba siempre sudorosa; en sus harapos
siempre habia barro o polvo, cansancio en los huesos de sus pies.

Victoria era célebre en el pueblo, no por infeliz y abandonada, que esto no llama la atencion,
sino porque decian que no estaba en su juicio. La locura inofensiva es un espectaculo barato,
divertido y moral. Hace reir seriamente. Los chiquillos seguian en tropel a Victoria; no la
apedreaban demasiado; comprendian que era buena. Los hombres le dirigian preguntas
estramboticas y experimentaban ante ella la necesidad de volverse locos un rato; las mujeres
se burlaban con algun ensafnamiento. Victoria pasaba, andrajosa, tenaz, lamentable, llevando
en los ojillos negros la chispa que irrita a la multitud y levanta las furias y hasta los perros se
alborotaban con aquel escandalo de un minuto, con aquella aventura que rompia el tedio del
largo camino fatigoso.

Acusaban a Victoria de dormir en la tierra, de frente a lo alto, y de creer las estrellas bastante
préximas para hablarlas. La luna era la sefiora del cielo; un lucero vagamente rosado era el
principe radiante; otro blanco y retirado era el palido cirio; alla lejos palpitaban, casi
imperceptibles, los puntos de fuego tenue que la visionaria nombrd coro de muertas, y de
extremo a extremo del horizonte flotaban por el inmenso espacio, la gasa fosforescente de la
via lactea, o niebla de luz. Cuando la claridad enferma y fria de los astros bajaba hasta Victoria,
y la noche hacia rodar sus magnificas gemas en silencio, la loca se sentia hermana de la
belleza infinita, y las voces celestiales la acompanaban al dia siguiente, en plena solana
abrasadora. Entonces, andaba moviendo los labios atenta a las presencias invisibles y la gente
no podia separarla de ellas.

Se le acusaba también de no comer, de alimentar a mendigos y criminales, de conocer las
virtudes secretas de las plantas y preparar filtros de bruja. Lo cierto es que anhelaba curar a los
nifos dolientes. Y muchas madres, después de mofarse de ella en publico, la buscaban a
escondidas y temblando, con las manos calientes aun de la fiebre de sus hijos.

Pero lo fenomenal, lo grotesco, lo que provocaba carcajadas inextinguibles, era la virginidad de
Victoria. Fea, casi decrépita, trastornada, ese harapo viviente habia pretendido conservar su
pureza y lo habia conseguido. Habia resistido veinte afios a la temeridad de los mozos
pujantes. Queria elegir el amor, ser prometida y esposa, y tal monstruosidad, tal delito contra la
naturaleza, garantizaba a los sencillos campesinos la demencia irremediable de su primera
actriz.

Don Juan Bautista, joven doctor de la capital, vino al pueblo, comprd un terreno y se puso a
edificar una casa. Don Juan Bautista era rico, bello y tonto. Tenia partido con las muchachas.
Victoria le vio y le ador6. El Principe radiante habia descendido para ella del firmamento. Todas
las manias dispersas se juntaron en una, absorbente, feroz, la de amar a Don Juan Bautista y
casarse con €l. No oculté sus proyectos: desatada y locuaz detenia a los transeuntes y les
consultaba sobre los medios de satisfacer su Unica pasion.

31



“Obras completas II"” de Rafael Barrett

Espiaba horas enteras a Don Juan Bautista detras de las tapias; se atrevi6 al fin, repugnante y
trémula a rogar que la dejara lavarle la ropa. No sabia planchar con lustre, pero aprendié. El
momento que se acercaba a Don Juan Bautista, y le entregaba, a él sdlo, las camisas y los
calzoncillos impecables, era el momento radiante y feliz de su existencia humilde. Jamas acepté
un centavo por su faena deliciosa. Otras veces, traia a Don Juan Bautista la sandia helada o el
dulce meldn que halagan la siesta, o los sabrosos duraznos, o simplemente, los tomates
frescos, porotos, manteca, todo gratis, jy a costa de qué luchas, de qué lejanas
peregrinaciones! Don Juan Bautista, jovial y satisfecho, se dejaba idolatrar.

La virginal timidez de Victoria le impedia expresar claramente sus deseos a quien se los
inspiraba y los calmaria sin duda. Victoria anhelaba seducir a Don Juan Bautista, obligarle a
declararse y a proponerle matrimonio. Ella no tendria entonces mas que murmurar si y caer en
los vibrantes brazos del prometido. ;Cémo hacer?

El secretario de la municipalidad, un pequefio de cabeza de mono, le aconsejé que usara
polvos y sombreros, como las seforitas de la ciudad. La loca se aplico ladrillo molido en el
rostro, y sobre el craneo, en equilibrio un sombrero colosal que los chuscos le regalaron, con
plumas estrafalarias. Asi, marchaba Victoria, disfrazada y grave en pos de su suefo, entre las
risas de los vecinos. De primera actriz, habia bajado a hacer de payasa, de bufén de la aldea.

Durante varios meses, sobre los pastos, parecido a un buque empavesado, oscilé el sombrero
ridiculo, simbolo de una ilusion desesperada. Victoria enflaquecia, se desanimaba; sus pobres
pies descalzos se cansaban de correr tras la quimera; el sombrero, agotado por la lluvia,
abrasado por el sol, ensuciado y roto, inclinaba tristemente sus plumas marchitas. El Principe
radiante continuaba mudo y risuefo. jAy! Cuando lucia alla arriba, inaccesible en las limpias
noches de estio, era menos cruel.

La casa de Don Juan Bautista se termind; la verja relucia, las flores del jardin doblaban con
elegancia sus finos tallos. El duefio fue a la capital, se cas6 pomposamente, regresé con
musica. La sefiora era rubia, bella y tonta quizds. El pueblo quedé deslumbrado. Victoria
desaparecio.

Hay, en el lugar, una escarpada pefia, a cuyo pie se amontonan, como un torrente de
vegetacion, impenetrables brezos y zarzas. Tres dias después de la boda, descubrieron los
cazadores, alld abajo, un pajaro raro y lo acribillaron a balazos. Resulté ser el sombrero de
Victoria. Debajo estaba Victoria con el cuerpo tibio todavia, y que por fin reposaba.

LA ORACION DEL HUERTO

El Poeta — jAmanece!
El Alma — No. Aun es de noche.

El Poeta — jAmanece! Un suspiro de luz tiembla en el horizonte. Palidecen las estrellas
resignadas. Las alas de los pajaros dormidos se estremecen y las castas flores entreabren su
corazon perfumado, preparandose para su existencia de un dia. La tierra sale poco a poco de
las sombras del suefio. La frente de las montafias se ilumina vagamente, y he creido oir el
canto de un labrador entre los arboles, camino del surco. jLevantate y trabaja, alma mial
jAmanece!

El Alma — En mi todavia es de noche. Noche sin estrellas, ciega y muda como la misma muerte.
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El Poeta — Despierta para mirar el sol cara a cara, para gritar tu dolor o tu alegria. Despierta
para mover la inmensa red humana y para fatigarte noblemente aumentando la vida universal.
Dame tus recuerdos difuntos, tus esperanzas deshojadas. Dame tus lagrimas y tu sangre para
embriagar al mundo.

El Alma — La fuente se ha secado. Con barro amordazaron mi boca. Me rindo a las bestias
innumerables que me pisotean. No queda en mi amargura, sino nauseas. No deseo mas que
descansar en la eterna frescura de la nada.

El Poeta — Otros sucumben bajo el latigo del negrero. Otros se envenenan con estafno y con
plomo, enterrados vivos. Hay inocentes que se arrancan los dientes y las ufias contra los
hierros de su carcel. Las calles estan llenas de condenados al hambre y al crimen. Tu desgracia
no es la unica.

El Alma — He saboreado toda la infamia de la especie.

El Poeta — Algunos no son infames.

El Alma: — Conozco la honradez, segun se llama a la cobardia de los que no se atreven a
ejecutar lo que piensan. Conozco el amor, mueca obscena con que perpetuamos nuestra carne
envilecida.

El Poeta — jAmanece, alma mia! La ola divina se esparce por la naturaleza. La aurora es tan
radiante y tan pura como si no hubiera hombres. Empapa tu pena en la sagrada paz de la
manana. Deja acercarse las graciosas visiones que la bruma cuaja en el seno de los valles para
desvanecerlas después en el azul infinito del cielo. Entrégate a la inmortal belleza de las cosas.

El Alma — El hombre ha asesinado la belleza. Mis fuerzas se acabaron. Quiero caer al hueco sin
fondo del olvido.

El Poeta — Sobre la mentira de los falsos hermanos, sobre la estupidez colosal de los pueblos y
sobre la frivola perfidia de las mujeres esta el misterio. Alma mia, hija del misterio, desgarrate a
ti misma para encontrar la verdad, y deja tus jirones fecundos en las zarzas de la senda. El alba
resplandece. Todo se agita y cruje, llora y canta. Es la hora de la lucha.
El Alma — jQué importa!
El Poeta — jCalla!... Vienen...
El Alma — Pasos... Son los pasos de Judas.
El Poeta — jOh, alma! ; Moriras de rodillas?
El Alma — Poeta, tienes razén. Vamos.
EL POZO
Juan, fatigado, hambriento, miserable, llegé a la ciudad, a pedir trabajo. Su mujer y sus hijos le

esperaban extramuros, a la sombra de los arboles.

— ¢ Trabajo? -le dijeron-. El padre Simon se lo dara.
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Juan fue al padre Simén.

Era un sefior gordo, satisfecho, de rostros benigno. Estaba en la mitad de su jardin. Mas alla
habia huertos, mas alla parques. Todo era suyo.

— ¢ Eres fuerte? -le pregunté a Juan.

— Si, sefor.

— Levantame esa piedra.

Juan levanté la piedra.

— Ven conmigo.

Caminaron largo rato. El padre Simén se detuvo ante un pozo.

— En el fondo de este pozo -dijo- hay oro. Baja al pozo todos los dias y traeme el oro que
puedas. Te pagaré un buen salario.

Juan se asomo al agujero. Un aliento helado le batié la cara. Allda abajo, muy abajo, habia un
trémulo resplandor azul, cortado por una mancha negra. Juan comprendidé que aquello era
agua, el azul un reflejo del cielo y la mancha su propia sombra.

El padre Simén se fue.

Juan pensé que sus hijos tenian hambre, y empezo a bajar. Se agarraba a las asperezas de la
roca, se ensangrentaba las manos. La sombra bailaba sobre el resplandor azul. A medida que
descendia, la humedad le penetraba las carnes, el vértigo le hacia cerrar los ojos, una
enormidad terrestre pesaba sobre él. Se sentia solo, condenado por los demas hombres,
odiado y maldito; el abismo le atraia para devorarlo de un golpe.

Juan pensdé que sus hijos tenian hambre, y tocd el agua. La tuvo a la cintura. Arriba, un
pedacito de cielo azul brillaba con una belleza infinita; ninguna sombra humana lo manchaba.
Juan hundioé sus pobres dedos en el fango, y durante muchas horas buscé el oro.

Encontré una pepita; la adivind, era fria, lisa y pesada. Se sintié con fuerzas para subir. Cuando
salié del pozo, apenas conseguia tenerse en pie: estaba empapado hasta los huesos y sus
ropas desgarradas.

Llevé el oro al padre Simon, del cual recibié una moneda de cobre.

Todas las mafianas bajaba Juan al pozo. Todas las tardes subia con una pepita o dos. Sus
hijos comian pan, su mujer sonreia a veces, y esto le parecia una felicidad extraordinaria.

Entretanto, su cabeza comenzaba a temblar y tenia fiebre por las noches.
Un dia encontré en el pozo otra cosa. Una piedrecita oscura, densa, se la llevo al padre Simén.

El padre Simén se fue a cenar, con la piedra en el bolsillo. Se sent6 a la mesa, y ensefio el
hallazgo a su mujer, llena de honorabilidad y de diamantes.

— ¢,Sera algun rico mineral? -se preguntaron.

La piedra al secarse se desmoronaba.
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— ¢ 0 alguna especie de polvora? -murmuro el viejo.
— Lo haré analizar.

Recogid con prudencia los granos en una tarjeta, y los colocd en sitio seguro. Sobre el mantel
habia quedado un polvillo impalpable. Mientras servian la sopa, el padre Simén, distraidamente,
se puso a golpearlo con el canto del cuchillo.

Un estampido formidable rasgoé el aire de la providencia. La ciudad entera habia volado... Un
silencio enorme... Después los clamores de los que agonizan, de los que se vuelven locos...

La choza en que vivia Juan, baja y ligera, no sufri6 mucho. Algunos trozos de barro se
desprendieron de las paredes. Al oir la detonacion, la familia se echoé afuera. En el flanco de la
colina, a lo lejos, se distinguia lo que restaba de la ciudad, un campo de escombros humeantes.
Al sol poniente, las ruinas se envolvian en vapores de oro. El hombre y la mujer estaban
atonitos, inmaviles. Los nifios reian y saltaban.

¢ RECUERDAS?

Era en el carifioso silencio de nuestra casa. Por la ventana abierta entraba el aliento tibio de la
noche, haciendo ondular suavemente el borde rizado de la pantalla color de rosa. La luz familiar
de la vieja lampara acariciaba nuestras frentes, llenas de paz, inclinadas a la mesa de trabajo.
Tu leias, y escribia yo. De cuando en cuando nuestros ojos se levantaban y se sonreian a un
tiempo. Tu mano posada como una pequefia paloma inquieta sobre mi, aseguraba que me
querias siempre, minuto por minuto. Y las ideas venian alegremente a mi cerebro rejuvenecido.
Venian semejantes a un ancho rio claro, nacido para aliviar la sed dolorosa de los hombres.

Las horas pasaron, y un vago cansancio bajé a la tierra. Cerraste el libro; mi pluma indecisa se
detuvo. Concluia la jornada, y el suefo descendia sobre las cosas. Y el suefio era reposo. No
teniendo nada que sofar, deseabamos dormir, dormir y despertar con la aurora para seguir
viviendo el suefo real de nuestra vida. Y nos miramos largamente, y vivimos la vida en el hueco
sombrio de nuestras 6rbitas.

La veiamos y la comprendiamos. Por estrecharla nos abrazamos. Nuestras bocas al
interrogarla chocaron una con otra, y no se separaron. La dulzura de tu piel languidecié mi
sangre. Tu corazén empez6 a latir mas fuertemente. La vida se apoderaba de nosotros,
estrujandonos con la voluptuosidad de sus mil garras. Inmoéviles a la orilla del abismo,
saboreabamos de antemano la delicia mortal...

De pronto un objeto minusculo cayd sobre el disco del delgado bronce que tus cabellos
rozaban.

Era una mariposilla de oro. Quedo yerta un momento. Y con repentina furia comenzé a agitarse
contra el metal. Sus alas palidas vibraban tan rapidas que parecian un tenue copo de bruma
suspendida. Su cabecita embestia el bronce y resbalaba por él, y la loca mariposa giré en giro
interminable a lo largo del céncavo y brillante surco. Una convulsiéon uniforme galvanizaba
aquella molécula de polvo y de pasion. Su volar titanico daba una continua y tristisima nota de
violin enfermo. Hipnotizados por el leve y tenaz gemido, contemplamos la lucha del insecto
contra su enemigo invisible.
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iEnemigo poderoso! La espiral frenética se contraia. Llegaba al paroxismo delirante. El
vientrecillo arqueado se retorcia y en un espasmo cruel se desgarrd por fin, brotando un racimo
de fecundada simiente...

Y la tristisima nota seguia aun quejandose, chisporroteo eléctrico que acababa de abrasar las
pobres alas palidas. Y sentimos el enorme peso de la Naturaleza gravitar sobre el cuerpecillo
moribundo, la formidable presion del destino escapar silbando a través de una rendija
imperceptible. Y el lamento cesd, y las alas se acostaron para siempre, asesinadas por la
vida...

Y volvimos a ver la vida en el hueco sombrio de nuestras 6rbitas. La vimos enlazada con el
amor y con la muerte. Temblando de felicidad, nos desplomamos juntos en el lecho blanco...

LA MUNECA

Se celebraba en el palacio de los reyes la fiesta de Navidad. Del consabido arbol, hincado en el
centro de un salén, colgaban luces, cintas, golosinas deliciosas y magnificos juguetes. Todo
aquello era para los pequenos principes y sus amiguitos cortesanos, pero Yolanda, la bella
princesita, se acerco a la reina y la dijo:

— Mama, he seguido tu consejo, y he pensado de repente en los pobres. He resuelto regalar
esta mufieca a una nifia sin rentas; creo oportuno que Zas Candil, nuestro fiel gentilhombre,
vaya en seguida a las agencias telegraficas para que mafiana se conozca mi piedad sobre el
haz del mundo, desde Canada al Japén y desde el Congo a Chile. Por otra parte, este rasgo no
puede menos que contribuir a afianzar la dinastia.

La reina, justamente ufana del precoz ingenio de su hija, le concedidé lo que deseaba. Zas
Candil se agité con éxito. Jesus nos recomienda que cuando demos limosna no hagamos tocar
la trompeta delante de nosotros, pero seria impertinente exigir tantas perfecciones a los que ya
cumplen con pensar en los pobres una vez al aio. jEl afio es tan corto para los que se divierten!
Ademas, el divino maestro se referia sin duda a la verdadera caridad.

No faltaba sino regalar la mufeca, ;A quién? Una marquesa anciana, ciega, casi sorda y
paralitica, presidenta de cuanta sociedad benéfica habia en el pais, fue interrogada, sin
resultado. Su secretaria y sobrina, hermosa joven, propuso candidato inmediatamente. Ella era
activa: sabia bien donde andaban los pobres decentes, religiosos; se consagraba en cuerpo y
alma a sus honorarias tareas, que le permitian citarse sin riesgo con sus amantes.

He aqui que Yolanda, la bella princesita, se empefia en presentar su regalo en persona.

— jUna munecal! -refunfufia la marquesa-. Mejor seria un par de mantas.

— jOh! -protesta la secretaria-. Un juguete, traido por un hada, vale mas que el pan y la salud:
es el ensuefio. Y si el hada se parece a Su Alteza, no necesita ofrecer otra cosa. Su palma
vacia, como dijo Musset, es ya un tesoro.

La reina estaba inquieta. {Su Yolanda exponerse en aquellos barrios, en aquellas casas, llenas

de microbios! En fin; hubo de ceder: desinfectarian a la princesa lo mas a fondo posible cuando
regresara.
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Al dia siguiente el automévil regio que conducia a Yolanda, a su muieca, a su aya y a Zas
Candil, en busca de una nifia pobre, se detuvo; no cabia en la calle. Los augustos y compasivos
personajes bajaron, se torcieron los pies en los adoquines puntiagudos; se encaramaron por
una tenebrosa y empinada escalera, y entraron al cabo en una pieza sordida.

Una mujer cosia; un hombre fumaba; metida dentro de un lecho sucio, una nifia palida movia
los dedos en la sombra.

Yolanda, con la mufieca en la mano, se adelanta, elegantisima, ideal.
— Amiga mia; soy la princesa Yolanda; vengo a regalarte mi mufieca. Toma.

La nifa enferma alarga sus brazos flacos, toma la mufeca, y la mufeca y ella se miran de hito
en hito.

¢ Como? ;Ni las gracias? Los ojos de Yolanda se acostumbran a la oscuridad y ven con
asombro, sobre el lecho sucio, otras mufiecas iguales a la suya, cuatro, seis, unas sin cabeza,
otras sin miembros, unas completas pero desnudas, otras a medio vestir... el hilo, la aguja, la
tela por cortar, los dedos que se movian...

— Su mufeca, senorita princesa, es de las que trabaja mi nena -dice el hombre-. La fabrica
entrega la pasta ya pintada y lista y aqui se rellena y se cose... No es mucho lo que nos
ayuda... media lira... como para comprar un litro de leche fresca... No, deje, deje, la muieca
siempre nos servira. La volveremos a llevar a la fabrica.

LA TEMPESTAD

No podia salir de casa sin pasar por la quinta, ni pasar sin entrar en el jardin cuyos calices,
siempre renovados, halagaban mi corazéon. La puerta de hierro retorcido cedia
confidencialmente a mi presion discreta; mis pasos hacian rechinar demasiado la arena del
sendero; las anchas ventanas se abrian entre el verdor jugoso y sombrio de los arboles, y me
amenazaban con sus miradas espias y burlonas; una timidez deliciosa me invadia. De pronto
una risa juvenil cantaba como un pajaro raro en el aire de oro; una ondulante figura blanca,
parecida a una gran flor errante, se desprendia de las flores, y mi amable destino, la seforita
Luz, avanzaba hacia mi.

Luz tenia noble estatura y carne de amazona. Su cabellera ardiente la coronaba como un casco
de llamas. La pureza de su alma batalladora y alegre resplandecia en sus claros ojos de un gris
hamedo y sembrado de polvillo de estrellas. jCuantas veces los habia visto de cerca, y habia
navegado por aquella inocencia profunda y limpida, por aquel doble firmamento transparente
que mezclada a mi sangre la voluptuosidad cordial de aquellas manos finas y agiles, célidas y
robustas, tan dulces, tan buenas! Jamas habia dicho a Luz una palabra de ternura y, sin
embargo, me confesaba aterrado que sus manos y sus ojos se habian apoderado de mi vida.
La tarde de mis recuerdos me recibié Luz ceremoniosamente. Tia Cornelia y mama Aurelia, las
damas de retrato antiguo que solian deslizar sus silenciosas figuras de suefio en torno de una
virgen inquieta, no habian vuelto aun de sus visitas campesinas, y la gentil duefia me llevd
hasta la sala ancha y reluciente, de altos y catélicos muebles resinosos. El viejo piano, de
madera seca y sonora, ensefiaba sus céncavas teclas amarillas, desfallecientes cual huesos
ancianos, y el atril ofrecia las lagrimas negras de una romanza sin edad. El cielo se encapotaba;
una bruma de sombra bafiaba el aposento, y en el rostro de Luz se advertia una severidad
nueva. Crei comprender que mi presencia era imprudente y quise alejarme.
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— No, quédese usted -me dijo, nerviosa-. Comienza a llover, y se nos echa encima la tormenta.
Callamos. Ella se sent6 un instante al piano marchito, que elevé sus temblorosos acentos del
pasado, ahuyentados de pronto al retumbar del primer trueno. Nos acercamos a los ventanales
batidos por la lluvia. Los amplios cristales de una pieza vibraban arafiados por el agua; las
gotas en ellos juntaban en seguida su fresco llanto, y los hilos liquidos, entrecruzados a la
manera de arterias que laten, descendian rapidamente. Un denso parpado oscuro caia sobre el
horizonte, y en la 6rbita del mundo nacian fulgores siniestros. La belleza del cuadro era digna
de la mujer inmévil que lo contemplaba.

Entonces, sin atreverme a apartar la vista de la tempestad, hablé en voz queda. Desgrané,

balbuciendo, el rosario de mis inquietudes, recé la letania de mis adoraciones, descubri el
humilde tesoro de mis esperanzas.

CASUS BELLI
La escena en la campifia de Chile. Si prefieren la del Perd, no hay inconveniente. El cuento
seria poco mas o menos el mismo.

Un hermoso militar, tanto mas hermoso cuanto que va armado hasta las uias, y el acero brilla
alegre al sol, se apea a la puerta de un rancho.

— jEh! ¢ No hay nadie?

— Entre.

Una mujer en la cama, chiquillos sucios por el suelo.

— Vengo por Juan.

— jAy, Jesus! Esta en la chacra.

— jAl diablo la chacra! Me lo llevo al batallon. Estamos por declarar la guerra.
— jAy, Jesus!

Juan llega pesadamente, azada al hombro. Suda: ya se sabe que es por maldicion expresa del
Dios de misericordia.

El campesino se entera. El del sable explica.

— ¢ Entiendes? El ministro de aca mandoé de obsequio una corona al ministro de alla, y el de alla
se la devolvio al de aca. Ya ves... jUna porqueria, una infamia! Tenemos que degollarlos a
todos.

— ¢A quiénes?

— Alos peruanos.

— Yo creia que era a los bolivianos, pero es igual.
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— ¢ Qué sera de nosotros? -llora la mujer.
— Tu, como estas enferma, no puedes trabajar. Si tardo, si no vuelvo, vendes el rancho...
— En tiempo de guerra no habra quien se lo compre -dijo el de las espuelas sonoras.

— Bueno, ya lo oyes: jrevientas! Los nifios se te mueren de hambre. O se te acercan fuerzas
amigas o enemigas y te saquean el cofre y te queman la casa.

— jAy Jesus! jQué desdicha!

— Desdicha no, gloria si -dice el guerrero-. Marchemos, Juan.

— Adids -balbucea el labrador-. ; Qué quieres? Como el ministro devolvié la medalla...

— No era medalla, era corona -corrige el héroe-. jQué torpe andas de entendederas hoy!
— La impresion... -suspira Juan.

Y los dos hombres caminan, uno a caballo y el otro a pie, por en medio del inmenso campo. La
tarde respira con sosiego. El espacio se ensancha desmesuradamente, en su acariciadora
transparencia. El crepusculo, fresco y puntual, se aproxima. Las bestias, cansadas de roer, se
detienen y quizas reflexionan. Los arboles parecen sofar, balanceando apenas su follaje. Me
temo que se trata de una paz fingida: bajo tierra las raices se estrangulan entre si; la espesura
ahoga los débiles tallos, y por todas partes hay plantas amarillentas que se mueren de sed. De
cuando en cuando una hoja cae, asesinada por sus compafieras. Y esas rapidas y graciosas
curvas de los pajaros en el aire no son cosa de juego: jen ellas perecen tantos honrados
insectos invisibles!

Juan resume largas meditaciones en la siguiente frase:

— ¢ Y qué tenemos nosotros que ver con el ministro?

Una mirada furiosa cae sobre aquel sacrilego que se atreve a razonar cuando peligra la patria.
— Si no tuviéramos que ver con el ministro, ¢ a qué servirian tantos soldados, tanto cafidn, tantos
oficiales, y los cuarteles, y los parques, y los aprovisionamientos? Los millones que eso ha
costado, ¢ crees que son para tirarlos al mar? Ahora que se presenta una ocasion de lucirnos,
¢la hemos de perder?

— Si -dice Juan-. Pero el ministro... Yo no sé bien lo que es un ministro. ¢ Tu lo sabes?

Un ministro es algo complicado. Los dos hombres caminan en silencio. En torno hay una gran
calma, penetrante y dulce. La noche baja tranquila. Todo se recoge y enmudece. La naturaleza

prepara en la sombra sus horrores habituales.

— Yo sé lo que es un ministro, Juan; lo malo es que no soy capaz de darme a entender. Y te diré
la verdad: se me figura que tienes miedo. Eres un cobarde. Deberia pegarte un tiro.

— ¢, Cobarde yo? -dice Juan temblando-. ;Acaso no abandoné casa, chacra, mujer, hijos? ;No
te obedeci? Lo cual te probara que soy valiente.

— Si lo eres, si eres chileno, mata peruanos.
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— Mataré cuantos pueda.

Al fin, de noche cerrada, ganan el batallén. Alli se le arma a Juan Caballero. Le ponen machete
al cinto, y en las manos un fusil de siete disparos. Siete! Siete vidas que apagar con el dedo,
como si fueran moscas.

Entonces Juan se siente fuerte, se siente hombre. De pronto comprende lo que no comprendia.
Se dirige al hermoso militar reclutador, y le vocifera:

— jMuera Bolivial

— ¢,Como?
— Digo... jMuera el Peru!

EL NINO Y EL REY

Habia un nifio que tenia a su rey por el hombre mas hermoso del mundo; se consumia en
deseos de contemplarlo, y habiendo sabido que Su Majestad iria aquella mafiana a pasear al
parque publico, acudié desde el alba, palpitante de curiosidad.

Esta mania de ocuparse del rey y esta idea de que era hermoso son extrafias en un nifio
moderno. Se trata sin duda de un candidato a la neurastenia, condenado tal vez a un romantico
suicidio. Ya dijo La Fontaine que a esa edad no hay compasioén: s es normal que en ella haya
poesia? Los nifios son crueles, glotones y envidiosos; son perfectos hombrecitos, y el tiempo,
incapaz de transformar la indole de sus pasiones, les ensefia solamente el disimulo. Ademas,
¢es verosimil que nuestro pequefio sofador no hubiera visto interesado en ello como estaba,
uno de los infinitos retratos reales que ruedan por revistas, anuncios y prospectos, se pegan a
los muros, se muestran en los escaparates, y presiden las asambleas, desde el parlamento
donde se votan acorazados a la humosa taberna donde los marineros se dan de pufaladas?
Ese nifio excepcional, ¢no iba a la escuela? En la escuela, en los libros de clase, ¢no habia una
efigie del rey? jBah!

Pero no abusemos de la critica. Acabariamos por rechazar cuantas noticias nos llegan y no nos
dignariamos conversar. Aceptemos la historia; es interesante, y por lo tanto encierra alguna
verdad, porque la verdad es lo que nos hace efecto. El nifo, intrépido amigo de los principes de
leyenda que, como el de Bocaccio, se sientan a la cabecera de humildes virgenes por ellos
enfermas de amor, esperé inutilmente. Las horas pasaron. Aburrido se dirigid a un caballero
gordo que andaba por alli.

— Sefior, ¢qué hora es? Aguardo al rey que debia venir, al rey mas bello de la tierra.

El caballero gordo, que era naturalmente Su Majestad, se guardo bien de deshacer el equivoco.
Jamas habia encontrado un juez tan formidable como aquel mufieco. Su vida de principe, sus
aventuras vulgares de soltero rico, sus apuros de dandy prédigo, sus deudas, que al fin no se
decidia a pagar ningun banquero de Europa y que le abrumaron hasta que su madre,
muriéndose por fin, le salvé dejandole con el trono la firma de la patria, su pasado convencional
y nulo le oprimié de pronto con mas fuerza que nunca. ;ElI Rey? No, no era el Rey: no tenia
nada de comun con los Reyes, los gigantes que llevaban sus pueblos a hombros, y que,
ungidos por los santos, discutian con Dios. ¢Y por afiadidura jefe de la Iglesia? Ni siquiera era
el Rey de la moda: ahora un actor francés y un espadachin divorciado de una norteamericana
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eran los que imponian a ambos continentes la nueva corbata, la nueva levita. Y el Rey se
avergonzé ante el nifio, se avergonzo de tener tanto vientre y los ojos turbios, subrayados por
lividas ojeras, y las mejillas colgando. Se sintié lo que era, un viejo que no se habia divertido
mucho, y nada mas.

Volvid tristemente a su palacio. La magnificencia de la corte, girando en torno de él, le hizo
recordar por un instante la despreocupacion cotidiana. Pero de noche se indispuso. Llamé a su
médico, y tomo dérdenes con entera obediencia. EI médico era el amo; su hierro habia entrado
ya en las carnes del Rey. Su Majestad se durmié en compania de la muerte.

Mientras tanto, el nifo poeta meditaba otra maniobra para admirar de cerca al monarca mas
hermoso del mundo.

UN FALLECIMIENTO

Se llamaba Carlos, tenia doce anos y venia corriendo de la escuela. Su padre estaba enfermo.
“Cuando llegue me dirdn que esta bien”, pensaba el nino. “Le contaré como todos los dias lo
que ha pasado en clase, nos reiremos y almorzaré con mas hambre que nunca”.

Al subir las escaleras de la casa se encontré con el médico que bajaba despacio. Era un viejo
de barba blanca, que tenia la costumbre de mirar por encima de los anteojos, inclinando su
calva venerable. Pero esta vez su mirada huia, y su cuerpo procuraba descender deslizandose,
pegado a la pared.

— ¢ Como esta papa? -pregunté Carlos.

El doctor, muy fastidiado, muy serio, movié la cabeza de un lado a otro, sin una sola palabra.

— ¢ Esta peor?

Igual gesto.

— ¢ Mucho peor? -insistié el pequefio con voz temblorosa.

De repente su corazén comprendié y le hizo precipitarse a grandes saltos por la escalera arriba.
Delante de la puerta habia un hombre que abrié los brazos.

— ¢Donde vas? No entres.

— Quiero ver a papa.

— No, ahora no. Ya lo veras después. Lo que vamos a hacer es marcharnos. Tengo que ir a un
sitio.

— Quiero ver a papa.

— iTe digo que no!

Carlos dio un paso y se sintid cogido. Entonces, con ira desesperada embistié el obstaculo, lo
volcé contra el muro, y paso.
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Amarillo, inmovil, con el cuello doblado, los ojos caidos y un pafuelo blanco debajo de la barba,
anudado sobre el craneo, estaba su padre.

— jPapa! -sollozé el muchacho.

La madre, sentada a la cabecera, declamo:

— Bueno es que veas de cerca nuestra horrible desgracia. Acércate y besa a tu padre.
Dos o tres personas que habia alli, callaban.

Carlos se arrojo llorando sobre el lecho, y apoyé su frente en el hombro del muerto. Una secreta
repugnancia le hizo no besar la carne muerta.

Empezaban a llegar parientes y amigos que observaban en silencio, alargando la cara, y
apretaban la mano de la madre con un gran suspiro. Algunos se arrodillaban un momento.

En seguida, la sefiora contaba la catastrofe por centésima vez.
— Esta mafana se quejaba. “;Quieres que llame al médico?” — “No, no sera nada” me
respondia el pobrecito. “Esperaremos a que venga como de costumbre”. A las diez los dolores

aumentaban. Yo le di entonces una pastilla de morfina. Esto le alivié un poco...

El nifio seguia tendido junto al cadaver. Noté que el reloj de pared estaba parado. El reloj de la
chimenea también.

— De repente, se siente peor. Comprendo que se desmaya. Al pobrecito se le venia encima el
sincope, el sincope cardiaco, como lo ha probado el doctor... jDios mio! jDios mio!

— jTenga usted resignacion!

— jTen valor, siquiera por tu hijo!

— Mama, ¢ por qué estan parados los relojes?

— jEstan parados a la hora en que muri6 tu padre!

Marcaban las doce menos quince, y aquellas agujas negras que aguardaban algo para seguir
su camino preocupaban a Carlos.

LA ROSA

La ancha rosa abierta empieza a deshojarse. Inclinada languidamente al borde del vaso,
deshace con lento frenesi sus entrafias purisimas, y uno a uno, en el largo silencio de la
estancia, van cayendo sus pétalos temblando. Aquella en quien se mezclaron los jugos
tenebrosos de la tierra y el llanto cristalino del firmamento, yace aqui arrancada a su patria
misteriosa; yace prisionera y moribunda, resplandeciente como un trofeo y bafada en los
perfumes de su agonia.
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Se muerte, es decir, se desnuda. Van cayendo sus pétalos temblando; van cayendo las tunicas
en torno de su alma invisible. Ni el sol mismo con tanto esplendor sucumbe. En las cien alas de
rosa que despacio se vuelcan y se abaten, palpita la nieve inaccesible de la luna, y el rubor del
alba, y el incendio magnifico de la aurora boreal. Por las heridas de la flor sangra belleza.

Esta rosa, mas bella aun al morir que al nacer, nos ofrece con su aparicion discreta una suave
ensefanza. Solo ha vivido un dia; un dia le ha bastado para ocupar la mas noble cumbre de las
cosas. Nosotros, los privados de belleza, vivimos, jay!, largo tiempo. Nos conceden anos y anos
para que nos busquemos a tientas y avancemos un paso. Y confiemos siquiera en que la
muerte nos dara un poco mas de lo que nos dio la vida. ;A qué prolongaria la belleza su visita a
este mundo extrafio? No podemos soportar el espectaculo de la belleza sino breves momentos.

Los seres bellos son los que nos hablan de nuestro destino. La flor se despide; me habla de lo
que me importa, porque es bella. Se va y no he comprendido. Desnuda al fin, su alma se
desvanece y huye. El crepusculo se entretiene en borrar las figuras y en afadir la soledad al
silencio. Entre mis dedos cansados se desgarran los pétalos difuntos. Ya no son un trofeo
resplandeciente, sino los despojos de un suefio inutil.

REGALO DE ANO NUEVO

En aquella época éramos muy pobres. A mi me habian dado un modesto empleo en el
ministerio de las finanzas, a fuerza de intrigas y de suplicas. En las horas libres traducia del
inglés o del aleman obras interminables, pagadas por término medio a cinco céntimos la pagina.
Paris es terrible. Mi mujer, cuando nuestros tres nifios la dejaban tranquila, bordaba para fuera.
De noche, mientras los nifios dormian y mi pluma rascaba y rascaba el papel, la madre daba
una leccion de solfeo o de piano en la vecindad. Y con todo estabamos siempre contentos.
Eramos jévenes.

Teniamos -y creo que los tenemos aun- dos tios riquisimos, beatos, viejos, bien pensantes, con
hotel frente al parque Monceau, fundadores de capillas, incubadores de seminarios, y que no
hacian caridad mas que a Dios. Nos daban muchos consejos, procurando debilitar mis ideas
liberales, y nos invitaban a cenar dos o tres veces al afo. En su casa reinaba un lujo severo que
nos cohibia, y nos aburriamos mucho con ellos. El tio Grandchamp era flaco, amairillo,
amojamado. En él brillaba la moderacion. Se dignaba revelar al publico sus millones mediante
un signo discreto: llevaba en el dedo mefiique un diamante enorme, que maravillaba a nuestros
pequenos hijos. La tia Grandchamp era gorda, colorada, imponente. Su charla insulsa e
incesante nos fastidiaba mas que la solemne circunspecciéon de su esposo. No hablaba sino de
su inmensa posicién, de sus empresas piadosas, de sus amistades episcopales, de su proximo
viaje a Roma; cuando se referia al supremo instante en que habria Su Santidad de recibirla en
audiencia, sus gruesos labios, un poco velludos y babosos, avanzaban avidamente como si
saborearan ya las zapatillas del Pontifice.

Yo no sé por qué aguantdbamos a nuestros tios, por qué les respetabamos y hasta los
escuchabamos con recogimiento; tal vez nos hipnotizara, sin darnos cuenta, un oro que para
nosotros era inaccesible. Se mostraban tan avaros que desde que nos habiamos instalado en
Paris no nos habian regalado nada. Por otra parte, ni siquiera nos era dado alegarnos con su
muerte probable, a no ser que fuera esta alegria completamente desinteresada. Los tios, en
efecto, tenian un vastago; contra todas las apariencias habian resultado fecundos. El joven
Grandchamp se llamaba Alfredito, se habian fundido en él los rasgos de sus padres: no era
flaco ni gordo, charlatan ni callado. Comia y bebia con apetito y confiaba en la providencia. Si
nos hubiéramos querido hacer a toda costa ilusiones con la fortuna de los Grandchamp,
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hubiéramos tenido que desear el fin cercano de Alfredito y después el de sus progenitores, y
esto era muy complicado.

ARo nuevo. Almorzabamos en nuestra humilde casa. Nuestra mesa no ostentaba vaijilla de plata
ni cristales tallados, pero las risas volaban libremente en la claridad del sol de enero. Paulina y
no mirabamos en éxtasis las cabezas rubias de los tres diablillos, cuyas manecitas untadas de
dulce pedian mas, siempre mas golosinas, para festejar el afo nuevo, la vida eternamente
nueva que corria embriagadora por las venas del mundo...

De pronto, un ruido de carruaje, de caballos refrenados que se detienen a nuestra puerta.
Corremos a la ventana. Son los Grandchamp, los tios que vienen a visitarnos. jExtrafios
fendmenos! Los nifios anhelaban ver también aquello. Hay que alzarlos. El tio baja primero,
tiende la mano a la tia obesa que hace cruijir el estribo y ladearse el coche... Pero ¢qué es
esto? El lacayo arrastra en pos de la tia un fardo colosal, atado con muiltiples cuerdas, y se lo
echa al hombro penosamente. jUn regalo! jLos tios por fin nos regalan algo! 4 Qué sera? jUna
cosa tan grande! Casi bailamos los cinco. Al cabo, después de rechinamientos de escalera,
entran los tios y el lacayo y el famoso paquete...

Abrazos. Felicitaciones. Besos a los nenes. La sefiora Grandchamp, en medio de un silencio
ansioso, nos dice:

— Hijitos mios, les traigo como regalo de afio nuevo algo muy util en una casa como la suya...
les servira para mil menesteres... les sera comodo a cada momento...

— Pero ¢ qué es?... jqué es?...

— jPeriddicos viejos! jTodos los diarios del afio!

AGUAFUERTES

POSTUMA
Para Meifren
La nifa duerme...

Cada instante, mas bellos los dias que no volveran; cada instante, mas bellos los prometidos
dias que no llegaran nunca...

La nifia duerme... tan profundamente que el mas fino de sus cabellos esta inmévil como una
montafa; tan profundamente, que las horas se mueven lejos de ella... la nifia duerme en su
ataud.

Era piadosa, y tan inocente que no se ruborizaba nunca. Los nifios que empiezan a andar
jugaban felices con ella, y cada noche le traia el reposo.

Con la noche, vino la muerte, y la muerte también la encontré dispuesta y docil, y se la llevo
donde ella sabe.

La nifa duerme...
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Preciso es que su alma compasiva se haya vuelto a mitad de camino un momento a dejar sobre
esa frente el resplandor de paz sumisa que siempre estuvo en ella, y si yo levantara esos
parpados sagrados, miraria otra vez la sagrada luz que serenaba mi vida.

Apenas bajo mi mano se entreabrieron...

Caian, caian por el rostro de la muerta; caian las lagrimas.

LAS MANOS

Cesaron de ignorarse, y se movieron en busca una de otra, por entre las batistas agitadas,
arrastrandose hacia el deseo, profecia venida de lo alto. Los dedos masculinos, temblando de
angustia, alcanzaron, por fin, resbalaron en un débil tumulto de caricias inciertas como un
aliento oprimido. La mano de la hembra, bajo aquella voluptuosidad insuperable, iba
desdoblandose, encogiéndose, hasta cerrarse en el caliz temprano de una magnolia.

De repente, el eterno grupo tragico: garra hambrienta, musculos velludos de pirata que estrujan
un corazon arrancado, y confusas alas prisioneras.

La piel sutil de la mufieca fragil cede como un pétalo; los suaves dedos vencidos se abren, y en
la palma tibia, palida, himeda aun, late la vida.

HOY
Hoy es el dia negro. ;Dénde mi cotidiana herencia de luz?

He vagado por las calles borrachas de niebla, como yo de sombra. En el fondo de mi universo
proyecta la nada sus desnudas tinieblas, disolventes de todo, las asesinas del silencio,
minuciosas, devoradoras, lentas.

La tea de la vida cae de mis dedos apagandose... Manos rescatadoras, no les veo en mi
oscuridad. ¢ Vacias huyeron? Me bafia la muerte persuasiva.

Unicamente soy una cosa cobarde, escondida en un rincén del tiempo. Torpes enemigos, sigan
buscandome en la luz; manana sera tarde. Hoy se rindié el carcelero, y la jauria desatada se
destroza a si misma. Cada atomo de mi carne es una timida ferocidad; yo una multitud esclava;
yo el hermano de los humildes criminales.

Hoy vi sobre la estupida faz del primitivo la costra de la miseria, olfateé la desesperacion y el
vicio y amé al pobre, porque mi corrupcion es la suya. Con ella la piedad, como siempre, en las
almas. Y me penetra la infame ternura. Por fin, nostalgico de la antigua madre; por fin inmaovil en
el universal flujo, esperando la noche del pasado visible.

Hoy me entrego a las agiles destructoras. A mi cintura los nudos para siempre de sus brazos.
Ojos de grutas, suban a los mios. Corran las tibias bocas por mi cuerpo. Las orillas pasan. No
las conozco ya, y a sentir comienzo el soplo de las regiones de donde no se vuelve.

EL AMANTE
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Secreto rincén del jardin florido, breve edén, relicario de nostalgias y deseos, nido de felicidad...
Noche tibia, cargada de perfume suspirados por corolas que se abren amorosamente en la
sombra... noche del verano dulce y maduro como la fruta que se inclina a tierra... noche de
placer y de olvido...

Eulalia languidece en los brazos de su amante. ¢ Es el leve soplo nocturno quien le acaricia los
suaves cabellos de oro, o el aliento del hombre? Las hojas gimen quedamente...; pero no..., es
la mano sofiadora que se desliza temblando. No es una flor moribunda la que ha caido sobre
los labios hiumedos de Eulalia, sino la boca apetecida, deliciosa como la fuente en el desierto...
En el fondo del estanque, bajo los juncos misteriosos, pasan las viboras...

— iEll -grita sin vos Eulalia-. jHuye!

Los pasos vienen por el sendero. Rechinan sobre la arena. Los pasos vienen...

— No puedo huir... Me vera..., me oira...

— jEscéndete!

— ¢Doénde?

La luna ensefa las altas tapias infranqueables, la superficie inmavil del estanque, ensombrecida
por los juncos...

Los pasos llegan...

Entonces el amante se hunde sigilosamente en el agua helada. Su cabeza y sus hombros
desaparecen entre los juncos. Eulalia respira...

Ahora Eulalia languidece en los brazos de su marido... languidece de espanto. Piensa en las
viboras.

— jVamonos!... -implora.
Pero él quiere gozar de la noche tibia, cargada de perfumes, de placer y de olvido...

Y en el fondo del estanque, bajo los juncos misteriosos, junto al cadaver, pasan las viboras...

LA CARTERA
El hombre entrd, lamentable. Traia el sombrero en una mano y una cartera en la otra. El sefior,
sin levantarse de la mesa, exclamoé vivamente:
— jAh! es mi cartera. ; Donde la ha encontrado usted?

— En la esquina de la calle Sarandi. Junto a la vereda.
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Y con un ademan, a la vez satisfecho y servil, entreg6 el objeto.
— ¢ En las tarjetas leyoé mi direccion, verdad?
— Si, sefior. Vea si falta algo...

El sefor revis6 minuciosamente los papeles. Las huellas de los sucios dedos le irritaron.
“iCoémo ha manoseado usted todo!” Después, con indiferencia, conté el dinero; mil doscientos
treinta; si, no faltaba nada.

Mientras tanto, el desgraciado, de pie, miraba los muebles, los cortinajes... jQué lujo! ;Qué
eran los mil doscientos pesos de la cartera al lado de aquellos finos marmoles que erguian su
inmévil gracia luminosa, aquellos bronces encrespados y densos que relucian en la penumbra
de los tapices? El favor prestado disminuia. Y el trabajador fatigado pensaba que él y su
honradez eran poca cosa en aquella sala. Aquellas fragiles estatuas no le producian una
impresion de arte, sino de fuerza. Y confiaba en que fuera entonces una fuerza amiga. En la
calle llovia, hacia frio, hacia negro. Y adentro la llama de la enorme chimenea esparcia un
suave y hospitalario calor. El siervo que vivia en una madriguera y que muchas veces habia
sufrido hambre, acababa de hacer un servicio al duefio de tantos tesoros... pero los zapatos
destrozados y llenos de lodo manchaban la alfombra.

— ¢ Qué espera usted? -dijo el sefior impaciente.

El obrero palidecié.

— ¢La propina, no es cierto?

— Senor, tengo enferma la mujer. Deme lo que guste.

— Es usted honrado por la propina, como los demas. Unos piden el cielo, y usted ¢qué pide?
¢ Cincuenta pesos, o bien el pico, los doscientos treinta?

-Yo...

— ¢ Qué le debo ceder de mi dinero? ¢ El cinco por ciento, el diez? ;Le debo algo? jConteste!
¢, Qué parte de su fortuna deben los ricos a los pobres? ;No se lo ha preguntado usted nunca?
Si le debo algo, ¢por qué no se lo tomé? jHable!

— No me debe usted nada...

—Y sin embargo, esperaba usted un mendrugo, un hueso que roer. No: usted es un héroe: ama
la miseria, desprecia el dinero. Pero los héroes no mendigan propinas. jVaya un héroe, que no
se atreve a clavarme la vista, ni a sentarse en presencia del vicioso! Yo adoro los vicios; comer
calandrias traidas de Europa, trufas, foie gras, beber Sauternes, Pommardi y Mumm
-i,comprendes?- y entreabrir los mas delicioso muslos de mujer con que jamas sofaste, y
colgar en mi cuarto pinturas que valen lo que el resto de la casa. Yo no miento como tu; yo digo
claro lo que me gusta, lo que conquisté. Y no lo conquisté devolviendo carteras, y pidiendo
limosnas.

El sefior se divertia excesivamente. El obrero empezo6 a tembilar.

— El honrado espera la propina. La espera de mi bondad, es decir, de mi cobardia. Yo no soy de
los que sueltan cien pesos para consolarse de tener un milldn. No te daré un centavo.
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¢, Honrado, tu? Eres despreciable y perverso. ;Honrado, tu, que has tenido en la mano la salud
de tu mujer, la alegria de tus nifios y has venido a entregarmela?

El obrero vio en los ojos azules del sefor algo glacial y triste: la verdad; y siguié temblando. El
sefor cogio los billetes de la cartera y los arroj6 al fuego. Ardieron, y el obrero ardié también de
repente. Agarro el cuello del capitalista y traté de echarle a tierra para pisotearlo. Pero no pudo;
su enemigo estaba bien alimentado y hacia mucha esgrima en el club; el infeliz intruso fue
dominado, alzado en vilo, lanzado del aposento, precipitado por las escaleras, despedido a la
calle, donde llovia, donde hacia frio y caia la noche...

Y el sefor sonrié considerando que por algunos instantes habia convertido un esclavo abyecto
en hombre, él, que tan acostumbrado estaba al fenédmeno inverso.

LA MADRE

Una larga noche de invierno. Y la mujer gritaba sin cesar, retorciendo su cuerpo flaco,
mordiendo las sabanas sucias. Una vieja vecina de buhardilla se obstinaba en hacerla tragar de
un vino espeso y azul. La llama del quinqué moria lentamente.

El papel de los muros, podrido por el agua, se despegaba en grandes harapos que oscilaban al
soplo nocturno. Junto a la ventana dormia la maquina de coser, con la labor prendida aun entre
los dientes. La luz se extinguié, y la mujer, bajo los dedos temblorosos de la vieja, siguid
gritando en la sombra.

Pari6 de madrugada. Ahora un extrafio y hondo bienestar la invadia. Las lagrimas caian
dulcemente de sus ojos entornados. Estaba sola con su hijo. Porque aquel paquetito de carne
blanda y calida, pegado a su piel, era su hijo...

Amanecia. Un fulgor livido vino a manchar la miserable estancia. Afuera, la tristeza del viento y
de la lluvia. La mujer miré al nifio que lanzaba su gemido nuevo y abria y acercaba la boca, la
roja boca, ancha ventosa sedienta de vida y de dolor. Y entonces la madre sintié una inmensa
ternura subir a su garganta. En vez de dar el seno a su hijo, le dio las manos, sus secas manos
de obrera; agarré el cuello fragil y apreté. Apreté generosamente, amorosamente,
implacablemente. Apreté hasta el fin.

MARGARITA

Margarita era una nifia ingenua...

Juan fue su primer enamorado. Con el corazoén lleno de angustia, el afan en los ojos y la suplica
temblorosa en las manos, Juan le confes6 su amor profundo y timido. Margarita riendo le
contestd: “Eres feo y no me gustas”. Con lo que Juan murié de sentimiento. Margarita era una
nifia ingenua.

Pedro se presenté después. Tenia bigotes retorcidos y mirada de pirata. Al pasar dijo a

Margarita: “;Quieres venir conmigo?” Margarita palpitante le contestdé: “Eres hermoso y me
gustas. LIévame”. Se poseyeron en seguida, y Margarita quiso desde entonces amar a Pedro a
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todas horas, sin sospechar que su pasion era exagerada. Pedro no pudo resistir, y murid
extenuado en poco tiempo. Margarita era una mujer ingenua...

La entusiasmaba lo que brilla, el sol, el oro, el rocio en las perfumadas entrafas de las flores y
los diamantes en las vitrinas de los joyeros. Como era bella, un viejo vicioso le dio oro y
diamantes. El rocio y el sol no estaban a la venta. Margarita, volviendo la cara contra la pared,
entregaba al vicio del viejo su cuerpo primaveral. El viejo sucumbié pronto, dejando pegada
para siempre a la fresca y pura piel de Margarita una enfermedad vergonzosa. Margarita era
una mujer ingenua...

Creia en los Santos. La exaltaban las misticas volutas del incienso, las mil luces celestiales que
centelleaban en el altar mayor, tragaba a su Dios todos los domingos, y una mafana de otofio
le dio su alma, adornada con la bendicién papal. Margarita era una viejecita ingenua...

LA ULTIMA PRIMAVERA

Yo también, a los veinte afios, creia tener recuerdos.

Esos recuerdos eran apacibles, llenos de una melancolia pulcra. Los cuidaba y hacia revivir
todos los dias, del mismo modo que me rizaba el bigote y me perfumaba el cabello.

Todo me parecia suave, elegante. No concebia pasion que no fuera digna de un poema bien
rimado. ElI amor era lo unico que habia en el universo; el porvenir, un horizonte bafiado de
aurora y, para mirar mi exiguo pasado, no me tomaba la molestia de cambiar de prisma.

Yo también tenia -jya!- recuerdos.
Mis recuerdos de hoy...

¢, Por qué no me escondi al sentirme fuerte y bueno? El mundo no me ha perdonado, no. Jamas
sospeché que se pudiera hacer tanto dano, tan inutilmente, tan estupidamente. Cuando mi alma
era una herida sola, y los hombres moscas cobardes que me chupaban la sangre, empecé a
comprender la vida y a admirar el mal. Yo sé que huiré al confin de la tierra, buscando
corazones sencillos y nobles, y que alli, como siempre, habra una mano sin cuerpo que me
apunale por la espalda. ¢Quién me dara una noche de paz, en que contemple sosegado las
estrellas, como cuando era nifio, y que una almohada en que reposar después mi frente
tranquila, segura del suefo?

¢ Para qué viajar, para qué trabajar, creer, amar? ;Para qué mi juventud, lo poco que me queda
de juventud, envenenada por mis hermanos?

iDeseo a veces la vejez, la abdicacion final, amputarme los nervios y no sentir mas la eterna, la
horrible nausea!

Desde que soy desgraciado, amo a los desgraciados, a los caidos, a los pisados.
Hay flores marchitas, aplastadas por el lodo, que no por eso dejan de exhalar su perfume

candido. Hay almas que no son mas bondad. Yo encontraré quien me quiera. Si esas almas no
existen quiero morir sin saberlo.
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En un rincén miserable, en una buhardilla, debajo de un puente, en el hueco de una pefia, no sé
doénde, ni en qué continente, me espera mi hermana.

Yo la encontraré. Y no la dejaré escapar, no. Y viviré mi ultima primavera.

LA RISA

Se nos fue la risa de los nifios, la risa de los dioses; ya no desborda nuestra alma y nos tortura
la sed. La musica de la risa se cambié en hipo; se cambié en mueca la onda pura que
resplandecia sobre los rostros nuevos. La risa ahonda nuestras arrugas y revela mejor nuestra
decrepitud.

La risa noble se volvié alevosa. El signo de la alegria plena se convirtié en signo de dolor. Si
oyen reir, es que alguien sufre. Hemos hecho de la risa una daga, un tésigo, un cadalso. Se
mata y se muere por el ridiculo. Nuestro patrimonio comun parece tan ruin, que el poder
consiste en la miseria ajena, y la dicha en la ajena desventura. Nos repartimos aviesamente la
vida, y nos reconforta la agonia del préjimo. Naufragos hambrientos apifiados sobre una tabla
en medio del mar, nos alivia el cadaver amigo que viene a refrescar las provisiones. Entonces
reimos, ensenando los dientes.

¢, Donde estan las carcajadas que nos rechinan y rugen y gimen, las que no hacen dafio?

Es cdmico perder el equilibrio, caer y chocar contra la realidad exterior, que, complice de los
fuertes, siempre se burla. Por eso el justo es risible: ignora la realidad, ya que ignora el mal. Por
eso no es digna de risa la doblez, sino la confianza; no la crueldad, sino la blandura de corazén.
Un loco malvado no sera nunca tan grotesco como un loco generoso. ¢ Quién levara el celeste
semblante de Don Quijote, escupido por las risotadas de los hombres? También los hombres se
rieron de Jesus, y le escupieron.

Aunqgue no sea mas que en efigie, el publico necesita risa, necesita sangre. La risa es casi todo
el teatro.

Y siendo el dolor de cada uno de los demas, manifestado fuera de ellos, la risa universal es un
quejido. Escuchenla bien, y descubriran en ella los espasmos del sollozo. No hay mayor
amargura que reirse de si mismo, y esto es a lo que cualquiera risa se reduce. La risa llora y
maldice. Es la convulsion del animal enfermo, el aullido de pavor ante el desastre. Es la rebelidon
contra la fatalidad de haber nacido; asi la risa, ensuciando la fuente del amor, ha inventado la
obscenidad y ha degradado nuestros cuerpos; ha deshonrado el deseo y ha hecho de la
reproduccion un espectaculo bufo.

Y es preciso reir, hasta la muerte y hasta de la muerte. Mal necesario, al realizarse desaparece.
Riamos para limpiar de nuestro espiritu el jubilo salvaje y para marchar serenos hacia nuestras
victimas.

AJENJO

Tres dedos de ajenjo puro -tres mil millones de espacios de ensuefio.
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El espiritu se desgarra sin dolor, se alarga suavemente en puntas rapidas hacia lo imposible. El
espiritu es una invasora estrella de llama de alcohol fatuo. Libertad, facilidad sublime. EI mundo
es un espectro armonioso, que rie con gestos de connivencia.

Ya sé... ¢qué sé? No sé; lo sé todo. La verdad es alegre. Un horno que sacude en la noche su
cabellera de chispas. Rafagas de chispas veloces, onda de fuego que se encabrita. Por todas
partes la luz que abrasa. Arder, pasar, aullidos de triunfo.

La vida esta desnuda. Me roza en su huida, me arafa, la comprendo, la siento por fin. El
torrente golpea mis musculos. jDios mio! 4Dios? Si, ya sé. No, no es eso.

¢Y debajo? Algo que duerme. La vuelta, la vuelta a la mentira laboriosa. El telon caera. No
quiero esa idea terrible. Desvanecerse en las tinieblas, mirar con los ojos inmdviles de la muerte
el resplandor que camina, bien. Tornar al mostrador grasiento, al centavo, al sudor innoble...

Ajenjo, mi ajenjo. ¢Es de dia? Horas de ociosidad, de amor, de enormes castillos en el aire,
vengan a mi. Mujeres, sonrisas hiumedas, el estremecimiento de las palabras que se desposan,
virgenes, en las entrafas del cerebro, y cantan siempre...

Ajenjo, tu caricia poderosa abandona mi carne. Me muero, recobro la aborrecible cordura,
reconozco las caras viles y familiares, las paredes sucias de la casa...

Las estrellas frias. Las piedras sonoras bajo mis talones solitarios. La tristeza, el alba. Todo ha
concluido.

DIALOGOS, CONVERSACIONES Y EPIFONEMAS

LA FUERZA

Don Justo (jurisconsulto). — Es cosa hecha.
Don Angel (propagandista libertario). — ¢ La guerra, por fin?
Don Justo. — Al contrario, la paz.

Don Tomas (médico). — Era de prever. Austria aplastaria rapidamente a Turquia, de modo que
ha hecho bien apropidndose lo que puede conservar. Ustedes (a don Angel), los
emancipadores sociales, no quieren comprender que la paz supone la sumision a un poder mas
alto. La desigualdad es el fundamento del orden. ;No han notado la placida armonia de
relaciones entre el hombre y el perro? Fomentar la igualdad, real o imaginada, es multiplicar sin
medida las probabilidades de conflicto. Iguales, rivales y enemigos, son términos equivalentes.
Bendigamos la flaqueza de Turquia, Servia y demas trozos de mosaico de los Balkanes. Los
pueblos débiles cuando saben que lo son constituyen una garantia de equilibrio.

Don Angel. — Habla usted como un jefe canibal, y me extrafia no ver en torno de su cuello el
clasico rosario de dientes arrancados a la vecina tribu.

Don Justo. — Los pueblos débiles constituyen una garantia de equilibrio. Esta frase de don
Tomas se justifica por el sistema de las compensaciones.
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Don Angel. — No entiendo.

Don Justo. — Es un sistema comunmente usado en politica internacional. Cuando a
consecuencia de una guerra desgraciada o de cualquier otra circunstancia adversa, un pais
fuerte ha sufrido pérdidas en su territorio, en su movimiento comercial o industrial, los demas
paises fuertes le reconocen el derecho de una compensacion, pagada por algun pais débil.
Este a su vez exige su respectiva compensacion a un pais todavia mas débil, y el fenémeno se
repite hasta llegar a un pais demasiado débil para pedir compensaciones a nadie. Entonces
todo queda tranquilo. Asi Francia, vencida y despojada por Prusia, ha buscado compensaciones
en el norte de Africa. ¢Es posible concebir nada mas justo? Austria, expulsada de ltalia en
1866, ha buscado compensaciones en los Balkanes. Espafna misma, privada de sus inmensas
colonias, ha buscado su compensacioncita en el Rio Muni, y ha sido amablemente tratada en
Algeciras. En qué piensa usted?

Don Angel. — En los negros del Rio Muni. ¢ Quién es el encargado de compensarlos?

Don Tomas. — Ahi termina la serie, y la paz se afianza. ¢ Pretende usted cambiar las leyes de la
fisica?

Don Angel. — No es cuestion de fisica.

Don Tomas. — Le concedo que hay también un poco de quimica, por lo que se refiere a los
explosivos. Y felicittmonos de conocer parte de esas leyes, y de ese ser capaces de calcular
los acontecimientos. Europa no se movera ante la anexion de Bosnia y Herzegovina, porque
seria hacer traicién a su historia el ponerse del lado del vencido. Reconocera los hechos
consumados, y no trastornara los meétodos tradicionales. Estoy seguro de que la anexion era
forzosa.

Don Justo. — Acierta usted. El publico cree que Austria ha dado un golpe de mano. Sin
embargo, el articulo XXV del Tratado de Berlin estipula que Austria ocupe y administre ambas
provincias, con exclusién de toda otra potencia. Desde 1878, Bosnia y Herzegovina han estado
practicamente anexionadas. Los privilegios de Turquia se redujeron a que siguiera
nombrandose al sultan en las plegarias y alzandose la bandera otomana en los minaretes. La
moneda turca, naturalmente, desaparecio. Se fue dibujando un sensible progreso. Cruzaron la
comarca los ferrocarriles...

Don Angel. — Basta. Asomo el riel. Desde el momento que un salvaje se transporta a vapor,
deja de ser salvaje.

Don Tomas (con suavidad). — Pero don Angel, ¢, qué otro criterio tenemos para distinguir?

Don Justo. — Austria ha sido obligada a puntear las ies. La agitacion panservianista, o
paneslavonica, o lo que sea, se ha hecho intolerable, propagando la rebelién y el separatismo
dentro de las provincias legales, por la Croacia, la Estiria, la Eslovenia. Afiadan ustedes el
derecho reciente de Bosnia y Herzegovina a enviar sus representantes al parlamento turco. En
las ciudades, una prensa feroz: en los campos, bandas de aventureros discutiendo a
punaladas. Austria, frente a una verdadera revoluciéon, ha obrado como ha debido. Europa
entera lo reconoce, empezando por ltalia. Hubo un atentado, no al fondo sino a la forma del
tratado de Berlin, y el caso es de lamentar, aunque se subsane en una proxima conferencia.

Don Tomas. — Tal es el origen de las leyes: la mania de hacer respetable lo que no tiene
remedio.
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Don Justo. — jOh! No sea usted asi con nuestra maravillosa legislacion. Los tratados
internacionales son de diferente caracter.

Don Angel. — Lo que me indigna es que Austria haya elegido el instante en que Turquia,
preocupaba por la conquista de sus libertades interiores, no estaba dispuesta a defenderse.

Don Tomas. — Por ahora, querido amigo, para ser libre fuera hay que ser esclavo dentro. ¢ Por
qué corta el acero? Porque sus moléculas estan terriblemente encadenadas. Alemania es
formidable: jsetenta millones de ciudadanos déciles! En el futuro luminoso con que usted suefa,
quiza nos permitamos el lujo de ser libres en casa y mas alla. Pero Turquia ha mandado hacer
cafiones. Esperemos.

Don Angel. — Confiesen ustedes que si Abdul Hamid tuviera diez veces el ejército que tiene...

Don Tomas. — jBah! Si las condiciones del problema son distintas la solucién también lo sera.
¢ Qué encuentra de particular en ello?

EL ORDEN
Don Justo. — Yo soy un hombre de orden. Estaré siempre del lado del gobierno, cuando no
pretenda otra cosa que mantener el orden. Sin orden no hay civilizacion.
Don Tomas. — ¢ Qué entiende usted por orden?

Don Justo. — Algo muy distinto de las bombas de dinamita y las locuras de los redentores
sociales.

Don Tomas. — Yo no veo desorden en eso.
Don Justo. — i Qué sera entonces el desorden?

Don Tomas. — No lo sé. Creo que no existe. En todo caso es una palabra sin sentido para
nosotros. Se prende fuego a una mecha y la bomba estalla. ;Qué desorden descubre usted
ahi? El verdadero desorden seria que la mecha no ardiera y la dinamita no hiciera explosion.
Una dinamita insensible a los fulminatos humanitarios no seria dinamita. Son fendémenos
desagradables, no lo dudo, pero no tenemos motivo para sostener que el casco férreo que nos
destroce el vientre no haya seguido una trayectoria conforme con las leyes de la mecanica. En
torno de nosotros no hay mas que orden.

Don Justo. — ¢Y también dentro del cerebro de los locos?

Don Tomas. — jClaro esta! ; Qué nota usted de extraordinario en que los locos hagan locuras?
Lo raro seria que las hicieran los cuerdos.

Don Justo. =Y no los llamariamos cuerdos...
Don Tomas. — Evidente. Los locos hacen locuras. La dinamita estalla.

Don Justo. — O los locos son locos y la dinamita es dinamita. ;A eso se reduce la ciencia que
tanto le enamora?
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Don Tomas. — Felizmente no. Somos demasiado imbéciles para comprender de un golpe que la
certidumbre, la divinidad de nuestra época, no puede ser sino una tautologia: “A es A”, como
decia Fichte, o “yo soy el que soy”, como decian los antiguos dioses, que juzgaron inutil
meterse en mas honduras. Volveremos tarde o temprano al punto de partida. Cuando hayamos
eliminado del mundo contingente, a fuerza de estudio; cuando hayamos transformado los
hechos en férmulas y condensado todas las férmulas en una, nos encontraremos cara a cara
con un enorme “A es A” o “cero igual a cero”. jQué quiere usted! Si nos sueltan en una selva
tupida, o con los ojos vendados en un salén, caminamos en circulo. Y no somos nosotros los
unicos... ¢No ha observado usted qué odiosamente circular es el universo? Desde los glébulos
de nuestra sangre a los astros y al firmamento mismo, todo es redondo, gira en redondo, con
una docilidad lamentable. jFeliz usted, que todavia halla desérdenes al alcance de la mano!

Don Justo. — Yo denomino desorden a...

Don Tomas. — ... lo que le sorprende. Es una sensacion preciosa, que dura hasta que
incorporamos lo nuevo al orden viejo. Si fuéramos infinitamente sabios, viviriamos en el “A es
A”, y nada nos sorprenderia. Bendigamos nuestra ignorancia, que es la que da a nuestra oscura
vivienda un brillo de juventud. Los desérdenes se instalan en la realidad, y se convierten en
ordenes a medida que nos hacemos menos obtusos. ¢Ha olvidado usted que hubo un tiempo
en que la constitucion era una proclama anarquica, vigorizada a tajos de guillotina? Es lastima
que las agitaciones obreras turben las fiestas del centenario, mas, jacaso conmemora el
centenario una accién de orden? Si los argentinos de 1810 hubieran respetado el orden, lo que
usted llama orden, ¢ existiria hoy la Argentina?

Don Justo. — A mi me gusta que me dejen tranquilo...

Don Tomas. — En eso opino como usted. Ambos somos plantas de estufa. Fuera de mi
laboratorio, zarandeado, pisoteado. Los transeuntes tienen los codos mucho mas duros que los
mios. Necesito, para prosperar, un clima uniforme y benévolo. Pero reconozco que la mayoria
de los hombres necesita un clima tragico. Aparte de las violencias del sindicalismo, los ataques
histéricos de las feministas y la elefantiasis de la paz armada, considere usted el
recrudecimiento de la criminalidad en casi todos los paises. El ano 1910 nos ha traido una linda
coleccion de nifios asesinos, ladrones y suicidas.

Don Justo. — La tolerancia de los cédigos...
Don Tomas. — jBah! El cddigo es tan extrafio a las oscilaciones del crimen, como los diques al
vaivén de las mareas. Gocemos del orden actual sin figurarnos que es eterno, ni siquiera

estable, ni digno de perdurar. Comamos del fruto antes que se pudra, y esperemos sin temblar
la marea humana, la marea salvaje que abandonara sobre la playa el botin del futuro.

LA PATRIA

Don Tomas. — Hace tiempo que no le veo.

Don Angel. — Ando muy ocupado.
Don Tomas. — 4, Conspira usted?

Don Angel. — Siempre. Mi existencia sola es ya una conspiracion. Soy la caja de dinamita a
bordo.
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Don Tomas. — Se expone usted a que lo echen al agua.

Don Angel. — No se atreven a menearme. Pero por muy ocupado que esté, no dejo de
enterarme de las ocupaciones ajenas.

Don Tomas. — Que seran menos peligrosas.

Don Angel. — Y mas divertidas. Por ejemplo, la de fabricar patria.

Don Tomas. — ¢, Se fabrica la patria?

Don Angel. — Como el chocolate.

Don Tomas. — Y usted no colabora?

Don Angel. — Es mejor y anterior fabricar hombres. Ademas, no estoy en la lista.

Don Tomas. — ¢ Qué lista?

Don Angel. — La lista de chocolateros. Cuarenta y seis justos. Estan todos los que son y son
todos los que estan. Son los buenos, los que han pasado a la derecha del supremo juez. Ellos
unicamente pueden fabricar la patria. Unicamente ellos; cuarenta y seis habitantes entre un

millén. Son pocos, ¢eh?

Don Tomas. — O muchos. A veces la patria la ha fabricado un hombre. Cuarenta y seis es un
numero excesivo. Y cdmo se arreglaran los cuarenta y seis?

Don Angel. — No tienen mas que “conferenciar’, “cambiar ideas” y “ponerse de acuerdo”. En
cuanto estos apreciables ministros diplomaticos, catedraticos, médicos, abogados y periodistas
(cuarenta y seis justos) se decidan, habra dado solemne principio la patria paraguaya. ¢Qué
tal?

Don Tomas. — Muy interesante. Quizd demasiado nuevo. No recuerdo que ninguna patria se
haya constituido asi. Verdad que soy poco fuerte en historia. Roma, si no desvario, tuvo un
origen mas humilde. Estos casi seguro de que no la inventaron los diplomaticos. ;Me equivoco?
Don Angel. — Amigo mio, a Roma la han inventado los historiadores.

Don Tomas. — Y para cuando es la emisién?

Don Angel. — Tal vez coincida con la del Banco en proyecto. Es que no bastan los chocolateros.
Hacen falta ingredientes.

Don Tomas. —4,...7

Don Angel. — Si. Azucar, cacao, canela...

Don Tomas. —,...7

Don Angel. — ; Como quiere usted patria sin un museo paleontoldgico...?
Don Tomas. — ¢ Paleontolégico?

Don Angel. — ;Y otro historico, y otro de pinturas?
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Don Tomas. — Pero, ¢quién se ocupa aqui de paleontologia? ¢Quién pinta?

Don Angel. — iY qué importa que no haya pintura? Lo esencial es que haya museo. Que haya
oficinas, jefes de seccidn, directores generales; que haya burocracia. jBurocracia! La burocracia
es la patria.

Don Tomas. — Evidentemente. ¢ Por qué se alborota usted?

Don Angel. — Porque no me acostumbro a lo de todos los dias. Al contrario. Los demas se
hacen a los golpes. Se les encallece el lomo. Después de unos cuantos nifios de contemplar
monstruosidades se familiarizan con ellas, les sonrien y las acompanan. Si una infamia ha
durado lo suficiente la llaman ley natural. Con esa educacion lo bello les parece monstruoso, lo
noble infame, la razén anarquismo. No me acostumbré. jY qué lenguaje! Un militar desea
ascender: “jah!, la patria”. Un diputado pretende hacer aprobar la resolucion que le enriquece:
“jah!, la patria”. Un caballero ansia un viajecito a Europa: “jah!, la patria®, la patria lo exige.
¢ Qué seria de la patria sin el ascenso del militar, la combinacion parlamentaria del diputado y el
viajecito del caballero? Y si no se trata de servir a la patria, sino de fabricar la patria, jfigurese
usted! No habra sacrificio pequefio.

Don Tomas. — Siquiera permita usted que la patria sea util a unos cuantos. No sea usted
intransigente.

Don Angel. — Soy intransigente, con igual derecho que usted es linfatico. Sobre la patria esta la
humanidad. Si para que haya patria es preciso que la exploten cuatro burécratas, a expensas
de la mayoria productora, preferible es que no haya patria. Han cambiado los tiempos, don
Tomas; antes, si la patria desaparecia, desaparecia todo. Hoy, si la patria se va, quedaran los
hombres.

Don Tomas. — Bueno. No le discuto. Sabe usted que soy especialista, enemigo de lo poético. Le
digo lo siguiente: que acabara usted mal. Piense en sus nenes.

Don Angel. — Porque en ellos pienso con amor infinito no callaré nunca.

POLITIQUERIAS
Don Tomas. — ;Qué me dice usted de los sucesos de Buenos Aires? Figueroa Alcorta es un
presidente a la rusa. Ha desalojado a los senadores como un casero irascible.
Don Angel. — Consecuencias de la farsa democratica.

Don Tomas. — No sea usted ingrato. Le dejan a usted atacar las instituciones a gusto de pluma,
y usted se aprovecha. Sabe que no le quemaran vivo, como en aquellos siglos libres de farsa.

Don Angel. — Creo que en éstos la suma de tirania es la misma. Quiza mayor. Esta distribuida
de otro modo. Es un torrente que antes se hubiera llevado mi choza, y que hoy pasa un poco
mas alla, sin tocarme. La topografia social es distinta. Hay otros barrancos, pero no menos
profundos.

Don Tomas. — En fin: usted se ha quedado en seco.
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Don Angel. — No se juzga peligrosa la palabra. “jQue aullen!”, murmuran los del cofre, “asi se
desahogan”. Las teorias subversivas son valvulas de seguridad. El primero que intenta poner en
practica lo que aconseja es brutalmente sacrificado. Las mordazas han caido; las lenguas estan
sueltas y las manos mas encadenadas que nunca. Han abierto un ventanillo en lo alto del
calabozo. Se ve el azul del cielo a través de unas rejas tan sélidas como el muro en que se
encastran.

Don Tomas. — Se ve el cielo.

Don Angel. — Si. Los del cofre se equivocan cuando permiten cantar a los que reman en la
galera social. Se equivocan en su indiferencia a los progresos de la idea pura. Esa indiferencia,
sin embargo, es un signo de su confianza. Se sienten muy fuertes. Ademas, el pueblo ama el
latigo.

Don Tomas. — Hay maridos que si no se pegaran a sus mujeres no serian amados. La multitud
es hembra.

Don Angel. — El pueblo argentino esta con su presidente. jLa ley? ;Qué importa la ley? No son
leyes lo que necesitamos, sino hombres. La masa, asombrada al descubrir rasgos de
humanidad en el supremo magistrado de la republica, le aplaude. “Los diputados le aburrian y
les ha echado a puntapiés. jBien hecho!” jLa masa aplaudiendo al dictador y silbando a sus
propios representantes, es decir, silbandose a si misma, segun la constitucion! jAdmirable
resumen y satira del parlamentarismo!

Don Tomas. — Tal vez la opinidn encuentra el despotismo instalado en las camaras. Camaras
famosas, bolsa de negocios secretos, y palacio real restaurado en que sélo subsisten antesalas
y cocinas, conclave de comicos que no discuten a careta quitada ni apenas se reunen sino
cuando se trata de votar subida de sueldos. s Eh? Esta parrafada es angelical.

Don Angel. — El sufragio... los ciudadanos eligiendo al mas digno... Es cosa de morirse de risa.

Don Tomas. — El sufragio es beneficioso. La plebe esta provista de una riqueza nueva. La
situacién ha mejorado. Puede vender su voto, aunque sea por un cigarro, por un vaso de vino.
Tabaco, alcohol, jconsuelos deliciosos!

Don Angel. — Si las elecciones son refidas, no es dificil recibir como premio al civismo un pufal
0 un revolver. Pero por lo comun se marcha a las urnas a sablazos y a patadas. Dos o tres
asesinatos son de regla en los comicios de mayor actividad. El afan de ejercer los derechos
politicos es en ciertos momentos tan imperioso, que hace salir a los presidiarios de sus
mazmorras.

Don Tomas. —Y a los difuntos de sus tumbas.

Don Angel. — ;Conoce usted la frase del Bouteiller de Barrés: “;Cémo pretenden que me
preocupe de no mancharme la levita en el instante mismo en que equilibro el presupuesto del
Estado?” Y Bouteiller era decentito. Los parlamentarios de todos los paises nos repetiran:
“¢.Con semejante oficio quieren ustedes que no nos manchemos?” Los matarifes huelen a
sangre; los curas a cera; los politicos a pasillo sucio.

Don Tomas. — Buen olfato.

Don Angel. — Barreés...

Don Tomas. — jDale! Basta, basta. jQué memorial
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Don Angel. — Cambio de autor. Unamuno, un espanol capaz de abstraer y de generalizar, otro
fendmeno, al comentar el pasaje del Quijote en que el héroe desbarata las figuras del retablo de
Maese Pedro, suspira: “Un retablo hay en la capital de mi patria y la de don Quijote... y se
mueve alli, en el parlamento, las figurillas de pasta, segun las tira de los hilos maese Pedro. Y
hace falta que entre en él un loco caballero andante, y sin hacer caso de voces, derribe,
descabece y estropee...”

Don Tomas. — El retablo portefio ya se ha derribado.

Don Angel. — Y el publico ha respirado. Ese publico, reventado siempre, no es tono. Se
pregunta: “; Quién me revienta?”, y se responde: “Fulano de Tal”; lo que vale mas preguntarse:
“¢ Quién me revienta?”, y responderse: “Una mayoria”. jUna mayoria! jLa hidra acéfala de cien
tentaculos! Mejor se combate a una persona, por bien armada que esté, que una epidemia
legalizada.

HARDEN-MOLTKE

Don Angel. — Ese Harden nos ha resultado un justiciero.

Don Tomas. — Antes tenia otro oficio. Fue actor, y segun se cuenta no le faltaban aptitudes.
Ahora es periodista. Hace justicia cuando en ello hay escandalo. El proceso Moltke habra
quintuplicado el tiraje de la Zukunft. Harden es un buen periodista.

Don Angel. — Ciertamente que para fulminar a los amigos del emperador un Zola seria
preferible. La pluma de Harden, por bien tallada que esté, es demasiado alegre, demasiado
frivola. Pero no siempre tenemos Zolas a mano. Lo importante es que se diga la verdad.
Cualquier boca sirve.

Don Tomas. — ;Y qué es la verdad? Pilatos dudé de la divinidad de Cristo. Renan, después de
mil ochocientos afos, dudd también. Esto es para desanimar a los hijos de Dios. En cambio, la
critica favorece a los criminales. El método cartesiano salvé a Dreyfus. Los historiadores estan
muy ocupados en rehabilitar a Tiberio. jSi, querido don Angel! Tacito es un panfletista audaz,
una especie de Harden. jRevisién, revisién continua! El conde de Moltke volvera tal vez de la
Isla del Diablo. Admito, sin embargo, que ha cometido un funesto crimen. Ha imitado a
Socrates.

Don Angel. — jCaramba, don Tomas! ¢ Toleraria usted el... la...?

Don Tomas. — ¢La homosexualidad? Y usted, ¢tolera a los variolosos, a los apestados? ¢ Los
entrega usted a los tribunales? Antes se quemaba a los histéricos. Se les llamaba brujos. Ahora
se condena a los Oscar Wilde a trabajos forzados. Con la diferencia de que los homosexuales
no son excesivamente contagiosos. La ciencia...

Don Angel. — jYa salio la ciencia!
Don Tomas. — Si no tenemos otra cosa...
Don Angel. — Hay hechos cientificos y hechos que no lo son. He aqui lo que no le puedo meter

a usted en la cabeza. ¢ Cree usted que la repugnancia suprema, fatidica, que nos inspiran los
invertidos, no es un dato legitimo, tan legitimo como sus famosos datos de laboratorio o de
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clinica? ¢Cree usted que el instinto de conservacién que nos impulsa a separar, a despedir de
nuestra sociedad ciertas monstruosidades, no es tan real y tan practico, o mas, que su instinto
de critica y de especulacion? Antes de clasificar a las viboras, se les aplasta.

Don Tomés. — jBueno, bueno! Declaremos culpables a los monstruos. Procesemos a los fetos
de tres piernas. Confiéseme usted, no obstante, que si no se tratara de altos sefiores no se
mostraba usted romantico a tal punto. Un homosexual sin pretensiones, de Montmartre o del
Lceo Rius, no despertaria en usted la aversién biblica, jqué biblica!, apocaliptica de que habla.
Recuerdo que los Lorrain y los Verlaine han encontrado en usted mayor indulgencia. Pero la
ignominia de Moltke, después de la del principe de Eulenburg y de los colosales robos de
Poldbiesky, le exalta a usted. Es que Moltke y Eulenburg y Poldbiesky eran los acélitos de un
poder estupendo, los monopolizadores de un mangoneo nacional, los intimos del kaiser. El caso
Wilde para usted es un caso; el de Moltke un argumento. Y si algun dia, el mismo Guillermo...
¢eh? jQué triunfo, don Angel! Pediria usted la pena capital...

Don Angel. — Y qué?

Don Tomas. — Como y qué? Usted, el apdstol de la equidad, ¢juzgaria segun las personas?
¢ Pesaria los delitos, si delito hay, con dos balanzas?

Don Angel. — Naturalmente. El fendbmeno individual sera idéntico; el social es diferente y lo
social es lo que interesa. Acusemos al rico, porque es mas temible que el pobre. Acusemos al
educado y al instruido, porque son mas peligrosos que el rudo. Un bandido, indigente y
vagabundo, es excusable; quiza tenga razén en lo que ejecuta. Pero si el bandido esta sentado
en un trono, hay que bajarlo a tiros.

Don Tomas. — Noventa y tres.

Don Angel. — Esta usted corrompido por la ciencia...

Don Tomas. — Corrompido ingenuamente, se lo aseguro. Corrupcion comoda. ;Tanto le
molestan a usted el telégrafo y los rayos X?

Don Angel. — No me refiero a esos juguetes, sino al espiritu. A usted le parecen sujetos
semejantes Moltke y Wilde porque es usted un sabio. A mi me parecen distintos porque soy un
hombre. La ciencia analiza, es decir, destruye. Falsea, puesto que aisla. Miente, puesto que
descompone.

Don Tomas. — jQué quiere usted, don Angel!, comprender es descomponer... ;Nos
amputaremos el cerebro para pensar mejor? Noto que caemos en nuestra sempiterna disputa
metafisica. Tornemos a Moltke.

Don Angel. — Tornemos. ¢ Leyo usted la declaracion de la esposa? jQué ferocidad!

Don Tomas. — Estas Walkyrias no perdonan que un marido las respete tan profundamente.

REGICIDIOS

Don Angel. — iY sigue la racha!
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Don Tomas. — jPobres reyes! Me los figuro por las mafanas, restregandose los ojos, y
preguntandose: ¢sera hoy? Me los figuro en la calle, prisioneros en su coche ante la multitud,
contestando con una sonrisita crispada a las sabidas ovaciones del pueblo, y pensando en la
bala sincera, en la bomba elocuente. Ya no nos impresionan apenas los atentados. Se vuelven
monodtonos. Nos parece natural el espantoso fin de don Carlos. Y al terminar los telegramas del
dia no se nos ocurre mas que esto: ¢a quién le toca? ;A Guillermo? ;A Alfonso?

Don Angel. — Todos caeran. Ellos o sus hijos.

Don Tomas. — jPero caer asi, fusilados como perros! ;Y ese infeliz muchacho! ;No los
compadece usted?

Don Angel. — Los compadezco. Compadezco también a los asesinos. El monarca tenia
probabilidades de escapar. Ellos, no. ¢Quiénes eran? jEmpleaditos de comercio! jA qué
extremo habia llegado la desesperacion de los portugueses! Un pufiado de humildes héroes
mato al rey.

Don Tomas. — jHéroes?

Don Angel. — Casi todos los heroismos que la historia nos recomienda son asesinatos.
Encuentro que los regicidas lusitanos han influido en la politica mas heroicamente que
Napoledn, el cual, con menor riesgo de su persona, sacrificaba cientos de miles de hombres a
las perfidias de su eléctrica estrategia. Si hubiera estado en mi mano impedir el crimen, lo
hubiera hecho. Abomino la violencia, porque es la interrupcion del pensamiento, porque es
desconfiar de él, porque es efimera, aleatoria y torpe. Pero no siempre las ideas se resignan a
la palabra. Para ciertos temperamentos, la pluma es menuda y tardia... Hay poco acero en ella.
La dejan por el puiial, que les parece mas largo. Error.

Don Tomas. — ; Entonces?

Don Angel. — No debemos, sin embargo, condenar la idea, por inesperados y feroces que sean
sus efectos en un alma impulsiva. jCaso curioso! Los impacientes republicanos de Portugal son
novelistas, historiadores, poetas, estudiantes. El partido nacid6 en el cerebro del pais, en
Coimbra. Fechas importantes: el centenario de Camoens, el secuestro del libro de Basilio
Telles, Do Ultimatum al 31 de Janeiro. Los grandes acontecimientos literarios provocaban
motines. Delante de esta gente, la Unica que reflexionaba y escribia, indignada con razén de la
bancarrota oficial, del despotismo necio y de la ignominia persistente que convertia a la patria
en feudo de Inglaterra, j,qué era don Carlos?

Don Tomas. — Un buen sefior gordo que se distinguia mucho en el tiro de pichon.

Don Angel. — Exactamente. Ha perecido como sus victimas. ¢Por qué? Porque pudo librar a
Portugal de Franco, ese Narvaez sin uniforme, y no lo hizo. Ahora que la desgracia paso, y no
tiene remedio, confesamos que ha sido util. El joven heredero, después de proclamar que
mantendria los ministros, acepto la renuncia del gabinete. jYa lo creo! Aquellos secretarios eran
peligrosos. Deploremos el homicidio y felicitémonos de las consecuencias. Franco desaparece.
., Se calla usted?

Don Tomas. — ¢ Firmaria usted lo que dice?
Don Angel. — Y por qué no? jAy del escritor que no se siente capaz de firmarse!

Don Tomas. — Esta conversacion, firmada, le enajenaria la mitad de sus lectores.
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Don Angel. — Tal vez. Aunque me enajenara todos no me detendria. Prefiero la soledad al
remordimiento. Pero jquién sabe! Argumentaria. ; Como? Nos hablan de Bruto en la escuela
con la admiracién que merece un ciudadano ilustre, sy he de maldecir a los vengadores de
Lisboa? Usted recordara lo que era para nosotros, de nifos, la muerte de César. Un final de
tragedia clasica. Bruto, con dos o tres amigos, se acercaba majestuosamente; los personajes se
median con la mirada. La justiciera hoja entraba despacio en la carne del semidios. Luego
habia lo de fu quoque, y lo de cubrirse con la toga. Cuando creci me enteré mejor. Sesenta y
ochenta conjurados, trémulos de miedo, se lanzaron rabiosamente sobre César, cosiéndole a
pufaladas. Alli no hubo frases ni arreglos de toilette. Fue una caceria inmunda. El herido intento
defenderse, conmovedor detalle, con su estilo. Era tal el panico de los matadores, que
escaparon abandonando varias horas el cadaver en el Senado desierto. Los dos bandos
estaban poseidos del mismo terror. ;He de respetar a los asesinos de César, porque eran
senadores y altos funcionarios, y estaban protegidos, y he de conminar a los de don Carlos,
porque son modestos trabajadores, y han ido a morir sin salvacion posible? El rey era padre y
esposo, mas ¢ quién le obligd a ser rey, y a ser mal rey? ;No eran padres y esposos los que
han sido enviados por los reyes, en cien ocasiones, a sucumbir en guerras friamente
preparadas? Triste, lamentable es lo acaecido, pero hay circunstancias atenuantes, y es preciso
tener el valor de sefialarlas en seguida.

Don Tomas. — ¢ De modo que usted, valeroso don Angel, absolveria a los delincuentes?

Don Angel. — Me horripila juzgar. No obstante opino que un jurado de esos que absuelven a los
machos-fieras, llamandoles pasionales, no se contradiria al absolver a los enfermos de pasion
republicana.

DIALOGOS CONTEMPORANEOS

El anarquista. — jSalud, débil rey!
El rey. — jSalud, anarquista torpe!

El anarquista. — La fabricacién de la dinamita no es un secreto de Estado. Repetiremos
indefinidamente la tentativa fracasada.

El rey. — Te agradezco el reclamo. Nos hacen por fin interesantes. Concluido el tiempo en que
bajo la armadura cincelada capitaneabamos nuestras huestes, despojados del poder politico y
hasta del privilegio de ser mas ricos que nuestros subditos, nos consumiamos en nuestra
insignificancia. Solo temiamos algo de nuestras indigestiones o de nuestros médicos. Ahora
afiadimos al riesgo del automdévil desbocado el de la explosién siniestra. Volvemos a ser la
cumbre amenazada por el rayo, y recobramos un poco de nuestra antigua majestad. Mi mujer,
reina de Espaia, acepta tu bomba como el mejor regalo de boda.

El anarquista. — Di que al cabo el miedo se acuesta con los reyes. Antes mandabas soldados
dignos de abrazarte en el campo de batalla. No alquilabas un ejército de espias. Ayer el triunfo;
hoy el terror. No son los mineros los Unicos que tiemblan en la sombra rastreando el proximo
estallido. La quimica es irreverente.

El rey. — Y 10, en el fondo de tu conciencia, eres reverente. Eres hijo de los robustos esclavos

que a latigazos erigieron las piramides y los acueductos de Roma. El alcohol del sabado ha
trastornado tu cabeza ruda, y quisieras sentarte en mi trono agrietado.
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El anarquista. — Quisiera sobre todo sentarme a tu mesa. Tengo hambre de veinte siglos, y la
hostia es ya escaso alimento para nuestros estdbmagos. Nos hemos convencido de que Dios
nos enganaba, porque estaba de acuerdo con ustedes para ponernos una mordaza mistica. Si
para ti acabaron las guerras caballerescas o sagradas, para mi acabé la aventura y el botin. Era
perro de presa, y no bestia de carga. Yo quedé igualmente destituido de poesia. Derramaba
sangre roja, y chorreo sudor sucio. Hemos perdido la fe. Nos cansamos de fabricar su riqueza
estupida. De su oro no salen ya templos, ni de su corazéon muerto, empresas sublimes. Han
envejecido dentro de su lujo inutil, mientras nosotros, desnudos y desesperados, nos
conservabamos joévenes. Y en nuestra locura emancipacion lanzamos la muerte a la cabecera
del banquete. Con un gesto suicida decapitamos las naciones.

El rey. — Las testas retofian.

El anarquista. — Pero somos innumerables. Cuchicheamos de un extremo a otro del mundo, y
sentimos en nuestro pecho la llama feroz de las sectas primitivas. Morimos envueltos en un
misterio terrible. La tortura, al hacer crujir nuestros huesos en la noche de los calabozos,
consagra para siempre nuestra agonia. Somos la fatidica religion nueva, bautizada de
crimenes.

El rey. — Somos fuertes. El dinero amuralla nuestras vidas. Guardamos en nuestra estirpe el
honor de las razas. Todavia hay un cetro en nuestra mano y un prestigio en nuestra figura.
Tornamos a ser héroes de un momento. Un pueblo alucinado disloca la historia y me aclama
como en la Edad Media. Subiré al talamo regio cubierto del glorioso horror del combate, y seré
para mi blanca princesita del Norte un principe de verdad.

TEORIA DEL HONOR Y DEL INSULTO

Don Tomas. — Me encuentra usted leyendo un bonito articulo.
Don Angel. — ¢ Usted, que no toca nunca los diarios?

Don Tomas. — Es que este articulo pertenece a una categoria especial: es insultante. Los
movimientos del odio me interesan. Por una casualidad dichosa, sé que una de las acusaciones
aqui lanzadas no tiene base fisica. Se trata de un abogado que retuvo algunos dias en su casa
las joyas y efectos de una cliente suya, la cual se habia ausentado de pronto, exponiendo el
valioso equipaje al robo irremediable y anénimo. Bajo inventario, delante de testigos y segun
acta varias veces publicada, el abogado depésito el cuerpo del futuro delito en las arcas del
juez. jPues nada! A pesar de tan sencillas pruebas, el pobre hombre, mientras viva, pasara por
ladrén de alhajas. Cuando usted llegd, me hallaba yo reflexionando sobre la bella fecundidad de
la mentira.

Don Angel. — Lo cierto es que la verdad no tiene valor social. En cambio los errores comunes
son bastante robustos para llevar el peso de una civilizacion. Un ataque personal que no
inventa y adorna, de acuerdo con el ambiente, un ataque fundado en hechos verificables no
aplasta. Nadie cree la verdad. Lo que se demuestra se refuta. Lo que se sugiere, vence. La
verdad no afirma: duda. No afrenta: explica. La mentira mata. No es la luz la que mancha, sino
el lodo. ¢ Cémo deshonrar al projimo sin deshonrarnos nosotros mismos? Somos solidarios. La
Unica accion justa seria comprender, perdonar y curar.

Don Tomas. — Se puede sostener en efecto que la verdad no es humana. Si nos
emanciparamos un poco de Lamarck, nos fijariamos, no sélo en la influencia del medio sobre la
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especie, sino en la de la especie sobre el medio. No es imposible entender el Universo sin
transformarlo de un modo positivo y durable. Nos es imposible digerir la verdad cruda. Hay que
adobarla y guisarla y ensalzarla en nuestros laboratorios y gabinetes. Por eso el que insulta
debe, para ser escuchado, ejercitar su fantasia, mucho mas humana y contagiosa que la
exactitud.

Don Angel. — Basta enunciar el insulto para darle toda su fuerza. No importa que el insultado
sea inocente; es insultado. A él le atane probar su honorabilidad y recobrar lo perdido. Tiene
que probar que cada minuto de su existencia ha sido honorable hasta el momento del insulto.
Pero como semejante empresa es absurda, el efecto del insulto es casi eterno. Alcanza hasta la
cuarta generacion. jCalumnia, que algo queda!

Don Tomas. — Presenta usted mal la cuestidon. Se diria que para usted el insulto goza de una
virtud intrinseca, y es féormula de exorcismo al revés, que mete los demonios en el cuerpo en
lugar de sacarlos. El que insulta siempre tiene razoén, cierto; en cuanto yo insulte
arbitrariamente, y con energia, pondré a las gentes de mi parte. Por qué? ;Mania de
aritméticos, que suponen una suma fija de ignominia destinada a la humanidad, y que se
alegran de que les caiga en suerte a los otros el mayor lote? No: es que los hombres suelen ser
viles. Muchas de las enfermedades que frecuento no son sino la sombra que los vicios del alma
proyectan en la carne. Los hombres son viles. Al declarar vil a un hombre determinado, planteo
una proposicion sumamente probable.

Don Angel. — jBah! Murmure usted al oido del vulgo que el joven mas vigoroso de la capital es
involuntariamente casto, y no habra quien le contradiga.

Don Tomas. — El insulto pintoresco es irresistible. Hay una estética del insulto.

Don Angel. — Ello es que el honor depende del capricho de cualquiera que no tema un
venganza individual.

Don Tomas. — iNo! El honor se lava.
Don Angel. — jAh! ; El duelo? Déjeme reir.

Don Tomas. — No se ria usted. Examine. El honor es tan delicado que un soplo lo empanfa,
aunque sea el aliento de una vibora. También la conciencia catélica, el soplo de un breve
pensamiento, se ennegrece con el pecado mortal. No es razonable que seamos todos infames,
ni que todos vayamos al infierno. La conciencia catdlica se lava, don Angel; el honor lo mismo.
Es necesario el sacramento. El duelo es un sacramento civil; sirve para desagraviar al publico-
Dios; es un sacrificio ritual. La espada es la hostia, y los padrinos los sacerdotes. Tenemos un
clero del honor, representantes vitalicios de los caballeros miembros de los juris de inapelables
sentencias. El insultado vuelve a la gracia mediante la trascendental ceremonia del terreno. jAy
del que falte a la sagrada regla! jAy del que muerda la hostia! jAy del sacrilego! jAtencion a las
palmadas! Si se equivocan, seran malditos y excomulgados. Les echaran del templo, cosa peor
que la muerte. Saqueen, mientan, torturen y escarnezcan, pero no pinchen a destiempo. En
Buenos Aires, por una estocada prematura, ha sido ejecutado un duelista. Rompié las
hostilidades, como el Japdn, contra los canones diplomaticos. No fue suficientemente culto para
asesinar a la voz de mando. Carecié de disciplina. Obedecié a sus instintos primordiales.
Profané el sacramento.

Don Angel. — Si nos insultan, don Tomas, ¢ qué haremos?

Don Tomas. — Cerraremos las puertas, y seguiremos conversando.
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EL NEOPLASMA

Don Justo. — No todos los jefes de policia son Trepoff. Ahi tiene usted a M. Lépine...
Don Tomas. — Que ni siquiera se atreve a titularse jefe. Es prefecto.
Don Angel. — Pero no perfecto.

Don Justo. — Es usted de una exigencia insensata. ;Se puede ir mas alla, dentro del criterio
democratico, que ese viejecito tan habil y tan firme? En el tumulto Ferrer le dispararon un tiro a
boca de jarro...

Don Angel. — Del que sali6 ileso. Un reclamo gratis para su autoridad.

Don Justo. — Y en la sala del tribunal, ante su agresor, declaré con voz amable que el fogonazo
le habia deslumbrado, y que no habia visto nada.

Don Angel. — No se estremezca usted. Si M. Lépine trata bien a sus enemigos particulares, trata
mal a sus colaboradores, a sus empleados que mas meritorios, a sus agentes o “guardianes de
la paz”, que llamariamos aqui vigilantes, y en Espaina guindillas.

Don Tomas. — ¢Qué les ha hecho?

Don Angel. — i Qué les ha hecho a los pobres diablos que por un sueldo ridiculo aguantan el sol
y la lluvia, expuestos a todo género de accidentes, y encargados de entendérselas con el loco y
con el criminal, con los caballos desbocados y con los perros hidrofobos? ;Qué les ha hecho?
Les ha prohibido asociarse.

Don Justo. — La ley.

Don Angel. — Lo curioso es que la ley francesa de 1901 permite asociarse a los ciudadanos. M.
Lépine, no considera ciudadanos a sus agentes, o viola la ley.

Don Justo. — Al fin le veo a usted partidario de las leyes.

Don Angel. — Soy partidario de la justicia. Lo justo esta por encima de lo legal, y quedarse
todavia por debajo de lo legal es el colmo de lo injusto. La ley es el purgatorio humano.
Evadamonos de ella hacia el paraiso, no hacia el infierno. Lépine explica sinceramente la
situacion. “No tolero asociaciones de semejante indole”, ha dicho. Desde la huelga de los
empleados de correos hemos comprendido lo peligroso de estos favores. Que se contenten con
las sociedades que han fundado ya.

Don Justo. — jHola, hola!

Don Angel. — Tranquilicese, tranquilicese. Una de las sociedades se denomina “Orfanato de la
prefectura”, otra el “Obolo de la viuda”, sociedades de beneficencia, resignaditas y juiciosas,
que hacen el encanto de los jefes de policia.

Don Tomas. — Quistes superficiales.

Don Angel. — Pero pasaron de moda. El proletariado dejé hace tiempo la beneficencia por la
resistencia, el tono lacrimoso por el imperativo, y los agentes de M. Lépine reclaman el derecho
de asociarse, no para ponerse cataplasmas unos a otros o para jugar al billar, sino para la lucha
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cuerpo a cuerpo con los Lépine actuales y futuros. Y he aqui que M. Lépine se disgusta. “Es
absurdo, exclama, conceder el derecho de asociacion a hombres armados y organizados
militarmente”.

Don Justo. — jClaro esta!
Don Tomas (con acento lugubre). — Epiteliomas, carcinomas.
Don Angel. — ; Qué dice usted?

Don Tomas. — Que el socialismo y el anarquismo son neoplasmas. Los sindicatos son tumores.
Examine usted, por ejemplo, el caso de los agentes de M. Lépine. Ha caido en ellos el germen
infeccioso de la idea emancipadora, y estas células del organismo social se han coordinado o
se quieren coordinar de otro modo, a expensas de los recursos colectivos, y en contra de la
unidad a que pertenecen y que concluiran por destruir, sucumbiendo con ella. Es el proceso del
cancer. Un cancer es un gremio en “accién directa”.

Don Angel. — jOh!

Don Justo. — jSindicatos en el ejército! jLas fibras musculares negandose a obedecer las
6rdenes del sistema nervioso! jY hay quien cree que el progreso consiste en esos ataques de
paralisis!

Don Angel. — Conviene que estemos paralizados para el crimen.

Don Justo. — La imagen de don Tomas es exactisima. El proletariado moderno es un neoplasma
aniquilador.

Don Tomas. — No, no es exactisima; es por el contrario bastante inconsciente. Las analogias
entre lo biologico y lo social son puras metaforas. Asi mientras el cancer avanza proliferando
elementos nuevos, el sindicato avanza asociando elementos antiguos, que se reducen a
cambiar de disciplina. Esta degeneracion...

Don Angel. — O regeneracion.

Don Tomas. — ... recuerda las cerebrales. En el cerebro las células proliferan muy dificilmente.
Es la esterilidad de los paises que han alcanzado el apogeo de su cultura. Nuestra sustancia
gris no aumenta su efectivo; lo que hace es combinarlo y recombinarlo con inagotable
originalidad. Al pensar movemos siempre las mismas piezas, pero el tablero es grande. Desde
este punto de vista, el sindicalismo seria una especie de locura.

Don Angel. — O de genio...

Don Tomas. — Sin embargo, si volvemos a la imagen del neoplasma, que tanto satisface a don
Justo, debemos reconocer que, a los ojos de un médico, un feto se desarrolla como un cancer
cualquiera. La concepcion es un fendmeno infeccioso. Todos nosotros hemos sido tumores
-simples tumores- en los vientres de nuestras madres. ;Qué es lo que la sociedad de hoy
engendra en su seno? ¢ La vida o la muerte?

Don Justo. — La muerte.

Don Angel. — La vida.
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Don Tomas. — Yo no lo sé, sin duda por haber estudiado mas a fondo la cuestién. Y no estoy
impaciente por saberlo. La verdad no es divertida. Lo divertido es buscarla...

LOS HIJOS DE ALFONSO XiII

Don Angel. — jCémo me reconfortan las noticias de Espafia! Son para mi un verdadero
refrigerio, segun la expresion mistica.

Don Tomas. — j Alguna bomba?

Don Angel. — Eso esta descontado. Barcelona se encarga de tocar a muerto por los Borbones,
con su gran campana de dinamita. Me refiero a una explosion ratonera de ignominia
aristocratica.

Don Tomas. — Ya lo veo a usted con la rienda al cuello. ¢ Qué sucede?
Don Angel. — Sabra usted que el difunto don Alfonso...

Don Tomas. — ¢ Lo volaron ya?

Don Angel. — Hablo del padre, del numero XiII.

Don Tomas. — Llegaremos al XVI?

Don Angel. — No creo. Entre los muchos Alfonsos que calentaron el trono espanol, hubo sabios
y castos. Un pequefio porcentaje. Alfonso Xl no fue casto. Le gustaba galantear. Honr6 varias
familias con sendos hijos naturales. Tuvo dos de la cantante Elena Sanz, que reclaman hace
afios lo que segun ellos les corresponde. Los primeros abogados del pais tercian en el asunto.
iExpectativa publica!

Don Tomas. — No encuentro nada de particular en lo que usted me cuenta. Un rey que usa de
su sexo, un par de herederos inoportunos, una bandada de togados cuervos graznando
alrededor elocuentemente, y orejas de asno en la barra; la vida normal. ;Donde esta la
ignominia?

Don Angel. — La vida normal es ignominiosa.
Don Tomas. — Aceptable punto de vista.

Don Angel. — Y la ignominia especial de este pleito no esta en el augusto adultero, ni en la
pretension que formulan sus semiaugustos descendientes, dignos de bordarse el escudo real
entre el forro de los calzones, ni en los picos de oro -jfigurese usted! Melquiades Alvarez, el
orador eximio-, picos que cotorrean bien y embuchan mejor, no en la curiosa avaricia de la reina
viuda, que quiso inutiimente arreglar el sucio negocio mediante una pensioncita de veinte mil
pesetas, no; la ignominia esta sobre todo en los testigos.

Don Tomas. — ¢ Qué testigos?

Don Angel. — Los nobles testigos. Los Altavilla, los Sesto, los Benalua, los compinches del
augusto adultero, los comparsas de orgia, los que rebafaban la vajilla de plata y afiadian a sus
blasones el de ser comisionistas del harén alfonsino.
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Don Tomas. — No se apasione usted, don Angel, todo eso es normal.

Don Angel. — Ya me carga usted con lo normal, usted, consagrado a corregir y remediar lo
anormal.

Don Tomas. — Anormal es una palabra comoda, destinada a indicar matices de lo normal. Todo
es normal, porque todo forma parte de la naturaleza, y las mismas leyes rigen la enfermedad y
la salud. Pero ¢,qué paso con los nobles testigos?

Don Angel. — Los nobles testigos, después de jurar noblemente ante su amigo el Dios de los
catélicos, decir la verdad -supongo que este rito contintia-, declararon no saber jota de lo que se
les preguntaba; no conocian a los hijos de Elena Sanz, ni a Elena Sanz, ni habian oido nada del
pleito. Gracias que no afirmaron también no conocer a Alfonso Xll. La defensa ley6 cartas
firmadas por ellos y dirigidas a la propia Elenita. Las escucharon tranquilos. El imbécil embuste,
en otra ocasién, bastaria para enviar a un obrero a la carcel, mas ellos se sienten por encima
del codigo. Viven en Madrid. El tribunal entonces fue a la quinta de la infanta Isabel, hermana
de Alfonso. La infanta se confes6 tan ignorante de las trapisondas reales como los nobles
testigos. Mas tarde llamoé el misero y burlado juez a Palacio, para tomar humildemente
declaracion a S. S. A. A. Silencio profundo.

Don Tomas. — Disciplina de partido, instinto del orden.

Don Angel. — jEse juez haciendo antesala! La casa de la justicia, en efecto, no es digna de ser
visitada por ciertos personajes. jMe olvido de lo mas gracioso!

Don Tomas. — 4, Qué es ello?

Don Angel. — El rey no puede comparecer ante los magistrados.

Don Tomas. — ¢ Por qué? ¢ Esta idiota o demente?

Don Angel. — Su soberania se lo impide. Es demasiado esplendente, demasiado mitoldgico,
demasiado sagrado para obligarsele a desencajar la mandibula. Tal vez de su testimonio
dependa el honor de un inocente, la existencia de un perseguido, la paz de su pueblo. jQué
importa! El, el responsable de tantos destinos, el depositario de una patria, esta, excusado de
toda garantia, de toda explicacion. Esta capacitado para cometer todos los crimenes. No tiene
que responder de ellos. Es un Dios peninsular, a pesar de su facha sietemesina, y el juez
espaniol retrocede ante él deslumbrado, aquel juez que en la admirable leyenda de Zorrilla hizo
declarar a Cristo...

Don Tomas. — jLeyenda!

Don Angel. — El Alcalde de Zalamea, aunque escrito por un cura, parecera hoy una obra
anarquista. Y en cuanto a los hijos de Elena Sanz...

Don Tomas. — ;Qué?

Don Angel. — jQue no les envidio el abolengo!...

STOESSEL

Don Angel. — Stoessel condenado.
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Don Tomas. — ;A muerte?
Don Angel. — A muerte.

Don Tomas. — jClaro! Puesto que él no ha sido suficientemente héroe, sus jueces tenian que
serlo. El crimen de Stoessel es no haber hecho matar bastantes rusos; el tribunal se guardara
de imitarle. Stoessel debe morir.

Don Angel. — La plaza, cuando fue entregada, no carecia aun de recursos. Segun de
Grandprey, habia mas de 200.000 proyectiles, 30.000 kilos de pélvora, 5 millones de cartuchos,
70.000 toneladas de carbon, 600.000 kilos de harina, 400.000 de galleta, 30.000 de carne en
conserva, 200.000 de sal, 15.000 de azucar. “El aguardiente, la cerveza, el champafa, después
de haber corrido a rios, existian todavia en cantidades al parecer inagotables”.

Don Tomas. — jYa ve usted! jDisponer de tan preciosas reservas, y no aprovecharse de ellas
para seguir sacrificando vidas! jiImperdonable debilidad! Pero seguramente los rusos poseian
otros medios de resistencia. Paseme su libro. Aqui esta. Stoessel tenia algo mejor: la piroxilina.
¢ Usted recuerda lo que es una granada de piroxilina? “La trinchera donde estalla se convierte
en una carniza en que yacen esparcidos brazos, piernas y fragmentos de cuerpos desnudos;
desnudos, porque las ropas se queman instantdneamente”. jHeroica piroxilinal

Don Angel. — jQué asco!

Don Tomas. — Estas maquinas infernales no estan permitidas. No son tan humanitarias como la
mina de dinamita y el obus. Se prohibieron desde el afio 1868, segun los textos del protocolo de
San Petersburgo, confirmados en Bruselas el afo 1874. ;Y sabe usted a instigacion de quién
se prohibieron?

Don Angel. — No.

Don Toméas. — A instigacién de Rusia. Pues bien, si Stoessel hubiera empleado su piroxilina
hasta agotarla, hubiera sido un héroe. ;Y ahora qué es? Un pobre hombre que am¢ la vida y tal
vez ciertas ganancias de turbio origen. Ha sido justamente castigado. Un militar no ha de amar
la vida, sino la muerte. La muerte ajena en primer lugar; y la propia en seguida; cuando no
puede continuar matando, su deber es matarse. Es un organismo necréforo.

Don Angel. — iY pensar que un Napoledn ha sido adorado!
Don Tomas. — No lo creo. Sus medios han sido los normales; el terror y el éxito.
Don Angel. — Los moribundos, al verle pasar en los campos de batalla, le bendecian.

Don Tomas. — En fin, se trata de un genio. Las condiciones son excepcionales, los objetos
estan bafiados de un resplandor fosforescente que desconcierta la vista. Es dificil decir algo
exacto sobre Napoleon.

Don Angel. — Nada nos denuncia mejor la corrupcidon humana que el triunfo de semejantes
genios.

Don Tomas. — Napoledn era un genio. Un genio de indole vulgar, lo reconozco. No seria digno
de nosotros colocarle al lado de Newton, de Rembrandt o de Santa Teresa. Un genio sin ideas
nos repugna, y Napoledn nos ha dejado un tricornio glorioso, un buen asunto para las tablas,
una muletilla para oradores y periodistas en apuro, y ni una sola idea. Napoledn era un genio

68



“Obras completas II"” de Rafael Barrett

cuantitativo, un exceso de lo ordinario, una exageracion que nos pone nerviosos sin excitar
nuestra inteligencia ni elevar nuestra alma; sin embargo, era un genio. Era una cabeza.
Stoessel es una gorra.

Don Angel. — Con muchos galones.
Don Tomas. — Combatir a las érdenes de una gorra ha de ser cosa triste.

Don Angel. — Y en los casos graves las 6rdenes de la gorra son heroicas, como la tan conocida
postdata alocutiva: “Si la primera fila retrocede, la segunda hara fuego sobre ella”. Quiza la
primera fila odie al enemigo, pero dudo que ame a la segunda. El mas ilustre de los
nacionalistas franceses hace la caricatura de su propia doctrina al estampar esta frase perfecta:
“un soldado detesta mas a su teniente que al teniente de la fuerza contraria”.

Don Toméas. — Lo probable es que Stoessel sea detestado por mucha gente. La admiracion
rusa, saco de infamias, expulsa de su tribu al infeliz defensor de Port-Arthur, cabron emisario
cargado de las maldiciones de Israel, y enviado al desierto para distraer la célera divina.

Don Angel. — Se nos querra convencer de que los jueces, por ser jueces, estan mas limpios que
el acusado. ¢Para qué tales farsas? Los autdcratas han ahogado en sangre la revolucion; se
han vuelto a apoderar del pueblo ruso. El afio 1905 no fue mas que un relampago en esa
terrible noche polar. jAy! ;Qué son dos o tres bombas diarias en la extension colosal del

imperio? La paz. Y no obstante, bien esta que caiga Stoessel. jQué alegria para las viudas y los
huérfanos de los que perecieron bajo el mando de este general tolerante!

LOS JUEGOS DEL FANATISMO

Don Tomas. — 4 Paso6 usted bien la Semana Santa?
Don Angel. — Bien.

Don Tomas. — ¢ Fue usted al templo?

Don Angel. — Fui.

Don Tomas. — 4,0y0 usted la palabra del Sefor?

Don Angel. — La del Sefior precisamente creo que no. Oi la de un senor. Un sefor simpatico. Le
oimos con gusto.

Don Tomas. — ¢ Con atencién devota?

Don Angel. — Con atencion amable. El auditorio crecia. La iglesia era el unico teatro abierto. Los
novios, bien vestidos, podian contemplarse gratis durante dos o tres horas. La funcién fue del
agrado del publico. Pero no me hable de entusiasmo religioso.

Don Tomas. — Las mujeres, sin embargo...

Don Angel. — No es religioso un pais en que las mujeres no logran transmitir la fe a los hijos
varones. Por ese lado nos acercamos al espiritu moderno, amigo de la duda, enemigo del
fanatismo.

69



“Obras completas II"” de Rafael Barrett

Don Tomas. — jAh! ; Con que en el espiritu moderno no hay fanatismo?

Don Angel. — Indignada contra la avaricia del cura, una aldea italiana entera se ha hecho
protestante. Sintoma de los tiempos.

Don Tomés. — ;Y eso qué prueba? ;Por qué no aprovecharon la ocasion de ensayar el
ateismo? La masa necesita un culto. jCualquiera! Muda de profetas como de camisa. La
humanidad no tiene apego a los viejos dogmas. Apenas asoma un guia elocuente se pone
detras de él en marcha. Las creencias son nédmadas, porque estan fundadas en lo absurdo. La
verdad es una, pero el error es innumerable, y lo mismo da uno que otro.

Don Angel. — Admita usted que disminuye el fanatismo catdlico. Nos quedan pocos Papas.
Tendemos a lo individual en materia religiosa. Es imposible que subsista la centralizacion de las
oficinas vaticanas.

Don Tomas. — Tal vez. Si nuestra época tiene un caracter propio, es el que le imprime el
método positivo en las ciencias. No veo mas.

Don Angel. — Y le parece bueno?
Don Tomas. — jHombre! A mi me sirve.

Don Angel. — Pues le confieso que la neurosis catequizadora de los procedimientos antiguos no
me repugna tanto como la normalidad de ciertas practicas positivas. Por ejemplo, entre razas.
San Francisco Xavier, seductor de tribus salvajes, me inspira menos asco que el sistema yanqui
para eliminar a los negros y a los amarillos. Es preferible un iluminado de proselitismo, por loco
que esté, a ese diputado de Alabama que después de pegar un tiro a un negro, en un tranvia,
por el delito de beber robiskey, es felicitado calurosamente en el Congreso. Tenia usted razon.
No faltan fanaticos. Mafana se demostrara cientificamente la inutilidad de los negros, y se
procedera a una hecatombe dirigida por cirujanos.

Don Tomas. — Y en eso consiste la civilizacion. En hacer las cosas con calma. No asesinar es
dificil. Asesinar con la frescura de quien desinfecta es ya un progreso evidente.

Don Angel. — Alla ustedes. Noté, al escuchar el sermén del sefior simpatico, que Jesus no
interesa. Los santos, en cambio, conservan algun privilegio. En las capillas he observado que
todavia triunfan estos pequenios idolos. Para que el Cristo sea obsequiado, es preciso que esté
en brazos de San José o de San Antonio.

Don Tomas. — Ni aun asi. Ayer entré en el cuarto de mi hija y descubri que le habia quitado el
nene a San Antonio de Padua. Adela estaba furiosa porque el santo no le habia hecho caso, y
quiso castigarle duramente.

Don Angel. — Pues bien, me consolidaria del abandono en que se tiene al Salvador si los
médicos no profanaran su noble memoria ocupandose de él. Un sabio caballerete, M. Binet-
Sanglé, acaba de publicar un libro titulado La locura de Jesus, donde se dice que leschou-bar-
loseff, con siete misticos en la familia, con un derrame pleurético de probable naturaleza
tuberculosa, con una larga anorexia y una crisis de hematidrosis, con ideas de eunuquismo, de
edipismo y de amputacion manual, murié en la cruz de un sincope de degluticion y era un
degenerado fisico y mental.

Don Tomas. — ;Y qué?

Don Angel. — Que Binet-Sanglé es el tipo mas despreciable del fanatico, el fanatico cientifico,
borracho de su propia jerga, y no menos degenerado que el peor de sus clientes.

70



“Obras completas II"” de Rafael Barrett

Don Tomas. — No se queje usted del fanatismo. El fanatismo es la vida. Qué seria de usted sin
el suyo?

GENERALIDADES

Don Angel. — Hay en Espafia cuatrocientos noventa y cinco generales.
Don Tomas. — Es un dato.

Don Angel. — ;No se indigna usted?

Don Tomas. — Todavia no.

Don Angel. — ¢No le subleva el espectaculo de un pais moribundo, dafado hasta la médula, y
empefiado en dejarse roer las pobres entrafias por una caterva de cuervos graznadores,
abogaciles y bachilleres, y por cuatrocientos noventa y cinco buitres de cartén pintado?

Don Tomas. — Razonemos, don Angel, aunque sea a pique de no sublevarme. Usted olvida que
Espana acaba de perder sus inmensas colonias, y jde qué modo!

Don Angel. — No entiendo.

Don Tomas. — Observe usted que para los militares la guerra se distingue de la paz en que
proporciona rapidos ascensos. Se podria deducir que ascender a la oficialidad es el objeto de la
guerra. ¢ Quién, como no sea forzado, iria de soldado raso a defender tierras que ni siquiera ha
visto? Después de toda campafa abundan los generales. Y confieso que para tan monumental
derrumbe como el de 1898, cuatrocientos noventa y cinco no me parecen muchos.

Don Angel. — ;De suerte que la derrota nada significa?

Don Tomas. — A los buitres de cartén pintado, segun los llama usted pintorescamente, nada les
debe importar el éxito. Su oficio no es vencer, sino combatir. Es sabido que los derrotados, en
cualquier nacion del mundo que usted los considere, son heroicos. Diga usted en Francia que
no fueron heroicos los apaleados del 70, y vera lo que le sucede. Diga usted en Madrid que los
regimientos recién mandados a Casablanca volvieron la espalda al enemigo, lo que es la pura
verdad...

Don Angel. — Y en lo que hicieron muy bien...

Don Tomas. — Bueno, diga usted eso y lo lincharan. Heroicos si triunfan, heroicos si sucumben.
Si huyen, es de una manera heroica, con orden. Los militares son heroicos. Es una definicion.

Don Angel. — Y para convencerse de ello, basta mirarles pasar, en medio de nuestros pacificos
menesteres, con una puntiaguda espada al cinto.

Don Tomas. — Entonces, no se lamente usted de que se premie el heroismo. Al ser despojada
de su exdtico patrimonio, Espafia ha padecido ademas una concentracién de generales y de
prelados, esparcidos antes bajo remotas latitudes. De Filipinas y de Cuba han venido copiosas
remesas de galoneados y de frailes. No se enoje usted de un fendémeno casi mecanico.
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Don Angel. — ;Por qué no me ha de enojar la mecanica, si contradice las leyes de mi espiritu?
¢, Por qué me he de resignar a las contingencias exteriores? Nada estds escrito. EI hombre
perfecto es el que no reconoce nada fatal. Le declaro, asevero y confirmo que si hubiera sido yo
el designado para recibir las remesas de galoneados y de frailes, no los hubiera admitido como
tales galoneados ni tales frailes; los hubiera desnudado de sus ridiculos disfraces en la aduana,
0...

Don Tomas. — 0...7

Don Angel. — O los hubiera tirado de cabeza al mar, por un fenédmeno casi mecanico,
completamente mecanico si usted quiere.

Don Tomas. — Y qué hubiera usted conseguido con eso? ;Salvar a Espana? Al cabo de pocos
afos encontraria usted el mismo numero de generales en la peninsula, el mismo numero de
clérigos, es decir, el maximo. Cada pueblo es susceptible de un cierto maximo de generales o
de otra especie determinada de organismos. Ese maximo se alcanza tarde o temprano, hagase
lo que se haga. Es un equilibrio fisiologico inevitable. El terreno nacional queda saturado, y
cierra el escalafon. Afada usted diez generales mas, y desapareceran, eliminados, absorbidos
por fuerzas misteriosas. Suelte usted conejos en una isla: en algunos meses se habran
multiplicado monstruosamente. Llegaran a un maximo, bloque usted la isla o no, y no pasaran
de él. Si echa usted mas conejos, seran devorados por los otros.

Don Angel. — Y esos cuatrocientos noventa y cinco conejos, digo, generales, ¢ seran el maximo?
Don Tomas. — jOjala!

Don Angel. — Aunque no me permita usted luchar con los conejos, yo lucharia.

Don Tomas. — Ensaye usted.

Don Angel. — Por muy desabridos que sean los conejos, en semejante abundancia, ¢,no habra
alguna especie aficionada a la carne de conejo, y capaz de concluir con la peste? ; Una especie
prolifica, insaciable, invasora, justiciera, que arrojar a la isla devastada?

Don Tomas. — Quiza.

Don Angel. — jAh! Usted, médico insigne, naturalista ingenioso, ¢no acierta qué oponer a los
conejos?

Don Tomas. — Hombre... a esa clase de conejos... Reflexione usted que el remedio suele ser
peor que la enfermedad. La rata es aun mas terrible que el conejo. En Jamaica consiguieron
librarse de las ratas mediante las mangostas, bichos aun mas voraces y numerosos que las
ratas.

Don Angel. — Magnifico.

Don Tomas. — Lo malo es que las mangostas, cuando hubieron exterminado las ratas,
continuaron destruyendo una infinidad de cosas utiles que habia en Jamaica. El problema es
complicado. Mejor es elegir animales pequefios, ponzofiosos, parasitos, que perezcan con su
presa. Los jardineros norteamericanos asi defienden sus plantas. Han importado del Japén el
Chilocore para contrarrestar la vitalidad del Aspidiotes pernicioso.

Don Angel. — Necesitamos algo suitil...
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Don Tomas. — Microbiano...
Don Angel. — Fecundo, irresistible... jYa esta! ;Y lo notable es que ya funciona!

Don Tomas. — ¢Ha descubierto usted la forma infinita y penetrante que aniquilara los conejos,
los generales, los cuervos, los oradores y las ratas?

Don Angel. — Si, sefior.
Don Tomas. — (Burlén). ;Y qué es? ¢ Tal vez hombres? ; Similia semilibus?...

Don Angel. — No, los hombres no. jLas ideas!

CRIMINALIDAD

Don Toméas. — Segun las ultimas estadisticas, la criminalidad sigue en aumento, sobre todo en
los paises cultos.

Don Angel. — La ciencia, que es tan util a los avaros, ha de serlo igualmente a los rateros y a los
asesinos. Supongo que la instruccion obligatoria y la publicidad de los descubrimientos y de las
invenciones aprovechan a los criminales.

Don Tomas. — Sin duda. Hoy se roba y se mata con mas técnica. Los asaltos ocasionales, las
barbaras manotadas del salteador hirsuto, los desvalijamientos sin calma y sin orden, los
homicidios ejecutados, con un tosco instrumento, por un ladréon que se asusta, la groseria y la
ignorancia, en fin, disminuyen sensiblemente. Hasta cuando hiere y devasta, el homo sapiens
deja de imitar a las bestias. El crimen se humaniza.

Don Angel. — La guerra también. Acabo de leer un trabajo interesante sobre la bala humanitaria.
El autor, un sabio médico, J. J. Matignon, se asombra de que en la batalla de Moukden no
hayan tenido los japoneses sino 70.000 bajas. De 150.000 heridos en total sélo se les murieron
10.000.

Don Tomas. — Son cifras satisfactorias.
Don Angel. — Si; la bala moderna es humanitaria. jAh miserables!

Don Tomas. — No se exalte usted. Mire la realidad como la miran los microscopios, sin insultar a
los bacilos. La carrera del bandido, como la del soldado, se dignifica sin cesar. Exige una larga
preparacion, y por la comun relaciones seleccionadas, haberes y buenos modales. Es una
empresa en que colaboran los adelantos multiples de nuestro siglo.

Don Angel. — La quimica ha de servir a los envenenadores.

Don Tomas. — Ya lo creo. El aqua tofana del renacimiento italiano es un torpe tésigo. Ningun
envenenador delicado emplea ya al arsénico. Conoce alcaloides sutiles que no dejan rastros en
las entrafas del difunto. La escuela de Turin nos proporciona datos curiosos. El cloroformo y el
éter son exquisitos auxiliares del saqueo en los trenes de lujo y en los hoteles. Estas
operaciones de cirugia social requieren la anestesia. La propiedad se amputa sin dolor.

Don Angel. — Es mas humanitario.
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Don Tomas. — Nada de martillos, machetes ni hachas en los escalos y fracturas. Nada de
informes artefactos. La clasica ganziua pasé de moda. Se prefieren las finas manoplas
eléctricas, y esos mil aparatos diminutos, de punta de diamante, fabricados en talleres ingleses
que a ello tan sdlo se dedican.

Don Angel. — Al cabo encuentro una industria generosa, enemiga del capitalismo.

Don Tomas. — Se usa la dinamita contra las cajas de caudales, las minas galvanicas para los
regicidios, la fotografia para la falsificacién de documentos, el hipnotismo para los estupros, la
bacteriologia para producir enfermedades agudas o crénicas, el teléfono para fulminar. Si quiere
usted detalles, consulte el estudio de Lombroso: Delitti all’automobile.

Don Angel. — No leo eso, y le prohibo que me lo cite. 4Se ha olvidado usted de nuestro pacto?
Asi como usted expulsé de nuestras conversaciones a los literatos llamados castizos y
grandilocuentes, expulsé yo a todo linaje de antropdlogo y socidlogo. Merece usted, por este
descuido, que le recite medio discurso de Castelar.

Don Tomas. — jSocorro! Perdoneme.

Don Angel. — Perdono. Me figuro ademas lo que dice el estudio a que usted alude. Verifica
seguramente la influencia del laboratorio y de la maquina en el oficio criminal, uno de los mas
trascendentales de nuestra civilizaciéon. Yo le confieso que entre el bello crimen a la Borgia y el
crimen cientifico, el crimen de gabinete, me quedo con el primero. Aquel Enrique VII, asesinado
por medio de la santa hostia, aquel cardenal de Gomeyn, canciller de Escocia, suprimido
gracias al vino consagrado, me parecen sucumbir a un arte mas noble. Los métodos actuales
seran tal vez exactos y seguros, pero estan impregnados de una vulgaridad prestidigitadora. No
hablan al alma.

Don Tomas. — Hablan a la inteligencia. Signo de los tiempos.

Don Angel. — Una objecion: la criminalidad, al complicarse, se hace dificil. Necesita recursos y
talento. Deberia decrecer. Sin embargo, aumenta.

Don Tomas. — Lo que aumenta mucho es la masa de pequefios delitos cometidos por
mendigos, vagabundos y hambrientos.

Don Angel. — Todo delito es una venganza.

Don Tomas. — Alejandro Yvernés. Notable estadistico, los intitula delitos de pereza y miseria.
Son innumerables.

Don Angel. — He aqui el gran resultado: la miseria es un delito, la riqueza es una virtud.
Don Tomas. — Lo que esta clasificado como delito es la vagancia.

Don Angel. — Dispense usted, sefior mio. La vagancia no es delito sino cuando esta unida a la
miseria. Un vago opulento es doblemente respetado. Si trabaja se degrada un poco, porque se
asemeja al pobre. El hijo de Rothschild, al resignarse a ser lo que usted, un simple médico, ha
descendido. Sus parientes le tendran lastima. La cuspide social es el duqgue de Osuna, el
imbécil deslumbrador, el enorme solitario montado en oro, la joya de la humanidad. La vagancia
de Osuna nos honraba a todos. El unico delito es la miseria.

Don Tomas. — Exagera usted.
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Don Angel. — Es por lo menos el unico que se persigue con tenacidad. El hambre esta maldita.
El hambre muerde. La desesperacion no se aviene siempre a hundirse sola en el abismo. La
miseria amenaza. Un delincuente con dinero es digno de las amabilidades de los jueces y de
los intelectuales. Su proceso es una fiesta. Su prision es un hospedaje. Su presidio es un
sanatorio. Se trata de un aliado comprometedor, pero aliado siempre. Se trata de un rico. En
cambio el vagabundo da miedo, y para él no hay piedad. Es el espectro de la justicia. Es el
remordimiento vivo. Es preciso concluir con él. Por eso a mas de encarcelarle y de espiarle, se
le tortura. En nuestra crueldad espantada, agrandamos la terrible deuda de angustia y de dolor
gue pagaremos algun dia.

Don Tomas. — jVendra Dios a juzgarnos!

Don Angel. — Riase usted. Yo le agradezco la noticia de que la criminalidad aumenta. ¢4La

sociedad se desquicia? Mejor. Desplomese el templo iddlatra, aunque las manos del Sansén
estén manchadas de sangre.

UNA VISITA

Don Angel. — i No esta don Tomas?

Dona Nicolasa. — Le han hecho llamar para un enfermo, tal vez para uno de esos que cuando
llega el doctor ya estan curados. Pero mi esposo volvera pronto. Siéntese usted, don Angel.
Charlaremos.

(Don Angel, espantado, quiere irse. Insiste la sefiora. Don Angel se sienta).

Don Angel. — ;Y Adelita?

Doria Nicolasa. — Ella se acuesta muy temprano. Yo me entretengo leyendo.

(Sobre la mesa hay un enorme volumen abierto).

Don Angel. — ; Qué lee usted?

Dona Nicolasa. — Es la colecciéon de La Prensa. jEstos si que son diarios! Mi marido recibe
algunos diarios franceses. No hay comparacién. Yo no hablo francés, pero no importa. Aquéllos
no pasan de seis u ocho paginas y éstos suelen traer cuarenta.

Don Angel. — Es admirable.

Dona Nicolasa. — Vienen escritos de los primeros literatos del mundo, como Grandmontagne y
Meternich.

Don Angel. — Maeterlinck.

Dona Nicolasa. — Eso es. No hay necesidad de leer sus libros. jAqui esta mi biblioteca! (Golpea
el volumen). También tengo La Nacién. Yo me ocupo particularmente de la parte cientifica.

Don Angel. — jAh!
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Doria Nicolasa. — Si. La mujer de un sabio debe saber algo. Porque ustedes dicen que mi pobre
marido es un sabio.

Don Angel. — (Sinceramente). jYa lo creo que lo es! Pasa el dia en su laboratorio.
Dona Nicolasa. — Con toda su ciencia, no me ha podido ensefar nada.
Don Angel. — No habré tenido tiempo.

Doria Nicolasa. — No hay Dios que le entienda. Cuando trata de explicarme alguna cosa me
mareo. Usa un lenguaje impropio.

Don Angel. — Don Tomas es demasiado especialista.

Doria Nicolasa. — Desenganese usted. Esa ciencia reservada a unos cuantos no me gusta. La
verdadera ciencia ha de comprenderla todo el mundo, hasta las mujeres de mala ortografia.

Don Angel. — Cierto.

Doria Nicolasa. — Asi es la ciencia de La Prensa y de La Nacion. ijLo que yo gozo enterandome
de las teorias mas complicadas! jMe agrada tanto que me las muestren con claridad absoluta,
sin hacerme dudar un momento! Tomas me desconcierta. Con él me siento ignorante. Con mis
diarios razono y juzgo.

Don Angel. — Si, sefiora.

Doria Nicolasa. — Lo que me irrita en mi marido es el menosprecio en que los tiene. Jamas ha
tomado un dato de ellos.

Don Angel. — Es curioso.

Doria Nicolasa. — Ya ve usted, prescindir de La Prensa, por ejemplo, cuyo edificio de la Avenida
de Mayo vale veinte millones. Parece mentira. Yo, con el objeto de fastidiar a Tomas, le repito
las novedades médicas. Ayer le conté la ultima curacién de la tuberculosis.

Don Angel. — ¢ La ultima?

Doria Nicolasa. — Ya la han curado cinco veces, y el cancer, cuatro.

Don Angel. — ;Y qué hizo don Tomas?

Doria Nicolasa. — Reirse. Lo peor es que se rie de buena gana. Usted se rie también?

Don Angel. — No, yo me rio de que se haya reido don Tomas.

Doria Nicolasa. — Se rié el muy pavo cuando le dije que la tierra tenia dos cuernos, que no se
ven casi nunca. Se rid cuando le dije que la tierra esta hueca, segun los astrénomos
norteamericanos. Se rié cuando le dije que se han fabricado microbios. Pero lo increible es lo
siguiente: recordara usted que un calculista francés, un tal Puncarré o Polkarré...

Don Angel. — Poincaré.

Dora Nicolasa. — Eso es... Bueno, pues ése, un desconocido, porque era la primera noticia que

tenia yo de él, se atrevié a declarar que la tierra estaba inmovil y que era el sol el que se movia.
Flammarién publico un articulo en que pulverizaba al insensato. Flammarion es un genio.
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Don Angel. — Si, sefiora.

Dona Nicolasa. — ¢ Era la ocasion de que don Tomas se riera, verdad?

Don Angel. — Si, sefiora.

Dona Nicolasa. — jPues todo lo contrario! Se quedo pensativo.

Don Angel. — Si, sefiora.

Dona Nicolasa. — jMire usted que los cometas! En este punto no me han satisfecho las hipotesis
admitidas. Estan ahora esperandose tres cometas de golpe. Yo no soy como otras mujeres
fanaticas, que se figuran que los manda el demonio.

Don Angel. — Y cual seria la causa, en la opinion de usted?

Dona Nicolasa. — Sospecho que esos terribles calores...

Don Angel. — Si, sefora...

LA SIRVIENTA

Don Angel. — Y ese café? ;Lo hacen o no lo hacen?

Don Tomas. — No moleste usted a la sefiora. No tengo prisa.

Maria. — (Es la compafiera de don Angel. Estéan unidos desde hace ocho arios. Tienen tres
chiquillos preciosos. Habitan modestamente. Son muy felices. No estan casados). Olvidaste que

se nos marcho la sirvienta.

Don Angel. — Cierto. Se fue esta mafana con veinticinco pesos adelantados. Era una muchacha
excelente.

Maria. — La verdad que es una lastima. Haré yo el café, si los nifos me dejan.

Don Toméas. — Avise usted a la policia y echaran el guante a la sirvienta y a los veinticinco
pesos.

Don Angel. — ¢ Se burla usted?
Don Tomas. — No estoy seguro.

Don Angel. — ¢ Colaborar con la policia? s Encargar a un semejante mio el espionaje y el acoso?
iY qué bella caza! Veinticinco pesos adquiridos por una infeliz mujer.

Don Tomas. — j Adquiridos? Las palabras algo significan. Diga usted estafados.

Don Angel. — No comprendo bien la diferencia. Ya que usted posee tan claras noticias sobre el
origen de la propiedad, le felicito. Creo que para conservar ilusiones candorosas de honradez

77



“Obras completas II"” de Rafael Barrett

social conviene huir del analisis. Ignoremos cédmo se fundd la riqueza en la historia, y como se
engendra y acumula en el presente.

Don Tomas. — Nada de remontarnos al Génesis, don Angel. Con la ultima edicion del cédigo en
la mano, puede usted perseguir a su sirvienta. ;Si o no?

Don Angel. — No es la unica atrocidad que el codigo me permite y recomienda. jUsted, quimico
y bidlogo, devoto de una recopilacién de leyes barbaras!

Don Tomas. — La quimica es una disciplina y un orden. La biologia también. Ciencia es orden.
Pensar es ordenar. Por barbaras que las leyes sean, constituyen una razén y un instrumento de
orden. Protegen mi laboratorio.

Don Angel. — La quimica no es un cédigo. Un verdadero quimico procura no servirle, sino
contradecirle, y traerle cosas nuevas, brillantes e inseparables. Cada descubrimiento es una
revolucion, grande o chica, y progresar es descubrir. Cada descubrimiento es un desorden y el
afan de usted debe ser desordenar la quimica.

Don Toméas. — Al desordenarla provisoriamente para reorganizarla mejor, obedezco al orden
soberano de mi espiritu.

Don Angel. — Yo también, cuando encuentro en el cddigo el desorden del crimen y de lo
antihumano. Mi sirvienta no tenia motivos especiales de aborrecerme. Entré en casa flaca y
medio desnuda, como suelen entrar todas. Maria la ayudaba. La hembra macilenta comia
mucho y trabajaba poco. Por las noches llevaba un gran puchero colmado al rancho donde la
esperaban sus pequefios. Yo los vi, larvas miserables, despojos del macho anénimo y brutal.
Yo los vi, sucios, escualidos, negros. Parecian araiitas hambrientas. La madre, al cabo de dos
meses, salidé de aqui robusta y alegre, dispuesta a emprender otra vez la lucha de la vida...

Don Tomas. —Y con los veinticinco pesos de usted en el bolsillo. jCuanto agradecimiento!

Don Angel. — i Agradecimiento? ;A nosotros? Ellos, los pobres y despreciados, no tienen que
agradecernos a nosotros, los ricos y decentes, mientras sigamos ricos y ellos pobres. Nuestra
limosna insultante con sus pretensiones grotescas de caridad, aumenta la deuda en lugar de
aliviarla. Los hijos de mi sirvienta dan asco y miedo. Los mios son angeles resplandecientes, y
quiza no los ame yo tanto como ella a los suyos. jDeuda formidable! ;Seré bastante imbécil
para suponerla pagada con veinticinco pesos?

Don Tomas. — Mi buen amigo, es usted un tipo encantador y absurdo. Admita siquiera que esa
criada no es discreta, al abandonar a personas que la tratan inicuamente, segun usted, pero
mucho menos inicuamente que otras. Pierde en el cambio.

Don Angel. — jAh, fisi6logo! Cuando la desgraciada vino estaba demasiado débil para tener
conciencia de su derecho. Queria pan, aunque fuera a palos. Preferia un régimen injusto a la
muerte. Yo mojé su pan en leche y en vino, y no la apaleé. Recobré sus fuerzas, y comprendio
la ignominia de su oficio y del mio. Bien alimentada, practico la justicia. Sacudié el yugo, y se
evadié de su carcel, contentandose con veinticinco pesos, indemnizaciéon exigua de una
herencia de dolores.

Don Tomas. — jSirvienta extraordinaria, encarnacion de las ideas redentoras del siglo XX!
Don Angel. — Sin duda. En cuanto se repongan de su anemia, todos los proletarios opinaran lo
mismo.

Don Tomas. — Y nos quedaremos sin quimica y sin literatura.
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Don Angel. — Probablemente, pero dormiremos tranquilos, y el sol rejuvenecera.
Maria. — El café.

Don Angel. — (Y los nifios?

Maria. — Ya lo han tomado. Un sorbito cada uno. (Sonrie).
Don Angel. — ; Te ries?

Maria. — De los veinticinco pesos...

Don Angel. — ; Como?

Maria. — Miralos. (Los agita suavemente).

Don Angel. — ; Donde estaban?

Maria. — La sirvienta los dejo debajo de la almohada.

Don Tomas se retuerce de gusto.

Maria. — Qué excelente muchacha.

Don Angel. (Desesperado). jQué idiotal

EL ZORZAL

Don Tomas. — ¢ De modo que la libertad absoluta seria el gran remedio?

Don Angel. — Y la libertad para todos, hasta para los delincuentes. Defienda cada cual su vida,
pero no juzgue, no castigue. ¢Por qué hay ladrones? Porque hubo desposeidos. s Por qué hay
criminales? Porque hubo tormento. Supriman los jueves, los espias y los verdugos y habran
suprimido el delito. Perdonen, curen. Abran las céarceles, abran los brazos. Si quieren convertir
el mal en bien, déjenle libre.

Don Tomas. — Mi hija tenia un zorzal.
Don Angel. — Enjaulado.

Don Tomas. — Naturalmente. No le sorprenda a usted, que Adela, a pesar de su buen corazon,
tenga pajaros prisioneros. Es la costumbre, y la principal mision de las mujeres consiste en
conservar las costumbres.

Don Angel. — Plagia usted a Ganivet.

Don Tomas. — Mejor para él. Decia, pues, que Adela practica tiernamente esa costumbre
salvaje. Las niflas son maternales desde que empiezan a jugar. El zorzal de Adela era una
especie de hijo desventurado suyo, caido en cautiverio, privado del habla, reducido al tamafo
del pufio y cubierto de plumas a consecuencia de aventuras maravillosas como sélo las concibe
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la potente imaginacion infantil. Adela a lo menos le llamaba hijo con el acento de la verdad.
Pasaba el dedo entre los alambres y consolaba y distraia largas horas al ave infeliz. Se
levantaba a medianoche a darle de comer y a cerciorare de que la jaula estaba bien cerrada.

Don Angel. — i Tan lindo era el animal?

Don Tomas. — Era horrible, de color de panza de burro. Era sucio y odiaba el agua. Tenia el
pico siempre lleno de comida vieja.

Don Angel. — ; Cantaba?

Don Tomas. — No cantaba. Lanzaba continuamente, sobre todo de noche, un chillido que nos
volvia locos. Ademas era estupido en extremo. Golpeaba los hierros sin causa alguna y se
ensangrentaba la cabeza. Entonces Adela lloraba.

Don Angel. — ; Como se explica usted ese amor hacia un objeto tan inaguantable?

Don Tomas. — Jamas me he explicado bien los abismos de poesia que encontraba Adela en
semejante bicho. Admitamos en las mujeres una penetracién apasionada que les permita
interesarse por cosas en las que nosotros nada descubrimos de particular.

Don Angel. — Los pajaros las trastornan.

Don Tomas. — Especialmente en los sombreros. Pero sigo mi historia. Harto del zorzal, resolvi,
ya que soy incapaz de matar a nadie, como no sea por error, en mi calidad de médico, resolvi
abrir la carcel segun el sistema de usted. Una mafana convenci a mi hija y soltamos el preso.

Don Angel. — Bien hecho.

Don Tomaéas. — Vera usted. Adela, afligida, no auguraba resultado dichoso. El zorzal sali6 de la
jaula 'y, lejos de huir a los arboles del jardin, se quedé entre nuestras piernas.

Don Angel. — i Regres6 al calabozo?

Don Tomas. — Le digo a usted que era demasiado estupido para hallarlo. Paseaba por la casa
como un sonambulo, tropezando y haciéndonos tropezar, mil veces mas molesto que antes.
Habia que alimentarlo en el comedor y en la sala y en la alcoba. Habia que limpiar su
inmundicia en todos los rincones. Habia que salvarlo constantemente de toda clase de peligros.
Desaparecia de pronto, y Adela desesperada sembraba el desorden y la congoja por doquier.

Don Angel. — i No intentaron ustedes alejarlo?
Don Tomas. — Se nos pegaba a los talones.
Don Angel. — No era tan estupido.

Don Tomas. — Muy estupido. Le conoci a fondo. No se asustaba del gato; Adela aterrorizada
tuvo que encerrar al gato en un cuarto oscuro para que no se tragara al zorzal.

Don Angel. — jCuantas complicaciones!

Don Tomas. — El zorzal, hasta entonces, habia contemplado al gato al través de la reja.
Opinaba con razén que era inofensivo. Note usted que esa reja protegia al zorzal exactamente
lo mismo que si el prisionero fuera el gato y no él. Concluyo: no hubo otro recurso que tornar el
ave a la jaula, y esperar que alli dieran fin sus dias.
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Don Angel. — El dafo era antiguo, don Tomas; bajemos a las raices y comprenderemos por qué
en el caso que usted cuenta el éxito fue desastroso.
Don Tomas. — (Resignado). Bajemos a las raices.
Don Angel. — ;Quién trajo el zorzal? ;Qué edad tenia? ; Cémo lo robaron?

Don Tomas bosteza.

EL PADRE GONZALO

Don Justo. — ; Ustedes sabian que le P. Gonzalo habia colgado los habitos?

Don Tomas. — Me suena ese nombre.

Don Justo. — ;Y que acaba de casarse en medio de las ovaciones de la masoneria?
Don Angel. — Ha querido cambiar una paternidad por otra.

Don Justo. — Si. Ha dicho que deseaba consagrarse a la vida del hogar, lo cual es también una
religiéon.

Don Tomas. — Hogar, el fuego siempre encendido, el altar de la familia.

Don Justo. — Exacto. El culto doméstico es anterior al paganismo, y ha fundado la propiedad en
Grecia y en Roma. Fustel de Coulanges...

Don Angel. — jPor piedad!

Don Justo. — El P. Gonzalo ha retrocedido, pues, algunos siglos. Supongo, sin embargo, que
considera el matrimonio mas prosaicamente.

Don Angel. — No disminuya usted al P. Gonzalo. Tal vez ha procedido con sinceridad.

Don Justo. — Sin duda, sin duda. No discuto las personas, no las conozco. Pero el renegado
repele, hasta los ateos. Y nadie niega que hubo y hay renegados sin doblez. ;Por qué son tan
antipaticos? ¢Inspiran desconfianza por haber fracasado, mutilando su existencia, o por no
haber podido cumplir las promesas de su juventud? El renegado falta a su palabra. Su conducta
no es viril.

Don Angel. — ; Por haber roto sus votos, hemos de creer al P. Gonzalo capaz de no devolver el
dinero que le presten?

Don Tomas. — La fe no es razonable. Consiste en dar crédito a lo que no vimos, a lo contrario
de lo que vimos. Un hombre es empujado a la Iglesia por su temperamento, por su vocacion,
por la gracia. Y si como ninguna logica lo condujo a ser sacerdote, ninguna le conducira a dejar
de serlo. El renegado ha mentido antes o después, o ha cometido sobre su propio organismo un
error imperdonable por lo enorme. Es cierto que aun queda un caso, el vuelco fulminante del
alma, la conversion a la inversa, el rayo de la negacién, tan rapido a veces como el rayo de la
fe.
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Don Angel. — Y en ese caso, se ha de ser hipdcrita?

Don Justo. — Si. El cura es la esposa de Dios, y como buena esposa, si ha perdido el respeto a
su sefior, lo disimulara profundamente. Hay algo mas importante que proclamar a grito herido
nuestras pequefias aventuras, y es evitar el escandalo.

Don Tomas. — Confieso que los divorcios a tambor batiente me parecen de mal gusto. Un
divorcio es el resultado de una equivocacion. Hay motivo para jactarse?

Don Angel. — ;Y cudl es la verdad? He aqui la cuestiéon. ;Qué trascendencia tiene la verdad,
mientras no salga del cerebro del P. Gonzalo? Lo que necesitamos es una verdad para todos, o
para muchos. Busquela en el silencio de su celda el religioso decepcionado, y pague con las
torturas del secreto sus primeros extravios. Realice el tipo sublime del apdstol en quien no
alienta sino la caridad, y para quien las creencias ajenas, que ya no comparte ni comprende,
siguen siendo un medio de propagar la esperanza.

Don Angel. — jSer fiel a lo que ya no existe!
Don Justo. — Existe la forma. Un pueblo que profana sus ruinas no tiene salvacion.
Don Tomas. — Veremos los fosiles.

Don Justo. — La historia no se corta en dos pedazos, uno miserable y otro augusto. Por encima
de todo esté la conveniencia de que la Iglesia conserve su dignidad.

Don Angel. — ; Por qué?

Don Justo. — Porque las diversas direcciones en que se ha arrastrado la humanidad para
ponerse en contacto con lo desconocido deben sernos sagradas. Reirse de una religion
cualquiera, es decir, de una tentativa para conquistas lo divino, jqué crimen imbécil! Lo que
deprima al catolicismo, sin compensaciones en una region diferente; lo que se reduzca a critica
en frio, a burla, a odio y a venganza, es tonto y culpable. Si nos cierran un sendero, abranos
otro. Aunque mejor es tenerlos todos abiertos. Espacio sobra.

Don Angel. — i No le disgustan a usted los nuevos profetas?

Don Justo. — No. Usted, profeta social, y don Tomas, profeta cientifico, me son simpaticos.
¢,Cuando hubo en el mundo mas religiones que ahora?

Don Tomas. — Estoy con usted. El concepto de ciencia positiva, segun Comte, de una ciencia
que se marca sus propios limites, se va borrando de ano en ano. Nuestra ciencia esta resuelta
a no vacilar ante nada. Es audaz, metafisica, mistica.

Don Justo. — En cuanto a mi, soy catdlico sin exageracion. Me agrada un culto probado por el
tiempo, de una estabilidad perfecta, rico, majestuoso, abrumado bajo la magnificencia de las
artes, repleto de leyendas deliciosas. Ustedes construyen valerosamente los edificios futuros, a
los que no me trasladaré mientras no tengan techo.

Don Angel. — jAy! ¢ Cuando lo tendrian? El P. Gonzalo no se fija en esos detalles.
Don Tomas. — Me agradaria enterarme de lo que le ha hecho preferir los ritos masonicos a los
romanos.

Don Angel. — {Sera curioso!
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Don Tomas. — No, la caida de este angel no es miltoniana. Abandonar una tienda por la de
enfrente no es retirarse del comercio.

DECADENCIA

Don Justo. — ¢ Hay noticias interesantes?

Don Tomas. — Todo es interesante en extremo para el que tiene la vista clara. Ha aparecido una
enfermedad nueva, y han ofrecido millén y medio de francos a Roosevelt por exhibirse a caballo
en un circo.

Don Justo. — ;Y qué le parece?

Don Tomas. — Dos signos mas de la general decadencia. Pero sobraban. Mi diagnéstico estaba
hecho.

Don Angel. — Donde usted ve decrepitud, yo veo renovacion.

Don Tomas. — El tiempo no pasa en vano. Nacer mas tarde es nacer mas viejo. Y se acabara
por morir en el vientre de la madre, a la moda de Paris.

Don Angel. — Accidente. La mision de los siglos es rejuvenecer el mundo.

Don Tomas. — Si usted se empefa seremos jovenes. La juventud no es un coeficiente cientifico,
y en este instante la desconozco. Jovenes, pero enfermos. Tal vez seria preferible maduros y
sanos. Enfermos, si; y no imaginarios, se lo aseguro. La raza blanca esta podrida de
tuberculosis y de neurastenia. A medida que aumentan los recursos de la medicina y de la
higiene, disminuye la longevidad, la resistencia organica. El deporte es ridiculamente inocuo; la
musculatura no es la salud, y entristece contemplar tanto atleta fragil. Nuestra carne degenera;
no es aquella que aguantaba las pestes medievales, y las guerras de siglos. Eramos entonces
inmundos; nos lavaban apenas el sudor y la lluvia, y los microbios hacian cuanto querian. Sin
embargo, bajo tan sucia costra corria sangre mejor. Las defensas modernas son exteriores; nos
conservamos a fuerza de antisépticos; no es nuestra propia sustancia la que lucha, sino la
postiza. Nos quedamos calvos, se nos caen los dientes. Hacemos digerir nuestros alimentos en
la farmacia. Nuestro cuerpo tiende a descomponerse como el de los difuntos, y nos
embalsamamos en vida para no desaparecer. Examine los dos tipos elevados de cultura, el
sajon y el latino. Norte América y Francia, y notara que la especie fatigada no se reproduce
siquiera...

Don Justo. — En Francia, lo admito.

Don Tomas. — Y en Norte América peor. Si la poblacién yanqui crece aun es gracias a los
inmigrantes barbaros. En dos generaciones o tres, las mujeres de origen extranjero renuncian
ya a parir. Estan civilizadas. Respecto a las otras, a las “matricias”, es sabido que una dama de
la quinta Avenida es tan estéril como la esposa de un financiero parisién.

Don Justo. — jEsterilidad provocada, horrible es decirlo!

Don Tomas. — jBah! Usted, hombre de legajos, se figura que hay cosas naturales y cosas
artificiales. No; jtodo es natural! Todo, por lo menos para nuestra inteligencia, obedece a las
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mismas leyes. Ese sombrero de fieltro es un producto tan natural como la concha de un
molusco. Aparte de que pronto las seforas “bien” llegaran a sus fines sin tomarse molestia
alguna. Y el suicidio, que se va haciendo normal, corregira los errores.

Don Angel. — jAccidentes! jDetalles! Nuestra época es confusa; estamos en el desorden de un
cambio de puestos. Se verifica el advenimiento de la masa popular, y nadie puede imaginarse lo
que se engendrara por él.

Don Justo. — Perdone usted. Me imagino perfectamente la invasion de Atila. Retrocederemos
diez mil afos.

Don Tomas. — Lo grave es que no somos capaces de producir un Atila. Estamos en decadencia.
Nos aguarda la horda sin jefes. Por ahora lo que se verifica es el advenimiento del vulgo. Traiga
usted una revolucion que nos suprima el vulgo, don Angel, y le proclamaré Mesias.

Don Justo. — Ese director de circo, que, por cierto, sera un excelente psicélogo de multitudes,
cuenta ganar por los menos medio millén. Total, dos millones por presentar a Roosevelt. ;Y
quién los pagara? Nuestro amo, el publico, el numero informe que teniamos antes, como debe
estar, atado a la noria. Y cada uno de los que acudan a tan imbécil espectaculo opina, y vota y
gobierna. Yo me estremezco.

Don Angel. — Yo también; pero de entusiasmo.

Don Tomas. — jPensar que hemos ensefiado al vulgo a leer! Asi lograremos matar el arte,
porque hoy no es una aristocracia rica y de buen puesto quien retribuye al artista, sino Don
Cualquiera. Nuestro héroe literario es Sherlock Holmes. Después del fatal hallazgo de la
imprenta, no era posible evitar la catastrofe.

Don Justo. — iEn qué dia esta usted! ;Y los descubrimientos cientificos son decadencia?

Don Tomas. — Claro que si. No son los hombres los que descubren; es el método. Y qué es el
método uniforme y unico? El amaneramiento de la razon. No me sorprendera que se invente

una maquina de descubrir. Ya las hay de calcular, y nuestra ciencia es pura aritmética.
Entonces al menos descansariamos, que bastante falta nos hace.

PROPINAS
Don Tomas. — El vecindario de Santander regala un palacio a Alfonso XIll. Ya hay 1.000.000 de
pesetas reunidas.
Don Angel. — La propina es notable.
Don Justo. — jOh! Sea usted mas correcto. jPropina!
Don Angel. — ; Como debo decir?

Don Justo. — Ofrecimiento... Respetuoso ofrecimiento. Hay que respetar a los reyes.
Don Tomas. — Sobre todo en una republica.

Don Angel. — No me opongo. A mi me gusta respetar a todo el mundo. También respeto a los
mozos de café, y, sin embargo, no creia insultarles, al poner en sus manos una propina.
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Don Justo. — ¢ Qué tiene que ver una cosa con otra? Si no sabe usted distinguir un sirviente de
un rey, le compadezco.

Don Angel. — No estoy refiido con Alfonso Xlll. Reconozco que es de buena familia. ¢ Pero qué
palabra genérica emplearemos para designar lo que dimos sin estar a ello obligados? Propina,
me parece preferible por lo benévola. Supone un trabajo cumplido, quiza mal pagado. Quiza no
pagan lo justo al rey.

Don Tomas. — Quiza. En tal caso, se trataria de una gratificacion.
Don Justo. — Gratificacion es todavia insolente.
Don Angel. — i Menos insolente que propina, verdad?

Don Tomas. — Menos. Se aplica a un empleado. Usted ofenderia a un escribiente si le
“propinara”. En cambio, un mendigo se enorgulleceria, porque recibe limosnas, y no propinas ni
gratificaciones. Si es a la Divinidad a quien usted favorece, use el término ofrenda. ; Comprende
usted?

Don Angel. — Bonita escala: limosna, propina, gratificacién, ofrecimiento y ofrenda. De
pordiosero a Dios.

Don Tomas. — Y ninguno rehusa.

Don Justo. — Observemos que en la iglesia caben todos los peldafos, lo cual prueba la
incalculable penetracion social del catolicismo. Asi podemos presentar una limosna al
capuchino, una propina al sacristan, una gratificacion al cura y una ofrenda al Papa. Hace
precisamente un afio que un desconocido envié un millén de liras a Pio X.

Don Tomas. — El obsequio ha de estar en proporcion con el obsequiado. Para una familia entera
que se muere de hambre, bastan unos céntimos. En cuanto a los burgueses, recuérdese la
definicion de Bernard Shaw: “un burgués es un hombre que no quisiera aceptar como propina
menos de un billete de cinco libras”. A medida que el candidato es mas rico, mas poderoso, hay
que ofrecerle mas. ¢ Quién se atrevera a molestar a un Alfonso Xlll 0 a un Pio X, con menos de
un millén? Y Dios, por ultimo, que nada necesita, tiene derecho a exigirlo todo, las fortunas, los
cuerpos y las almas.

Don Justo. — El pobre tiene también derecho a su limosna.
Don Angel. — i De veras?

Don Justo. — Es mi conviccion. Yo reservo una suma al mes, siempre idéntica, para obras de
caridad.

Don Angel. — i No teme usted arruinarse?
Don Justo. — Seria muy triste que por un altruismo exagerado, cayera en la pobreza y me
imposibilitara de seguir haciendo el bien. La cantidad que consagro a tales fines es lo

suficientemente reducida para no desequilibrar mi presupuesto. Me atengo a mi deber de
cristiano, y confio en la recompensa.
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Don Angel. — Coloca usted su dinero en un banco honorable, incapaz de quebrar. Le pagaran a
usted con exactitud, don Justo. Con el juicio con que juzga usted, sera juzgado. Con la medida
con que mide le volveran a medir.

Don Justo. — ¢ Qué jerga es ésa?

Don Angel. — San Mateo, capitulo séptimo, versiculo segundo.
Don Tomas. — (A don Justo). ¢ Tiene usted muchos pobres?

Don Justo. — No muchos, doce o quince. Hace anos que los tengo.
Don Tomas. — jLos mismos?

Don Justo. — Los mismos. De tarde en tarde, se lleva uno al hospital y desaparece. Esto es raro,
gozan de aceptable salud. Ellos y yo envejecemos juntos; ellos un poco mas de prisa. Es
curioso; tan pobres estan, como cuando los conoci; llevan la ropa de aquella época. Son algo
derrochadores. No ahorran. En tanto tiempo, su situacién no ha cambiado, ni la mia tampoco.

Don Tomas. — Tal es la funciéon de la beneficencia: conservar los pobres, Unica manera de
conservar los ricos. Sin la beneficencia, los pobres sucumbirian a la inanicién, al frio, a la
enfermedad. Seria cruel. Hay que mantenerlos en la miseria. Es preciso que vivan. Sacarlos de
ella, transformarlos en ricos, seria revolucionario. ;Conciben ustedes una beneficencia
revolucionaria? Lo era la de Cristo. “Denlo todo” era su maxima monstruosa. Ddénde iriamos a
parar con semejante doctrina? Al caos. Damos lo que conviene dar, para que continten las
cosas como estan, unas encima de otras, en igual orden que ayer. La escala de donaciones es
conservadora. La ignominiosa limosna al mendigo. El millén al rey, si se digna no rechazarlo,
para que no salga de rey, oficio que impone cierto lujo. Nuestra sociedad constituye una mole
colosal y tan complicada, que ya nos es imposible tocar los cimientos.

Don Justo. — Estoy conforme. Al primer sillar atacado, se viene a tierra el edificio, y no queda
uno de nosotros. Peor es meneallo.

Don Angel. — Buen par de zorros estan ustedes.

EL DUELO

Don Tomas. — ;De modo que acepta usted la costumbre del duelo?

Don Justo. — Acepto las costumbres de mi época porque no quiero morir lapidado. Es factible y
a veces licito atacar los dogmas, los gobiernos, las ideas, las leyes, pero ir contra una
costumbre es ir verdaderamente contra Dios. Lo que ha anulado a los cuaqueros no es su credo
-mil herejias disparatadas triunfan- sino su mania de no quitarse el sombrero jamas.

Don Angel. — i Ni cuando se acuestan?
Don Justo. — No se lo quitan en publico, y eso es lo grave. Ensayen aqui el saludo de ciertos
polinesios, que consiste en escupir a las mejillas y en frotarlas después con la palma de la

mano, y veran que tal les va. Les suprimirian mas rabiosamente que si fueran asesinos. ;Qué
crimen hay comparable con el de no ejecutar los pequefios gestos mecanicos, idénticos...
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Don Angel. — Simiescos...

Don Justo. — 4,.... de nuestra sociedad incierta? Y debe ser asi. Necesitamos estabilidad, y
siendo dificil obtenerla en el pensamiento, la realizamos en la conducta. Algo es algo. El duelo
es respetable, puesto que se usa. Un periodista o un politico que no se bate esta perdido.

Don Angel. — Hace falta demasiado valor para no batirse.

Don Tomas. — Hablan ustedes del duelo como de una férmula fija, y no lo es. Se transforma,
tendiendo a la mayor benignidad compatible con las armas, y hoy, en los paises de alta
civilizacién, se ha llegado a dosificar bastante bien el peligro. La espada francesa permite la
esgrima del antebrazo, y dos tiradores regulares se encuentran seguros del codo arriba. El
sable es menos preciso, y la pistola, aunque disminuya ad libitum la probabilidad de lesién, no
es muy util, pues no nos deja duefios de graduar la importancia del dafo posible. Una herida
inevitable y minima satisface a todo el mundo, unas gotitas de sangre suficientes a firmar el
protocolo.

Don Angel. — El duelo de cumplido.

Don Tomas. — El ideal. Las costumbres fatales y estériles se convierten asi en puros cumplidos.
Don Justo. — Que hay de cumplir.

Don Tomas. — Felizmente sin grandes riesgos.

Don Angel. — Para los asuntos graves el duelo no sirve, no presenta ya la seriedad requerida.
Es preciso volver al homicidio normal.

Don Tomas. — Si, es mas justo. El duelo se reduce a la etiqueta del heroismo, la cual exige
futilidad de causas. El honor se vincula con la violencia; ya dijo Scarron que tenemos verguenza
al hacer los hombres, y honor al deshacerlos. Son los militares los profesionales del honor,
puesto que su oficio les familiariza con la muerte. Y el puntillo de honor, mas exquisito aun, es
propio de matones y de duques. Matarse por una insignificancia, porque si, aunque sea sélo en
simulacro, constituye un estimulante precioso que las gentes reclaman. Yo reservaria el duelo -
atenuado, sistema del antebrazo- para estos conflictos estrictamente nobles.

Don Angel. — Comprendo el juicio de Dios. Es cosa tan ardua, en los negocios humanos, saber
quién tiene razén, que es logico quizas renunciar de cuando en cuando a la légica, y entregarse
al azar. Pero en el juicio de Dios el vencido era culpable: el honor que recobraba un
contendiente era sacado al otro. En el duelo moderno los dos son absueltos; los dos se
reivindican; los dos recobran su honor. Es curioso.

Don Justo. — Por economia. El duelo no es un tribunal. Yo, que soy juez, no me creo obligado a
batirme con los delincuentes que condeno. La colectividad se empobreceria rapidamente si
descalificara a uno de sus distinguidos miembros en cada lance. Por eso el duelo es
provechoso. Devuelve con facilidad el honor a quien lo extravia. Y el honor hay que cuidarlo; es
el poder de circulacion social.

EL JURAMENTO
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Don Angel. — ¢ No les parece a ustedes anacrénica la costumbre de que los altos funcionarios
presten juramento?

Don Justo. — La democracia ha vulgarizado de tal modo la mision de gobernar, que un
presidente o un ministro es considerado semejante a los demas hombres. Cualquier reporter de
la prensa opositora insulta libremente al jefe de la patria. Un mozo de café, sin otro riesgo que
algunos meses de carcel, tira de la barba a Mr. Fallieres. Hemos perdido el respeto a las cosas
mas serias.

Don Angel. — Es que ya no son serias. Pero siga usted.

Don Justo. — 4 Por qué no conservar siquiera un simulacro de solemnidad a ciertas ceremonias?
Y con esto hay funcionarios que creen en Dios. ;Por qué no admitir, en provecho comun, el
compromiso total de sus conciencias?

Don Tomas. — Seria mejor que nos bastara su palabra de caballero.
Don Angel. — i Y qué pensar de los que debutan con la farsa de jurar sin creer?
Don Tomas. — Cuando una farsa es solemne, vale como una verdad.

Don Justo. — Evidentemente. ;Qué le importa al fiel de rodillas en el templo si el sacerdote que
alza la hostia es sacrilego o0 no? No es la verdad lo que mueve el mundo, sino la fe. Mientras
tengamos fe en una mentira no es tal mentira. Es una realidad que obra y triunfa. La cuestiéon
no esta en si Dios existe o no existe. ¢ Existe nuestra fe? He aqui el problema. Nuestra fe crea a
Dios; nuestro descreimiento lo mata. Ante la ciencia, lo religioso no se puede plantear ni
enunciar; no tiene sentido.

Don Tomas. — Jamas nuestro analisis separara a Dios del Diablo en la naturaleza.

Don Angel. — No nos remontemos asi, bajemos a los altos funcionarios. No veo la necesidad de
que prometan nada, con ritual o sin él. Si se les ha nombrado, es porque inspiraban confianza
suficiente.

Don Tomas. — Se trata de una mania general, antigua y poderosa, la de congraciarse con los
dioses, la de sobornarlos para que por lo menos nos dejen tranquilos. EI juramento
administrativo es una de las mil formas de sacrificio propiciatorio. El padre bautiza al hijo, la
doncella pide novio al santo, el cura se encarga de bendecir recién casados, lanchas
pescadoras, acorazados, boliches nuevos, primera piedra de palacios, hospitales, presidios y
puentes; se sacramentan sanos, moribundos y muertos; se consagran hasta los patibulos. No
hay negocio del que no demos aviso a las alturas, pagando la estampilla. La mas soérdida
cortesana tendra una medalla, un fetiche, una cébala, una jaculatoria para atraer clientes; el
salteador de caminos suplica a la Virgen que se acuerde de él, y le envie un rico viajero a quien
desvalijar. El Todopoderoso permite los crimenes; aprovechémonos. ;Quién no estrena el dia
reclamando misericordia al destino? ;Qué ateo no dirige constantemente invocaciones vagas al
azar? Y si fuéramos mas sabios usariamos todas las religiones, llamariamos a todas las
puertas, rogariamos a la vez a Cristo, a Mahoma, a Buda, a Confucio, a los ultimos idolos de la
Polinesia y de Africa. No hay precaucién que sobre.

Don Justo. — El juramento de los altos funcionarios es util, moralizador. ¢Ha oido usted que
hayan fallado nunca a él? ;Qué presidente, qué ministro olvidé su sagrada promesa? ;Qué
director general se ha fugado con los fondos? Ninguno. ¢Por qué juré ser honrado. Esto es
irrebatible.
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Don Angel. — ;Y los que se enriquecen en el puesto? Digo lo que el baturro: “el rio no crece con
agua clara”.

Don Tomas. — Error, error y error. Saque usted al funcionario del puesto. ¢;Continuara
enriqueciéndose? No. Entonces la causa no consistia en él, sino en el puesto. Un ministro se
vuelve millonario automaticamente, por circunstancias de topografia social. ; Conoce usted esa
magquinita centrifuga para hacer manteca? Gira veloz, y la nata que pesa mas, se acumula en
los extremos. La civilizacion es una enorme maquina centrifuga que acumula el oro en las
capas superiores. No confundamos un fendmeno moral con un fenémeno fisico. Seamos justos.

Don Justo. — En cuanto a los bajos funcionarios, no necesitan jurar. La miseria les asegura. Por
arriba las responsabilidades se van delegando indefinidamente, y sobre la presidencia de la
Republica, Dios, gerente supremo de las oficinas, cierra el escalafén.

EL BESO Y LA MUERTE

Don Tomas. — El beso es peligroso. Los microbios pasan calentitos de una boca a otra.
iCuantas enfermedades se inoculan asi! La difteria, la tuberculosis, el amor. No conviene
tampoco apretarse la mano, hablarse de cerca ni aglomerarse en un recinto. La proximidad del
projimo amenaza; su aliento asesina. ;Qué son nuestros padres, nuestra mujer? Frascos de
bacilos. La sociedad envenena; la familia mata. No hay caricias higiénicas, y los amantes tienen
que encontrar el medio de poseerse sin tocarse. Mientras no lo encuentren, sus besos
esparciran la ponzofa en la distancia y en el tiempo. Como Adan y Eva se transmitiran su lepra
y la transmitiran a sus hijos y los hijos de sus hijos, hasta la cuarta generacion.

Don Justo. — Ya ve usted qué sensato ha sido Dios castigando en nosotros la culpa de nuestros
abuelos. El pecado se contagia y se hereda, igual que ciertas pestes. Se es pecador de
nacimiento, como se es herpético. La naturaleza y Dios estan conformes. Acusar de injusta a la
naturaleza, porque me fabricé canceroso, no tiene sentido. Tampoco lo tiene acusar a Dios.

Don Angel. — Puesto que Dios no existe. Pero si yo no acuso a la gran salvaje, le declaro la
guerra, y la venceré. Yo, el hombre.

Don Justo. - Y §como?

Don Angel. — Curandome, curandome el cancer. ;,Qué es la civilizacion, sino el duelo entre la
naturaleza y el hombre? EIl vicio no es individual; es social. Ninguno de nosotros es el
responsable; lo somos todos. Los gérmenes morbosos, o mismo los que desorganizan el
cuerpo que los desorganizan el espiritu, circulan, flotan, penetran y rara vez hieren al que los ha
producido. Son anénimos; forman un ambiente, y en ellos no hay nada personal. La casualidad
de un contacto me comunica la podredumbre de un miserable. ;Y qué? Habria injusticia si yo
fuera inocente, si yo fuera mejor; pero soy como él un pedazo humano, un hueco de carne
donde llovieron los siglos, y que no manifiesta la milésima parte de lo que oculta. La ilusion de
que podemos juzgarnos es la mas dafiina de nuestras ilusiones. ;Cémo seré inocente donde no
hay culpables? No hay inocentes ni culpables; sélo hay desgraciados, y el Unico recurso que
tenemos contra el destino es disminuir nuestra ignorancia. ;Para qué condenar? Basta
aprender, ensefiar y curar.

Don Justo. — Los gérmenes flotan, dice usted; ¢;de dénde salieron? ;Por qué no hemos de
buscar los focos?
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Don Angel. — En cuanto a los gérmenes de infeccion fisiologica, el foco es la miseria. Mas la
miseria de los pobres es la codicia de los ricos; el foco verdadero es moral. De los talleres, de
las bohardillas, de los rincones del hambre, de las cavernas de la desesperacion, de los
presidios y de los hospitales, del inmenso bajo fondo de sangre y de lagrimas en que se
cimenta el edificio colectivo es de donde se escapa la muerte vengadora; de alli se levantan las
bacterias democraticas para enlutar los palacios y hasta los tronos. Mediante la industria
explotamos al mayor numero, y también multiplicamos las comunicaciones, las corrientes
emigratorias, la movilidad humana y las facilidades de conjunto. Nuestros cafiones ametrallan
exoticas razas indefensas, y ellas nos corresponderan con enfermedades misteriosas vy
terribles, que se embarcarian en nuestros vapores y en nuestros trenes, y vendran a
diezmarnos. Hemos prostituido a nuestras hijas, hemos abaratado el beso, y en cada beso que
nos dan hay un poco de tésigo probable para nuestras venas. Por los caminos que abri
nuestra avaricia llegan los fantasmas del dolor. Nos destrozamos los unos a los otros, y la tierra
es pequena para enterrar tantas victimas. Nuestros crimenes hieden. Cain esta atado al
cadaver de Abel, y el muerto pudre al vino.

Don Justo. — ¢Qué tal? ;Oy6 usted, don Tomas, la palabra crimen? Nuestros crimenes hieden.
¢ En qué quedamos? ¢ Hay culpables o no?

Don Angel. — Retiro la palabra. Fue el calor del discurso. jNo, caramba!, no hay culpables. El
avaro no es malo, es tono. No comprende que seria incomparablemente mas feliz en una
sociedad de estructura altruista. Ser malo es ser de otra época. El crimen es un anacronismo.

Don Tomas. — No importa la ignorancia, si se es inteligente. La ciencia, como desinfectante
moral, presta servicios. jPero es tan lenta! Entretanto, contentémonos con el acido fénico, el
sublimado y el permanganato de potasa. Desinfectemos la pasion; esterilicemos los labios que

hayamos de besar. Y si la prudencia lo exige, limitémonos a las vias indispensables.
Renunciemos -jhélas!- a las mucosas digestivas.

ALCOHOLISMO

Don Justo. — Y ustedes, han leido la Biblia?
Don Angel. — No hay ninguna belleza en ese libro, porque es inmoral.
Don Tomas. — El argumento no es nuevo.

Don Angel. — Pero es siempre gracioso. A mi por lo menos me divierte ver a un poeta que, ante
el gigantesco y lugubre anatema de Ezequiel, exclama: jPornogréfico!

Don Tomas. — El pobre Zola se habra estremecido en su tumba.

Don Angel. — O a un escultor que, ante la Venus de Médicis, ruge: jQué asco! Miren adénde se
lleva la mano izquierda...

Don Justo. — Pues yo creo que la decencia y el sentido comun tienen su importancia.
Don Tomas. — Enorme. La de la moda.

Don Justo. — Las seforitas del siglo XX no deben conocer ciertos pasajes, demasiado sinceros,
de la historia judia.
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Don Angel. — Estan ya satisfechas con Carlota Braemé y Carolina Invernizio, que al fin escriben
novelas correctas y dignas del respeto de los criticos dentro de tres mil afios.

Don Tomas. — jBah! Dentro de tres mil afos, nuestras costumbres, no las intimas que varian
poco, sino las oficiales, pareceran monstruosas. La logica, la moral, son figuras muy efimeras,
muy débiles, muy a la superficie de nuestro ser. Los manantiales de la belleza estan mucho
mas adentro.

Don Justo. — ;Y por qué lo que pasa no habria de tener su trascendencia para nosotros, que
también pasamos? Lo que cambia de siglo en siglo es la individualidad, la persona, lo que con
mayor pasion se ama y con mayor energia se defiende. Yo confieso la moral de mi tiempo, yo
admiro a las autoridades de Aukland, que desde el fondo del Pacifico nos dan lecciones en la
lucha contra el alcohol.

Don Tomas. — Suprimido el alcohol publico, quedara el clandestino. Qué sucede cuando se
reprime la prostitucion? Que aumentan los adulterios. Y suprimido el alcohol clandestino, habra
que suprimir otra cosa, y no se acabara nunca. Las aguas del rio tarde o temprano, llegan al
mar. Se combate el alcoholismo como causa de males, y es un efecto: la gente bebe por algo;
no se trata de un accidente, sino tal vez de una necesidad.

Don Justo. — jOh! ; Pretendemos disminuir los vicios y usted, médico, nos negaria su apoyo?

Don Tomas. — Ya sé hacia ddnde caminamos: a una tutela técnica. Se quiere aplicar a las razas
humanas los métodos de crianza aplicados a los animales domésticos. Tenemos un ideal de
caballo de carrera, el que mas corre, y un ideal de buey comestible, el que da mas kilos de
buena carne. ¢Cual es el tipo de hombre por obtener? Cuestion de valores, como dicen los
psicologos. Cuestién de metafisica. Yo tengo mi tipo, y usted tendra el suyo.

Don Justo. — Limitémonos sencillamente a conseguir la salud. ;O es que discute usted la
conveniencia de la salud?

Don Tomas. — ¢ Por qué no? Acaso valor atribuira un mistico a la salud. ¢ Prefiere usted la salud
del ganan a la de un Pascal, un Lucrecio o un Leopardi? ;Y usted mismo, por evitar la neurosis,
por alargar unos cuantos metros su inutil y triste vejez, renunciaria a los divinos placeres de la
inteligencia? Aparte de que es cémico hablar de salud a los que han de morir. La Unica
enfermedad verdaderamente incurable es la vida.

Don Angel. — El capitalismo conduce a la tirania cientifica. Hoy se violan los domicilios y se
encarcela a los ciudadanos para prevenir una infeccion. Mafana se reglamentara el alimento y
las relaciones sexuales. Carnegie paga una prima a sus obreros sobrios. Un obrero sobrio es
una maquina limpia. Se impondra al proletariado la salud, para mejorar su rendimiento
econdémico. En articulo a la moral moderna, toda ella se resume en este articulo: probidad. Y se
comprende: la probidad es la base del capitalismo; es la resignacion del pobre.

Don Tomas. — ¢Sera prudente privarnos de estimulantes? ¢ Tendremos el valor de rehusar su
café a Balzac, su whisky a Poe, su éter a Maupassant? ;Abandonaremos esos reactivos
misteriosos, que acortan nuestra existencia, si, pero apretandola y haciéndola por momentos
luminosa, como astro en gestacion? ;Ese amor a la salud fisica, ese odio a las rarezas
organicas, no seran un peligro social? Quiz4, merced a los procedimientos democraticos,
estamos reduciendo la estatura de la humanidad a la de sus mas mediocres miembros. Quizas
una higiene estupida, enemiga de las excepciones, logre castrar de genios nuestra especie.
UNA VALIENTE
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Don Angel. — Me gusta esa muchacha...

Don Justo. — jHola! ;Esas tenemos? Casado, es decir unido y con cuatro nenes, ¢todavia le
gustan las muchachas?

Don Angel. — Déjeme concluir. Me gusta esa muchacha que ha optado al titulo de farmacéutica,
después de anos de tenaz estudio. Es una valiente. Me agradaria tener una hija asi.

Don Tomas. — Es un caso.
Don Justo. — Alabo tanta constancia, pero...
Don Angel. — ¢ Pero qué?

Don Justo. — Apliquemos el criterio de Kant, amigo mio. ¢ Se felicitaria usted de ver las escuelas
llenarse de futuras farmacéuticas, médicas, abogadas, ingenieras y cirujanas?

Don Angel. — i Por qué no? Las mujeres tienen también derecho a vivir.

Don Tomas. — No emplee usted esa palabra, que nada significa. No hay derechos, no hay sino
hechos. Las especies y los individuos quieren vivir, y quieren vivir siempre mejor, cada vez mas
anchos y mas hondos. Es la ley de la vida; multiplicarse a expensas de la muerte, aumentar sin
término. Todos somos indefinidamente elasticos, como los gases; son los obstaculos quienes
nos limitan y nos dan una figura. Las mujeres quieren vivir, puesto que viven; quieren
emanciparse, lo mismo que los hombres, y cuando su voluntad sea bastante fuerte para que no
haya otro remedio sino aceptarla, la llamaremos un derecho. La usurpacion de hoy es el
derecho de manana.

Don Angel. — Bueno.

Don Justo. — Justo es que algunas jovenes, si lo desean, no encuentren dificultades en adquirir
y beneficiar una cultura superior. Es cuestion de aptitudes; aunque hemos de confesar que las
aptitudes de la muijer...

Don Angel. — jAh! jYa apareci6 aquello! Usted es de los que poseen una definicion infalible del
cerebro femenino, y saben matematicamente lo que es y lo que sera. No profeticemos don
Justo. Si le hubieran interrogado a usted hace treinta anos sobre las aptitudes de los japoneses,
¢, qué hubiera dicho usted? No imaginamos la sorpresa que nos reservan los chinos... y las
chinas. ¢;Las aptitudes de la mujer? No las conocemos, porque jamas le hemos permitido
trabajar mas que de una manera: como bestia de carga. La experiencia nos enterrara.
Esperemos hasta entonces.

Don Justo. — |Triste experiencial Iremos borrando la belleza de nuestras compafieras;
disminuyendo la poesia del amor y comprometeremos la vitalidad de la raza. Atacar un sexo es
amenazar los dos. La mujer y el hombre son los hermanos siameses. Herir a uno es herir al
otro. ¢ Acaso las funciones de la generacién no son suficientes a ocupar, dignificar, transfigurar
a la mujer? ; Pretende usted hacer de ella algo mas elevado que una madre? El hogar encierra
dentro de si la necesidad entera, y hago mia la célebre maxima: “nuestra esposa debe residir
en la casa como el corazén en el pecho”.

Don Tomas. — Vamos despacio. Respecto a la belleza: buenas noches. La democracia la ha
matado. Brillé en Grecia, merced a la esclavitud. Un producto tan exquisito exige la division de
castas, una zona fija, inviolable, en que los siglos acumulen el lujo y los privilegios, una
aristocracia en que la sangre se cargue de bouquet. La promiscuidad nos ha vuelto horribles.
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Fulanita tiene una preciosa nariz, pero los ojos correspondientes no los tiene ella, sino
Menganita. Hay que renunciar a ser hermoso de pies a cabeza. La democracia ha reducido la
belleza a fragmentos: nos la hemos repartido y nos ha tocado muy poco. Respecto a la
generacion, quiza no la haga peligrar una variedad nueva de mujeres trabajadoras. Las
hormigas se reproducen bien, a pesar de las neutras u obreras. Marchamos, tal vez, a un
polimorfismo sexual, utii a nuestros fines generales, y dentro de varias centurias
contemplaremos una multitud laboriosa y agil de hembras inteligentes, estériles y virtuosisimas,
recién fabricadas para ayudarnos a triunfar del misterioso destino.

Don Angel. — Me divierte, don Justo, confundiendo la realidad con las cortes de amor. “Nuestra
esposa debe residir en su casa...” ¢ Se figura usted, galante don Justo, que nos preocupamos
de que las mujeres tengan casa? La madre, la madre, a secas, es un objeto de verglenza y de
escandalo. 4 Como? ;Nos explotamos ferozmente los unos a los otros, y no explotariamos a la
mujer, indefensa y débil? Los hijos... /qué nos importan los hijos? Un cincuenta por ciento
perece antes de alcanzar la pubertad.  Qué hemos hecho para evitarlos? ;Hemos protegido a
las jovenes, las hemos informado a tiempo de lo que es la procreacién? No; las reclamamos
imbéciles de cuerpo y alma. Las condenamos a diez afnos de castidad absurda, engendradora
de hipocresia y de vicios, y eso cuando nos dignamos casarnos con ellas, retirarlas del mercado
de virgenes. Si no, jque revienten con su ignorancia! ;Qué hara una nifia pobre y fea?
¢ Suicidarse? Esa mirada con que los hombres aforan la cantidad de placer que extraeran del
sexo opuesto no es una mirada de amor, sino de codicia. La galanteria, don Justo, es una farsa
de salon. Venga conmigo al taller, a la fabrica, y comprendera lo que es la galanteria del macho;
alli se paga a las mujeres lo menos posible, no porque sean mas torpes, sino porque son
mujeres. La imagen de Penélope es conmovedora, pero si Penélope tiene hambre y esta
obligada a vender tela cada dia, en lugar de deshacerla, ¢ qué obtendra? Obtendra en Paris 65
céntimos, y por no sentir los dolores de la inanicidon cosera en la cama. Por eso es valerosa la
muchacha de que hablé antes. El valor consiste en examinar la verdad frente a frente, y la
verdad, para esa mujer decidida a luchar con todas las armas que le proporciona su época, es
que el hombre no es su hermano, sino su enemigo.

EL PIANO

Adela. — (Diecinueve anos: es la hija de don Tomas. Esta sirviendo el té). s Dos o tres?

Don Angel. — Tres. Muy dulce.

Don Tomas. — Don Angel es romantico. Oscila del almibar al acido prusico.

Adela. — Yo no tomaré nunca acido prusico.

Don Tomas. — Como no sea por equivocacién. Yo para suicidarme, elegiria un medio infalible.
Don Angel. —  Cual?

Don Tomas. — La vejez.

Don Angel. — Es un medio lento.
Don Tomas. — Pero si se empieza con él no hay manera de volverse atras. jAdelita!

Adela. — jPapa?
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Don Tomas. — Siéntate al piano un ratito.
Adela. — ;Y qué toco? Si estoy tan mal de los dedos... Hace dias que no estudio.
Don Tomas. — Toca cualquier cosa.
Adela. — ;"Tu desdén me enloquece™?...
Don Tomas. — Eso es.
Adela. — 0 “Sospirt del cuore™?
Don Tomas. — Bueno.
(La nifa principia tranquilamente a golpear las teclas).
Don Tomas. — ¢ Sufre usted?
Don Angel. — Nada de eso. Mi pobre hermana tocaba lo mismo.
Don Tomas. — Asi hablamos con la libertad, sin mas inconveniente que alzar un poco la voz.
Antes, cuando habia que alejar a las doncellas de una conversacion escabrosa, se les enviaba,
con cualquier pretexto, fuera de la habitacién. Ahora se les ruega que se sienten al piano.

Don Angel. — Nosotros charlamos de asuntos que aburren a Adela. Es muy inteligente.

Don Tomas. — Muy inteligente. Muy poco instruida. No me atrevo a ensefiarle nada serio. Temo
embrutecerla.

Don Angel. — jOh!, no estoy conforme.

Don Tomas. — Es usted mas joven que yo. Sus hijos no le preocupan todavia sino en lo
referente al tubo digestivo. Deje que crezcan, y la experiencia le hara a usted pensar como yo.
La ciencia, a usted y a mi, no nos ha degenerado por completo. Yo, sobre todo, he resistido
mucho.

Don Angel. — Por lo contrario, me parece que el que combate y refuta la ciencia y no se somete
soy yo...

Don Tomas. — Ve usted? La ciencia le ha puesto furioso. Le ha desequilibrado. Yo la acepto
socarronamente...

(La nifia concluye la primera parte).

Don Tomas. — jMuy bien!

Don Angel. — ijMuy bien!

Don Tomas. — jSigue, sigue!

Don Tomas. — Por ejemplo, la cuestién musica. Mi hijo, Dios mediante, no saldra nunca de sus
valses, sus polcas y sus romanzas. Me resigno a escuchar, hasta que las escuche su marido,

esas piezas inevitables que para mi, felizmente, se reducen a una sola. Yo, a lo menos, soy ya
incapaz de distinguir “Tu y yo” del “Llanto de una viuda”. ;Y usted?
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Don Angel. — Yo tampoco. ¢Pero como, siendo esta muchacha tan despierta, tan sensible, la
priva usted de los grandes compositores?
Don Tomas. — jQué delirio! ;Recetar a Adelita, Beethoven y Schumann, Wagner?... ; Volcar en
esa alma ingenua y ardiente un océano de verdadero arte, de verdadera pasion? ;Afadir a la
vida virgen los mas poderosos estimulantes de vida? Vamos, usted quiere que se fugue con el
profesor... No. Hay que proteger a los débiles. Un ser sencillo y puro, de sentimiento generosos
como por desgracia es Adela, es un ser débil en medio de nuestra sociedad idiota y cruel,
gangrenada de convencionalismos feroces...
Don Angel. — jBravo! Estoy con usted. jBravo!
Adela. — (Desde el taburete). jGracias!
Don Tomas. — No... Si es que... Sigue, sigue. (A don Angel). Entonces, la protejo con todas las
corazas cursis de la buena educacién. Sepa usted que mi hija lee la peor literatura posible,
hasta los diarios. Las obras maestras son las que corrompen. El recto sentido de Adela rechaza
las paparruchas de los novelones, y tiene en lastimoso concepto a los poetas. Su espiritu noble,
en cambio, acabaria por ceder a la seduccién de un Byron, de un Goethe. Amigo, no soy
bastante millonario para permitirme una hija original, es decir, una hija que sea una muijer libre,
y no una esclava con permiso. ¢ Qué dice usted?

Don Angel. — Que es muy triste oirle. Creo que es necesario tener valor, abrir las esclusas de la
verdad y de la belleza sobre los corazones, suceda lo que suceda...

Don Tomas. — Esta usted en un camino peligroso. No ha llegado el pecho desnudo entre
nuestros semejantes. Si hoy Jesus repitiera su ensayo, ¢qué ocurriria?

Don Angel. — Ya lo sé. Igual que hace veinte siglos. Y, sin embargo, es preciso luchar. Es
preciso asir por donde podamos la realidad rigida y terca, sacudirla, empujarla, ablandarla con
el calor de nuestra sangre...

Don Tomas. — jAh, sofiador, sofiador! Por supuesto, que sus libros de usted le estan prohibidos
a Adela.

Don Angel. — ; Como los de Goethe.

Don Tomas. — Si, sefior. Quéjese usted si osa.

Don Angel. — jDios me libre!

(La nifia concluye la segunda parte).

Don Tomas. — jMuy bien!

Don Angel. — ijMuy bien!

Don Tomas. — Sigue, sigue.

Adela. — Se ha terminado ya. (A don Angel). jLe gustaron los sospiri del coure?...

Don Tomas. — jHombre! Me figuré que era Tu desdén me enloquece.
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Don Angel. — Es lo mismo. Muy bonito.

Don Tomas. — Es lo mismo.

IDILIO

Maria. — Los ninos duermen.

Don Angel. — Y nosotros sofiamos, y nos volvemos nifios. Empapemos nuestro amor en la
sombra tibia del espacio. jCon qué naturalidad celeste respira nuestro nido en el seno del
mundo! ¢ No sientes en esta paz oscura y palpitante la inmortal fraternidad de las cosas?

Maria. — Hablame.

Don Angel. — Ven a mi lado. Reposa tu cabeza en mi pecho. Trae junto a mi boca tu orejita
blanca, concha de nacar misteriosa, abierta bajo la onda suavisima de tus cabellos. Quisiera
hablarte con suspiros y con silencio. Te diré locuras incomprensibles; imitaré los juegos de las
nubes y de las aguas; nada entenderas en mi voz, sino mi voz misma, y el acento ardiente de
mi corazon.

Maria. — No sé si entiendo tu corazoén; lo escucho latir. Pero no confundo sus latidos con los de
ningun otro, y sin ellos me moriria.

Don Angel. — No nos entendemos. Nos amamos. Nos quitarian la razén, mujer mia, y
seguiriamos amandonos.

Maria. — En la ausencia y en la muerte, seguiriamos amandonos.

Don Angel. — El cielo vuelca en tus ojos su tesoro de estrellas. Miro las estrellas amigas de tus
0jos.

Maria. — jCuantas estrellas! ; Nos miran las estrellas, Angel mio?

Don Angel. — Nos miran. Desde donde ellas estan, la tierra es un triste abismo, un firmamento
caido en cuyo fondo hay también puntos de luz. Puntos de luz en las tinieblas; lo Unico visible
de nosotros a través de la distancia infinita.

Maria. — Y esos puntos brillantes, ¢qué son?

Don Angel. — Los ojos de los amantes. Y las estrellas son miradas de amor, clavadas para
siempre. El sol es un pedazo de amor. Tus ojos amantes iluminan, como los astros, las almas
apagadas. Devuelves la vida a los que la perdieron y se la das a los que la esperan. Esta en ti
la fuente de toda salud y de toda alegria. Contra ti y contra quien te adora nada puede el
destino, aunque haga perpetua alianza con el tiempo.

Maria. — Nuestro amor no tiene fin.
Don Angel. — El poder soberano de nuestro amor resplandece en los ojos de nuestros nifios.

Asomate a esas claras pupilas, y en su inocencia sagrada descubriran la presencia de un Dios
invencible.
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Maria. — Los ojos de nuestro Benjamin son los mas grandes. Hoy se empeid en coger rosas y
una espina le hirid.

Don Angel. — Ensénale el carifio a las plantas, ahora que su inteligencia esta flexible de rocio, y
es capaz de aprenderlo todo. Mas tarde su alma, pervertida por la ciencia, dudara de ti:
Enséfiale a perdonar a las rosas sus espinas. Explicale que las flores, atadas por largas raices,
no saben huir. Dile que algunas protegen su fragil existencia mediante espinas, pero que la
mayor parte entregan sus corolas con la misma ingenuidad con que abandonan al viento su
precioso perfume. Dile que en su cautiverio encantado, asi como elaboran los mas exquisitos
balsamos y las mas dulces ambrosias, también pintan y cincelan las mas delicadas figuras de la
naturaleza. Dile que el hombre no es capaz de fabricar un pétalo y revélale que la purisima
forma y los transparentes matices de los cdlices son el retrato de las almas de las flores. Las
plantas solas, testigos inméviles y solitarios del enigma universal, poseen los melancdlicos
secretos que nosotros, en nuestra agitacion incesante, rozamos sin adivinarlos apenas.

Maria. — Deseo ser flor.

Don Angel. — Tu alma serena es una flor. Me aguardaste al recodo del camino como una flor
maravillosa y oculta, denunciada por la primavera. Me detuve y aspiré tu aliento sin atreverme a
tocarte. No te arranqué de tu patria: no te llevé conmigo, porque ya no tenia dénde ir. Tu eras el
objeto profundo de mi viaje. En ti descansé.

Maria. — En ti descanso y creo. Eres mi esperanza y mi fuerza.

(Se besan bajo el inmenso palio de la noche).

DIALOGOS CONTEMPORANEOS

El impertinente. — Muchas veces he buscado una buena definicién de la politica, y ni siquiera he
conseguido encontrar una mala.

El personaje. — La politica soy yo.

El impertinente. — Lo dificil es definirte a ti. A primera vista la politica constituye legitimamente
un oficio. En ella la actividad humana parece emplearse a ejecutar una obra, a perseguir un fin.
¢Qué fin y qué obra? ;Qué conocimientos requiere ese oficio? Aqui esta lo incontestable. A
juzgar por los hechos, la cultura intelectual es extrafia a esta cuestion. Personas que ni para
firmar toleran la ortografia ejercen altas influencias, y se dan casos de ministros instruidos.
¢ Qué serd mejor para la carrera politica? ¢Saber quimica o historia, medicina o teneduria de
libros? Hasta ahora los politicos no se arriesgan a estudiar nada. La politica es un oficio amorfo,
o el oficio de los que no tienen ninguno.

El personaje. — Nos confundes con los vagos de profesion.

El impertinente. — Y hago mal, porque desgraciadamente son a veces muy activos. Quiza la
politica sea una estricta funcidn social, como la de las mujeres hermosas. Quiza se acerque a
una Administracion General de Favores, a una especie de beneficencia secreta. Reducida a ese
papel seria tolerable y hasta divertida. Lo malo es que complica a los que no son politicos y su
labor trasciende al publico.
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El personaje. — Desempefiamos nuestra mision. Quién orienta a los pueblos? Nosotros. No
necesitamos especializarnos. Nos bastan la inspiracion del patriotismo y algunas ideas
generales para dirigir espiritualmente a nuestro pais.

El impertinente. — Si se contentaran con dirigirnos espiritualmente, no nos hubiéramos enterado
nunca de su existencia. Nos resultan algo caros, pero nos resignariamos a ese regular
dispendio con tal que no nos molestaran todos los dias. La prensa que les asesora y registra
sus travesuras con aficion de comadre, nos mete a la fuerza la nariz en su cocina.

El personaje. — No extrafies esto. Lo que hacemos es de gran importancia.

El impertinente. — jBah! Es la raza y no los politicos quien hace las cosas importantes. El
porvenir de las naciones sale del trabajo, no de los discursos ni de las disputas. Sus nobles

empresas son insignificantes como sus infamias. Lo Unico que les pedimos los que nos
ocupamos en algo util, es que no cacareen tan alto, o que cacareen mas bajo.

EL NOVIO
El doctor Minguez. — (Tiene veinticinco afos. Es inofensivo. Le gusta Adela). Va haciendo
menos calor.
Doria Nicolasa. — Y mas fresco.
Adela. — Verdad. Anoche tuvimos que cerrar las ventanas.

El doctor Minguez. — La mortalidad ha disminuido. Una temperatura excesiva favorece las
infecciones. Lo noto en mi clinica. 4 Y usted, don Tomas?

Don Tomas. — Si, joven. Aumentan los casos de salud, tan perjudiciales para nosotros.

El doctor Minguez. — jQué gracioso! jSiempre tan gracioso! (Se rie bastante). Usted, sefiorita
Adela, si que es un bello caso de salud, de bella salud.

Doria Nicolasa. — Siempre la ha gozado. Se parece a su madre. Adela es muy sana. No lo sabe
usted bien.

Adela. — No, nada de eso... como todo el mundo...

Dofia Nicolasa. — jY una regularidad! Adela tendra hijos hermosos. Es como yo. Y como su
abuela.

Adela. — jPor Dios!... No sé... Yo no creo...

El doctor Minguez. — (Profesionalmente). Esos labios, esas encias, esa dentadura, sefiorita,
demuestran lo que su sefiora madre dice... jEse blanco del ojo!

Doria Nicolasa. — jY qué mucosas! jEspléndidas!

Don Tomas. — Deja en paz a las mucosas, Nicolasa.
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El doctor Minguez. — El traje que llevaba usted anteanoche, sefiorita Adela, ¢lo hizo venir de
Buenos Aires?

Adela. — No, serior. Yo...

Doria Nicolasa. — ; Como? ¢ El traje del baile del martillero? Si, sefior. De Buenos Aires. Adela
se merece cualquier sacrificio. A Buenos Aires se encarga todo lo que se puede.

Don Tomas. — Hasta maridos.

El doctor Minguez. — jQué vaporosa estaba usted con esa toilette, senorita Adela! jEtérea,
ideal! Si, ideal; eso es, completamente ideal.

Adela. — No, nada de eso... Yo no...

El doctor Minguez. — jQué elegantes movimientos!

Don Tomas. — También se encargaron a Buenos Aires.

El doctor Minguez. — jQué gracioso! jSiempre tan gracioso! (Rie bastante).

Dona Nicolasa. — Ya empieza mi esposo a soltar tonterias.

Don Tomas. — No me hagas caso.

Dona Nicolasa. — No es preciso que me lo recomiendes; nunca te hago caso. Mi madre era
como yo. A mi padre no se le hacia caso jamas, y ya ve usted, doctor, que tanto yo como mi hija
estamos bien educadas.

Adela. — Yo quiero mucho a papa.

El doctor Minguez. — jQué buena es usted, sefiorita Adela!

Dora Nicolasa. — La pobrecilla se figura que los hombres sirven para algo.

Don Tomas. — jCasese, amigo Minguez!

Doria Nicolasa. — No le quedara otro remedio. La mujer es el angel de la vida.

Don Tomas. — Tu dixisti.

El doctor Minguez. — jAh, sefiora! El angel de la vida: muy exacto. Y casi, en esta casa, modelo
de hogares, yo, en esta casa, veo aqui, en este modelo de la... del...

Don Tomas. — Adela, cierra la ventana. Entra fresco.

Adela. — Va haciendo menos calor. (Cierra la ventana).

El doctor Minguez. — Mucho menos calor. Cada vez menos. La mortalidad disminuye...
(Al cabo de un rato el doctor Minguez se despide).

Dona Nicolasa. — Tomas, no seas sucio. Adela, estira el tapete. Tu padre lo ha arrugado todo.
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Don Tomas. — jTodo esta arrugado, ay!

Dora Nicolasa. — i Y?...

Don Tomas. — ¢ Como: y? ;Y qué?

Doria Nicolasa. — ;Y Minguez? ;Se le acepta?

Adela. — Pero, mama...

Doria Nicolasa. — Minguez esta enamorado. Esta que revienta.
Adela. — No, nada de eso...

Doria Nicolasa. Fijate. Esta lelo. Alelado.

Adela. — No sera por amor, mama. Sera él asi.

Doria Nicolasa. — Yo sé lo que digo. Tu padre estaba lo mismo, hace treinta afos.
Don Tomas. — Peor aun. Estaba idiota.

Donia Nicolasa. — Minguez te pide cualquier dia, te sopla una declaracion detras del piano. ;Te
pones colorada? ;Se declard?

Adela. — Si.

Doria Nicolasa. — Y contestaste?

Adela. — Que no.

Doria Nicolasa. — ;Que no? ;Y por qué, no?

Adela. — Porque no le quiero.

Dona Nicolasa. — jValiente razon! ;Y para esto hemos tenido el cuidado de prohibirte las
novelas! Lo debes querer. jEs doctor! Ya cobré su parte. Cien mil pesos. Es de excelente
familia. Es un poco delicado, no es como tu, un roble. Pero no es un médico enfermo. Yo le
encuentro interesante.

Adela. — No le quiero.

Doria Nicolasa. — jLe has de querer! ; Te figuras que yo me casé queriendo? Le has de querer.
Adela. — Ya le dije que no...

Donia Nicolasa. — Eso se dice siempre. Has hecho bien. Le diras que si.

Adela. — Que no, que no quiero.

Doria Nicolasa. — jEstupida!

Don Tomas. — Bueno, bueno. Basta, basta. Ven aca, Adela: ¢ por qué no le quieres?
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Adela. — (Llorando casi). Le huele el aliento...

Don Tomas. — Si, hija mia, le huele el aliento, hija sana, hermosura mia. ;Qué le vamos a
hacer? jNo les podemos impedir que respiren!

LA REJA

Reja de una ventana baja. Dentro, la nifia; fuera, el galan. Dos de la madrugada.

El. — jPor fin!... Te espero desde hace mil afios.

Adela. — Callate por Dios. Estoy muerta de miedo.

El. — ;Duermen?

Adela. — Callate. Creo que duermen. Mama, de seguro. ¢ No la oyes roncar?

El. — Parece un tigre.

Adela. — {Chit! Papa, el pobre, suele estudiar hasta muy tarde. Si sospechara algo...

El. — iDon Tomas es tan bueno!

Adela. — Te digo que hables bajo. No es su severidad lo que me aterraria, sino su pena.
El. — Es médico y se explicara estas cosas.

Adela. — No te rias, malvado. jAy! Nunca me crei tan valiente, tan mala. Es la primera vez que
hago esto.

El. — Nos iremos acostumbrando, deliciosa mia.

Adela. — Te vuelves a reir, y me ensefias esos dientes blancos que tanto me gustan. jQué
tonterias se me escapan! Habla bajo. Estuvo esta noche Minguez.

El. — El doctor averiado.
Adela. — Me lo meten por los ojos, pero estas tu en ellos. Ya no hay sitio.
El. — Felizmente.  Sabes que se te ocurren monadas encantadoras?

Adela. — ;De veras? Me siento otra, con la imaginacion llena de chispas alegres, cuando tu
estas a mi lado.

El. — Dame tu manecita, Adela.
Adela. — No, eso no. Déjala. Habla bajo.

El. — ; Tiemblas?
Adela. — Tengo frio.
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El. - Yo ardo. Te calentaré las manos.
Adela. — No, te repito que no. Tengo miedo. Mas bajo. Iré adentro por un abrigo.

El. — No me abandones; permiteme mirar tu precioso cuello. Acércate. No me huyas. No me
hagas desgraciado.

Adela. — i Me quieres?

El. — Te contestaré al oido.

Adela. — jAy! Me lastimaron los hierros.

El. — jQuerida cabecita mia! Te contestaré en la boquita, en secreto...
Adela. — j Estas loco? Habla bajo. ¢ Qué es eso? Un hombre...
El. — Un vigilante sonambulo. Maldita sea.

Adela. — Y se viene derecho. Me voy. Adios.

El. — No, espera, le despediré.

(El galan se acerca al vigilante).

El. — ; Qué quiere usted?

El vigilante. — § Qué hace usted ahi?

El. — Estoy hablando con mi novia. Si no se marcha usted inmediatamente le rompo el
bautismo.

(El vigilante se retira).

El. — Ya se fue.

Adela. — ; Qué le dijiste?

El. — Le di diez pesos. Es un infeliz. Haré la vista gorda.

Adela. — jQué bueno eres!

El. — Te quiero. Te quiero. Te quiero.

Adela. — iBajito! La verdad que con esa facha pareces un ladrén.
El. - Y no lo soy. Vengo por lo mio. Porque eres mia.

Adela. — Tuya, tuya hasta la muerte.

El. — ; Como dices? No oigo bien...

Adela. — Tuya hasta la muerte.

102



“Obras completas II"” de Rafael Barrett

El. — jQué rejas tan estrechas!

LA DIVINA JORNADA

Jehovah. — iEl Director de las Esferas!

Josué. — jSenor!

Jehovah. — Se me desatiende en la Tierra; se desaniman y dispersan mis fieles; se les persigue;
sobre ellos cae el desprecio publico. Hay que reconfortarles; quiero manifestar mi suprema
presencia por un signo que confunda a los ensoberbecidos herejes. Necesito un eclipse.

Josué. — ; En seguida?

Jehovah. — Mi voluntad ha de ser fulminea.

Josué. — El primer eclipse en turno, Senor de lo Alto, no tiene lugar hasta dentro de tres meses.
Es preciso esperar.

Jehovah. — ; Coémo? ;No obedecen ya los astros a mi voz?

Josué. — Demasiado bien, Senor Excelso. No se deciden a salir ni por un instante de los
sublimes rumbos que tu infinita inteligencia les ha trazado.

Jehovah. — jOh rabia impotente! (El Paraiso se estremece hasta sus cimientos).
Josué. — (Conciliador). Nos quedan los cometas.

Jehovah. — Pues bien, prepara uno, sangriento, colosal, que hiera con siniestra luz el horizonte
y aterra a los ateos.

Josué. — jAy, senor Todopoderoso! Ahora los hombres todo se lo explican. Mediran
tranquilamente el cometa y tomaran nota de él en sus libros. Por desgracia nuestra han
inventado las infernales matematicas.

Jehovah. — ;De manera que no se desplomaran de rodillas ante el terrible meteoro? ;No
bajaran sus ojos insolentes?

Josué. — (Temblando). No, sapientisimo Sefor; apuntaran despacio sus telescopios viles, y
después de la observacion dormiran con sosiego.

Jehovah. — jMarchate, mamarracho! (Josué huye; el Padre llama con doliente acento). Jesus,
hijo mio...

Jesus. — Padre.

Jehovah. — Tu, que visitaste los insondables limbos, tu, habituado a mover las entrafias del
mundo...

Jesus. — No, Padre. Adivino tu deseo. No me pidas nuevas catastrofes. He cedido otras veces;
la ultima, consenti en los terremotos de Chile y de Calabria. jCuanta crueldad inutil! Mi corazén
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llora al recordar las madres locas, retorciéndose los brazos, buscando a sus hijos; vi a una que
con un pequefio cadaver entre las manos, dudaba todavia, intentaba arreglar los colgajos de
carne sobre el rostro destrozado del nifio.

Jehovah. — Pero esas madres han venido o vendran al cielo. Seran recompensadas.

Jesus. — No, Padre. Nuestra eternidad gloriosa no las paga lo que han sufrido. No las
curaremos nunca. Nunca olvidaran, ni siquiera a tu lado. Y ademas, ¢ para qué tales horrores?
Nadie te ha atribuido los terremotos. Nadie ha reconocido en ellos, alla abajo, los efectos de tu
venganza.

Jehovah. —  Es posible?

Jesus. — Si; debo decirte la verdad que te ocultan tus cortesanos. Ahora los hombres se lo
explican todo.

Jehovah. — jLa misma frase feroz! Sin embargo, aun hago milagros. jAcaso niegan los milagros
de Lourdes?

Jesus. — No los niegan.
Jehovah. — jYa ves!

Jests. — No lo niegan; los explican. Los explican tan perfectamente, que sin Ti seguirian
explicandose.

Jehovah. — jOh! jCosa insoportable! jExistir, existir como Yo existo, y no poder demostrar mi
existencia! Hijo mio...

Jesus. — ¢ Padre?

Jehovah. — ;Qué te parece si sacaramos del Purgatorio algunas almas en pena, aunque sea
contra nuestros reglamentos penitenciarios, y las mandaramos a las habitaciones terrestres,
para asombrar y espantar a los pecadores? Nos dio esta medida excelentes resultados hace
pocos siglos.

Jests. — También los hombres se explican sin Tu intervencion los fantasmas. Hasta los
fotografian.

Jehovah. — Jesus, Jesus, leo en tu mirada una fatal sentencia... Sera cierto?
Jesus. — Si, Padre, tu reino ha concluido.

Jehovah. — No, no me resignaré.

Jesus. — Reinaste por miles de afos.

Jehovah. — ;Y qué es eso? Un minuto, un relampago. jAy! Soy Eterno. Siempre me resta una
eternidad sin corona. Soy Eterno y débil. No me siento con fuerzas para crear otro Universo.

Jesus. — Contentémonos con éste. Es muy malo, pero cada vez menos malo. Le tengo carifio

desde que descendi a él y en él sucumbi. Tu ignoras los dolores humanos; yo no. Por eso no
vacilas en castigar, ni en perdonar vacilo yo. Por eso tu reino concluye y el mio empieza.

104



“Obras completas II"” de Rafael Barrett

Jehovah. — Reina, pues, y haz adorar el nombre de tu Padre.

Jesus. — jQué egoista eres! ;Qué importa el nombre? Apenas se acuerdan del mio. Lo que
importa es la obra. Mi obra de amor y de paz no muerte. Avanza poco a poco. Es invencible.
Supe entregarme. Estoy dentro de la humanidad y no seré expulsado.

Jehovah. — Y Yo7?...

Jesus. — Te expulso tu orgullo. Te cerniste tan alto sobre tus subditos, que te han perdido de
vista y no se ocupan ya de Ti. Conféormate con el Suefio Eterno. No seras molestado. No
despertaras.

DE PINTURA

El mala lengua. — ¢ Has observado lo pintada que estaba anoche nuestra bella amiga la sefiora
de X?

El optimista. — He observado su belleza unicamente. Si era una belleza pintada, también lo son
las virgenes de Murillo. Los egipcios y los griegos pintaban sus esculturas, y Rafael Sanzio nos
legé pedazos de cera divinizados por su pincel. Siendo ella misma una estatua, la sefiora de X,
al pintarse con encantadora paciencia, prolonga un arte antiguo y refinado. Y tal vez no haya
estado pintada.

El mala lengua. — Pintada como una puerta nueva. La sefiora X confiesa lo insuficiente de su
piel, y nos engafia mediante artificiales recursos. No se adorna, se disfraza. Su color prestado
es una careta.

El optimista. — No llames artificial al natural instinto de la coqueteria y del gracioso disimulo. Lo
artificial no existe, o todo es artificial. Yo no encontraria animo para echar en cara a la sefiora X
su afan de seducirnos. No es ella quien te engafa, sino tu agrio analisis. No separes a la sefiora
X de su pintura amable. Las dos se complementan para contento nuestro.

El mala lengua. — ;Y como sustraerse al analisis? Vista de cerca la sefiora X, es imposible
fijarse en otra cosa que en su colorete obstinado.

El optimista. — He aqui tu error. La sefiora de X debe contemplarse de lejos. Hay dos aspectos
fundamentales en la mujer: el sexual y el decorativo. La sefiora de X, a lo menos en publico, es
decorativa. Te has salido de un papel de espectador al ponerte a dos centimetros de ella. Cada
cuadro tiene su punto de vista, y los que examinan las telas de Velazquez con lente son
notables estupidos. Te has permitido atribuir a la sefiora X su aspecto sexual, que ella dej6 en
su casa, y la has mirado como marido. Ante el marido o el amante la mujer desciende de
misién, y reduce sus armas. Cesa de ser un simbolo estético, y se convierte en carne
lamentable. Los besos despintan. Por eso el amor se cansa tan pronto.

El mala lengua. — Luego, no amemos a la sefiora X. Si ella ate escuchara!

El optimista. — Nos diria algun disparate delicioso, puramente decorativo. No, no la amemos.
Conservémonos optimistas.
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EPIFONEMAS

Monroe. — “América para los americanos”. Muy bonito, pero un poco vago. “Norte América para
los norteamericanos”, me hubiera tranquilizado completamente.

Psicologia del adoquinado. — Un piso dificil y tosco nos recuerda duramente nuestra condicion
humilde. Los pies, que nos atan al polvo de que estamos hechos, son los palpadores de nuestra
debilidad organica. Un piso cuidado y comodo comienza a emanciparnos, permitiéndonos
caminar sin mirar triste mente a tierra. Separarnos del suelo es ennoblecernos. El caballo, al
elevar al hombre medio metro. Andar sin esfuerzo es casi tener alas. El peligro constante de
tropezar trae al espiritu habitos de timidez y de desconfianza. Un adoquinado pulido y elegante
vuelve a los ciudadanos valientes y rectos. Si los gobiernos lo supieran, no adoquinarian nunca
las ciudades.

La defeccion del Shah. — El Shah de Persia ha concedido libertades politicas a su pueblo. Entre
otras menudencias de lujo, ha desempaquetado de su ultimo equipaje europeo el juguete
constitucional a la moda. Ese monarca apéstata ha echado a perder el ensueino encantador de
las Mil y Una Noches. Se concluyeron los principes vestidos de diamantes y rubies, ante
quienes, sobre el tajo cubierto de seda carmesi, se decapitaba a los médicos magos.
Tendremos parlamento y campana electoral a orillas de los rios de cuyo sagrado seno la red del
pescador robaba, prisioneros en cofrecitos de oro, los Genios del Bien y del Mal. Después de
Rusia, Persia. El Oriente sale de la Belleza para entrar en la Democracia.

Ataques al pudor. — Lucio Orfilio dice que el casto es ridiculo en todas partes. Tienes razon:
comprobemos la repugnancia con que los hombres confiesan esta virtud, que generalmente se
reduce a una enfermedad intima. En cambio las mujeres confiesan dificiimente el pecado. Su
cédigo es el de los hombres, vuelvo al revés. También su sexo, segun los fisidlogos, se parece
al de los hombres vuelvo al revés. El amor vendria a constituir un ejemplo de la famosa
identificacion de los contrarios. Aparte de la metafisica, no debemos desconsolarnos porque el
caracter viril se acentue violentamente en los denominados ataques al pudor (por lo visto en los
ayuntamientos legitimos, el pudor no se ataca). La gente se alarma de que un buen barbaro se
declare sin ceremonia a la primera que encuentra. Creo mas alarmante, para el pais, un caso
auténtico de frialdad genésica. La peor epidemia seria el desarrollo del pudor entre los machos.
En resumidas cuentas, los ataques al pudor se parecen a los accidentes de las armas de fuego:
se trata de energia lanzada a deshora. Contra ellos bastaria lo empleado contra las explosiones
de calderas: un inspector municipal que vigilara las valvulas.

Jack. — Después de haber degollado a su victima, le arrancé los pezones y le abrié el vientre.
Le sorprendi en esta ultima ocupacion.

— ¢ Por qué hace usted eso? -le pregunté.
Levanto sus ojos, estragados de literatura, y me contesté:

— jPor la glorial

Lg amistad. — jSabes lo que dicen de tu s;;r-w-i;;-c-;-i-ntimo?, que el pobre no puede... (Habla al
SIﬁg)\-/erdad es que nunca se ha fijado en mi mujer...

La compasion. — El ave feliz cantaba en (;I“arb-ol El cazador apunté cuidadosamente, pero
antes de apretar el gatillo murmuré:
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— jPobre animal!

No, la humanidad no es tan mala.

El agradecimiento. — Tenia el bandolero un trabuco, dos pistolas, un cuchillo de monte, y en el
camino a nadie se veia.

Le di el reloj, los gemelos, el alfiler de corbata y cuanto dinero llevaba. No se contentd, y le di mi
traje, mi sombrero y mis zapatos. Pero también le gusté mi ropa blanca.

Al relajarme, desnudo, le dije con los ojos llenos de lagrimas de gratitud:

— jLe debo la vida!

La ciencia. — En uno de mis viajes lejanos, descubri una isla.
De vuelta, visité a un célebre gedgrafo. Me oyo, consulté largamente libros y planos, y me dijo:

— Laisla que ha descubierto usted no existe. No esta en el mapa.

La madre. — Un gripo de angustia suena en medio de la noche.
La madre amorosa despierta sobresaltada.
El grito se oye nuevamente, mas débil y mas desesperado.

— No es en casa -balbucea sonriendo la madre, y se vuelve a dormir.

Los herederos. — El padre murid.
Los hijos le cerraron los ojos.

Pero le abrieron la boca y le arrancaron las muelas, porque en ellas habia oro.

La virtud. — Las monjas del convento criaban gallinas.

Pero el gallo resulto tan casto, que hubo que matarlo y traer otro.

Los integros. — El politico: Yo soy independiente. No tengo compromiso con ningun partido.
Estoy con todos ellos, a medida que ocupan el poder.

El juez. — Yo soy como usted. Mis sentencias, cuando se trata de asuntos en que no estoy
interesado, son inatacables.

El general. — Yo soy también asi. Para ponerme del lado del mas fuerte, no necesito saber
quién es.

La disciplina. — El pueblo se habia levantado en armas.

Cayeron muchos prisioneros. Un soldadito recibié orden de fusilar a su padre y a sus dos
hermanos.

Como el viejo, después de la descarga, se movia aun, el soldadito le tuvo que rematar de un
balazo en el oido.
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Cosa tanto mas meritoria, cuanto que el soldado queria mucho a su familia.

La curiosidad es el buen apetito del espiritu. Ni los anémicos tienen hambre, ni curiosidad los
idiotas.

Fétido es el pantano, pero no condenemos el agua que ha sonreido al sol, brotando de la casta
fuente.

El inexacto es un corrompido.

Es un ladréon porque roba el tiempo ajeno; un cobarde porque hace dafo ocultdndose; un
embustero porque promete y no cumple.

Si admitimos que los inexactos son personas honradas, admitamos que no siempre se puede
uno fiar de las personas honradas. Las hay que tienen una palabra para las cosas grandes y
otra para las cosas chicas, y tener dos palabras es no tener ninguna.

¢Qué es un tribunal sin la fuerza armada que ejecuta los fallos? Se conciben gendarmes sin
jueces; no se conciben jueces sin gendarmes. La justicia no estad en la balanza, sino en la
espada. Sin el Purgatorio y el Infierno, ¢qué seria del Dios de los catdlicos, impotente en la
tierra? El jurado romantico que deshaga los entuertos continentales aplazara también su accién
hasta la otra vida. ;Quién hara caso de los que decretan la paz sin poseer ejércitos ni
acorazados? Solo el cafidon hace enmudecer a los cafiones.

Si la generosidad no razonara con los nervios, se daria cuenta de que la moral de las naciones
es distinta -casi opuesta- de la moral de los individuos, y veria que el aparente altruismo
practicado por el ciudadano corresponde exactamente al egoismo de la patria. Matar es un
crimen para el ciudadano; para la patria es una gloria. Robar es un delito para el ciudadano;
para la patria es una aventura. Mentir es una vileza para el ciudadano; para la patria es una
habilidad. Por eso el patrimonio de los pueblos esta hecho de despojos, y su traicion de
crueldades.

No se acercan los hombres unos a otros por carifio, sino porque los comprime en el peligro
exterior. El miedo y la divisién del trabajo crean las sociedades. La amistad es la expresion de
una enemistad comun, y casi se quieren los que odian a un tercero. Cada interés que ata da la
medida de un interés que divide, y la lucha constituye el fundamento eterno de la realidad.

La lucha asesina, porque es preciso que nazcan nuevas formas, y no hay sitio ni materia para
conservar las gastadas.

En el umbral de una era que empieza que empieza poblando el mundo de las mas grandes
maravillas, y cuyos dos siglos de milagros no consienten objecion ni blasfemia, nada es licito
sino creer. Creer es crear. La fe obliga a contestar a las tinieblas. La humanidad es bastante
joven para tener fe y para quemar a los que no la tengan en la hoguera jamas apagada,
iluminadora del camino.

Hieran los moral. Lo moral es lo real. Hagan que el hombre se avergience de obedecer.
Supriman el sacerdocio, el capitan, el patrono, el magister. Maten el principio de autoridad
donde le hallen. Que el hombre lo examine todo por si. Que sea responsable de si propio. Si
cae, que sea siquiera porque se equivoca él, no porque se equivoca otro. Combatamos al jefe,
a todos los jefes. Tenemos en nosotros cuanto necesitamos.
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La cruz es el pasado. Es el signo de una época necesaria que ahora termina, de una forma
moral y econdmica que nos es util. Nos sentimos libres de pecado. La leyenda de Adan no nos
preocupa. No necesitamos que nos rediman de una falta imaginaria, sino que nos libren de la
pobreza, de la fealdad y de la mentira.

El alma nos parece sublime, y el cuerpo también. No queremos hacer el cuerpo esclavo del
alma, y el alma esclava de unos manuscritos viejos. No queremos gastar la vida en prepararnos
un paraiso comodo, sino en dejarla mas facil, mas rica y mas bella a nuestros hijos. No
queremos depender de la misericordia de un Dios, sino ser nosotros mismos los sembradores
del porvenir. Queremos fe, si; fe en el hombre, y si la cruz significa un sacrificio fecundo, que
signifique el nuestros.

No hay muerte. No queda mas que la vida. Pero si la vida es una transformacion armoniosa que
conserva entre los innumerables y pasajeros elementos corporeos la unidad interior -lecho del
rio bajo las aguas siempre fugitivas-, la muerte es una transformacién desordenada, un
Waterloo donde se dispersan y reagrupan los infinitesimales soldados del ejército-organismo.
No muere nuestra carne, sino el plan director de la campafna fracasada.

Mas supongamos evidenciado matematicamente en nuestra razon y palpado en nuestros
laboratorios que nos aguarda la muerte completa, la nada irremediable, el infinito negro donde
nuestra voz no alcanza. Supongamos necesaria la muerte definitiva de los individuos y hasta de
las especies. Entonces se nos habra revelado una de las mas profundas intensiones del
destino. La muerte nos ligara intimamente a la verdad de las cosas, y por ella tocaremos las
entrafias de la realidad.

Comprenderemos que no somos sino el vehiculo de las formas, y que la inmortalidad pesa
todavia demasiado a nuestros hombros flacos. Aceptaremos prolongar nuestra raza y nuestro
pensamiento, sacrificando nuestra individualidad indtil. Aceptaremos la muerte, no despiadada
al separarnos pronto de los buenos, si piadosa al barrer a los débiles, a los abortados y a los
viciosos. Amaremos la muerte, gran amiga de los héroes y de los martires, fondo tenebroso
sobre el que se destaca estremecido el cuadro centelleante de la vida. Sentiremos que
debemos morir porque aun no somos perfectos y porque es indispensable nuestra sangre a
nuevos ensayos. Sentiremos que somos nobles tentativas en manos de la naturaleza, la cual,
en su afan sublime de conseguirla mas hermosa, funde y vuelve a fundir infatigablemente el
bronce de la estatua.

Nuestro viejo egoismo y la inevitable y futil labor de cada dia hacen demasiado raros los
momentos en que el hombre se siente hombre y se asoma al abismo para mirar cara a cara las
tinieblas y contestar las eternas preguntas: ;qué sentido tiene el universo? ;Ddénde esta
nuestro deber?

A los veinte afios vemos en el mundo un espectaculo de belleza; un problema cientifico a los
treinta, y a los cuarenta un enigma moral. Con la paz austera de las noches elegidas, cuando
las casas duermen, y mas alla de las calles mudas adivinamos los bosques pensativos y los
mares inméviles bajo los astros que sosiegan su respiracion luminosa, el enigma moral se
levanta en el sagrado silencio, y la naturaleza entera medita también su destino. Poco a poco
desciende hasta nosotros una soledad formidable.

Entonces nos parece la existencia alucinacion de neurasténico, delirio razonado en que
sofdabamos amar, en que creiamos confundir nuestras almas con otras almas envueltas ahora
en un secreto cruel. Podemos acudir a los seres adorados, gritar a su oido, clavar nuestros ojos
en los suyos, estrechar su carne tibia... ;jPara qué? Debajo de esa carne, mascara que la
muerte arranca con el rostro, hay una chispa cuyo color no sabremos nunca. Debajo de nuestra
carne tiembla prisionera la médula central de nuestro espiritu, condenada a no comunicarse
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jamas -no se comunica sino lo que es comun a todos-, condenada a palpitar amordazada contra
la dura realidad que la oprime y la aprieta como una red a un pajaro ciego.

Solos, irremediablemente solos; he aqui la verdad. Subimos hasta el presente desde las
remotas profundidades del océano del tiempo, semejantes a esas algas enormes que mezclan
sus florescencias sobre la superficie liquida y se enlazan unicamente, junto al fondo misterioso,
por los tallos que se hunden en la sombra de las aguas. Es el pasado, el tronco de los instintos
primitivos, lo que nos une a nuestros hermanos. La flor de nuestra vida individual permanece
interior y oculta. Cada uno de nosotros habita una isla desierta.

La vida no es nuestra, es de otros. Es de las generaciones que la aguardan desde el fondo de
las épocas futuras. Es para ellas. En ellas resplandecera. No somos los duefios, sino los
depositarios de la vida. Por eso el amor es una deuda, y esta hecho de sacrificio. No nos
entregamos solamente, sino que nos devolvemos.

Aumentemos la herencia de nuestros hijos. Que la forma que se nos ha prestado salga de
nosotros mas perfecta, mas resistente. Segun la imagen griega, la vida es una antorcha que
nos pasamos de mano en mano en la oscuridad. Pasémosla mas brillante, mas alegre. ;Qué
importa morir? Lo esencial es haber vivido.

El destino nos deja solos, pero soledad es libertad. Estamos libres de los suefios adolescentes
y emancipados de la pérfida belleza de las cosas. Ya no hay flores amantes a la orilla del
sendero, ni nos miran dulcemente las primeras estrellas. El aliento perfumado del bosque expiré
para siempre; las hojas muertas rechinan y se quejan a nuestro paso.

Lo que une a los hombres no es precisamente la comunidad de ideas. Esa comunidad es
imposible; y si no lo fuera, seria de todos modos imposible. La diversidad engendra la vida y la
armonia. Si las notas al mezclarse encantan nuestro oido, es porque son diferentes. Los
hombres se unen no por ser igualmente pensantes, sino por ser igualmente sinceros. El
universo es bastante ancho para que en él quepan distintas opiniones. Lo que divide es la
mentira. Esa traicion que el individuo se hace a si mismo produce la traicién de unos individuos
y la ponzofia del mundo.

Una mujer, apremiada por la miseria, tratd de vender a su hija, una nifia de corta edad...

iNo acusen a las madres que venden a sus hijos! En resumidas cuentas, no hacen mas que
imitar a la patria.

En Espafia, durante una tempestad el rayo fulminé dentro de una iglesia a varios fieles.

iDios se acuerda de los que oran!

Del ultimo cuartelazo, la estatua de la Libertad salié con varios tiros.

Lo que es éstos, jdieron en el blanco!

Es curioso: no conocia a ciertas personas a quienes saludaba. Ahora que las conozco, no las
saludo.

Ante numerosa concurrencia, una vieja ha vitoreado frenéticamente al gobierno.
Esta loca.

Estamos sofocados de agradecimiento hacia la Camara argentina.
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Devuelven los trofeos. jMuy bien!
Y si nos devolvieran algo de las tierras “tomadas al tirano”, jno seria todavia mejor?

Porque resulta que estos terribles enemigos de Lopez le han heredado tranquilamente.

En Buenos Aires, un sefor infiridé con una lezna una pufalada en el vientre a un nifio de dos
anos. jY sin motivo! -anaden los furiosos corresponsales-. Se conoce que puede haber motivos
para apufalar nifios de pecho.

El de la lezna es hombre que hace las cosas asi, espontdneamente, y sin pensarlas. Por lo visto
es todo corazén.

El doctor Warner, neurasténico a fuerza de representar un papel tragico en el melodrama Drink
-drink significa trago alcohdlico-, se suicida, desgraciadamente, en su hotel. No tenia el
verdadero genio teatral; no se le ocurrié ahorcarse en la escena.

En Estados Unidos han condenado a un blanco a dieciocho afios de carcel por casarse con una
negra. Su delito es “degenerar la raza”. El telégrafo no dice cual de las dos razas corria peligro
en esa boda. No tengo inconveniente en admitir que la degeneracion de la raza sea un delito
norteamericano; pero espérese a que exista para perseguirlo. jQué demontre! ;O es que la
recién casada dio a luz en la iglesia?

Nuestra forma, una vez revivida en otros seres mas jovenes, una vez en marcha hacia el
porvenir, es sobre nosotros algo inutil que debe caer como la hoja seca. El dia que nos
sintamos incapaces de engendrar un hombre o una idea habremos muerto verdaderamente. No
SOMOS ya cuerpo; somos sombras vacias que un soplo sepulta en la noche.

“Habran existido hombres tan grandes, tan buenos como Washington y Lincoln, pero, en toda la
historia de la humanidad, no ha habido otros dos grandes hombres que hayan sido tan buenos,
ni dos hombres buenos que hayan sido tan grandes como ellos”. Con otro par de veces que lo
lean lo entenderan. El autor de tan ingenioso juego de palabras es Mr. Roosevelt. Terminé asi
su panegirico en el centenario de Lincoln. Es un gran orador.

Lo que hay que ensefarle al esclavo es que aborrezca su estado y se desprecie y se indigne;
que ame la libertad mas que su vida. No es cuestion de ciencia; no es ciencia lo que hace falta,
sino conciencia. El hombre libre buscara la ciencia sin que se lo recomienden. El prisionero
resuelto a evadirse buscara la lima que corte la reja. Aprender a leer es encontrar la lima. ¢Un
libro?... Cosa admirable, si el libro corta la cadena y desnuda el espiritu.

MIRANDO VIVIR
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LA PLUMA

Miro mi pequefia pluma de acero, pronta al trabajo, y pienso un instante:

— Es descendiente legitima del genio mas alto de la humanidad, del Prometeo que surgié en
una lejana era geoldgica y robé el fuego de la Naturaleza. Es nieta de los rudos vulcanos que
aprendieron a concentrar la llama en hornos de barro, separar el hierro de la escoria y dejar en
la fundicion el carbono indispensable. Es hija de los forjadores del Asia que descubrieron los
efectos del temple, y fabricaron las hojas damasquinadas proveedoras de tronos. En ellas hay
un atomo de la fatiga y de la angustia de los esclavos que faenaban con los grillos en los pies. Y
como esta hecha a maquina, veo hundirse en el pasado otra rama de su inmenso arbol
genealdgico. Ha salido de la palanca y de la rueda, de la mecanica y de la geometria; luce en
ella un destello de Pitagoras y de Arquimedes, de Leonardo da Vinci, Galileo, Huyghens y
Newton. Ha salido del empuje del vapor cautivo en los émbolos, y si por la metalurgia se
emparenta con la quimica, por el vapor se enlaza a la termodinamica, y a la pléyade de los
héroes industriales de la pasada centuria. Para crear la pluma, los mineros enterrados vivos
penan en las tragicas galerias, al resplandor tembloroso de sus lamparas. Por ella perecen,
asfixiados o quemados por el grisu aplastados por los desprendimientos, ahogados por las
inundaciones subterraneas, o lentamente destruidos por la enfermedad. Y para llegar hasta mi,
la pluma ha viajado a través de los continentes y de los mares, ha utilizado todos los recursos
de la ingenieria civil y naval; para traérmela, el maquinista, colgado de su locomotora, ha
pasado las noches, bajo el latigo de la lluvia, con la mirada fija en el vacilante fulgor que la
linterna arroja sobre los rieles, y el maquinista del steamer, en la atmdsfera febril de las
calderas, ha espiado durante un mes la aguja de los manémetros, mientras el piloto consultaba
la brujula y el marino interrogaba los astros. Los pueblos y los siglos, las ciencias y las artes, las
estrellas y los hombres han colaborado para engendrar la oscura plumita de acero...

“Lo pasajero no es mas que simbolo”, decia Goethe. Y ciertamente la efimera pluma -tan
efimera que por la labor de un dia se anquilosa, se oxida y sucumbe- es simbolo de algo
maravilloso ejemplo de la asociacion, representa el dominio de nuestra especie sobre la
inquieta y amenazadora realidad. No podrian encerrarse en este humilde pétalo de metal tantos
esfuerzos, tantos dolores, tantas ideas, tanto espacio y tiempo humanos si no fuera una verdad
sublime que hemos domado el planeta, que transportamos la materia con la rapidez del viento y
el espiritu con la del rayo; que hacemos uno por uno prisioneros a los salvajes seres sin forma
que nos rodean, y nuestros ojos empiezan a medir la distancia que nos separa de otros
mundos. No lo dudamos: cuando hayamos conseguido condensar toda nuestra alma, todas
nuestras almas en un punto -acaso mas exiguo que la pluma de acero- nos habremos
apoderado de lo infinito efectivamente. Y qué es nuestra historia, sino la historia de la
asociacion? Los individuos, las tribus, las naciones, las razas y las clases se exterminan entre
si. Todavia hoy se llenan de cadaveres los campos de batalla, y se gime en el hospital y en la
carcel, y se tortura y se ahorca y se fusila; y la dinamita lanza su gran grito desesperado... Y
vean la pluma de acero, donde se abrazan y se funden esas fieras convencidas de que se
odian... No, no nos odiamos aunque nos arranquemos las entrafias, porque el trabajo nos
mezcla con una energia superior a las que aparentan dirigirnos, energia gemela de la que hace
morderse y herirse a los sexos fecundos. Y mafiana seguiremos ensangrentando la tierra, y
asociandonos mas estrechamente, y por lo mismo ensanchando nuestro poder sobre el
universo. Llamen odio o amor a lo que nos precipita los unos contra los otros; ¢qué importa, si
nos penetramos y nos confundimos, y la muerte nos renueva? El odio esencial es la
indiferencia. No se odian los que creen odiarse ni los que creen amarse, sino los que se
ignoran.

iOh pluma modestisima, que cuestas una fraccion de centésimo y eres hermana de millones de
plumas tan modestas como ti, y como tu condenadas a una breve y baja existencia! ;Yo te
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respeto y te amo, y me pareces mucho mas bella que la orgullosa pluma de aguila que
recogieron para Victor Hugo en una cima de los Alpes! Yo quiero morir sin haberte obligado a
manchar el papel con una mentira, y sin que te haya hecho en mi mano retroceder el miedo.

EL PROYECTO AYARRAGARAY

Invitado por el Congreso argentino, el diputado Ayarragaray ha presentado un proyecto de ley
sobre inmigracion y propaganda obrera. Este proyecto es inmoral. Cierto que las leyes son
esencialmente inmorales. El ideal mismo de la ley idéntica para todos es el colmo de la
injusticia, por no tener en cuenta las morales variadas de los individuos. Para muchos débiles
malvados, de una crueldad indisciplinada y cobarde, el deber de agredir en masa al extranjero
cuando el gobierno lo exige es altamente moral, mientras para un santo, y para un numero cada
vez mayor de personas que no son santas, es un deber inicuo. La Unica ley uniforme legitima
seria la moral de un Francisco de Asis o de un Tolstoi, pero al ser impuesta perderia ya su
perfeccién. Las leyes son también inmorales a causa de su procedencia. Vienen del pasado, de
épocas en que la humanidad era mas barbara, y todavia dentro de aquellas épocas, fueron
obra de los hombres mas inmorales, de los llamados hombres de accién, duefios del oro y de la
politica.

Las leyes progresan, haciéndose menos inmorales. Por impregnarse de juicio, aumentan en
flexibilidad y en piedad. Tienden a sobrepasar el nivel moral del medio, en vez de quedar
rezagadas debajo de él. Tienden a permitir la marcha hacia el futuro, en vez de entorpecerla.
Toda ley es un obstaculo. El progreso consiste en hacer posible el desarme de las leyes. La que
propone el diputado Ayarragaray no e€s un progreso sino un regreso. Es una ley incomprensiva
y violenta, una ley de represién, una ley rusa contra la libertad de la palabra y del pensamiento y
contra la publicidad de los debates judiciales. Es una ley de venganza secreta. Dejando aparte
los articulos referentes al anarquismo, resaltara mejor el espiritu en que parece haberse
inspirado el sefor Ayarragaray. Bastan los primeros incisos del articulo primero para revelar el
estado de alma de quien los compuso. Después de enumerar las diversas enfermedades que
han de impedir al inmigrante desembarcar en la Argentina, el diputado niega la entrada a los
que han sufrido condenas, y afade:

“Inciso d). Se prohibe la inmigracién de los mendigos y personas que, por su condicion fisica y
moral, representan una carga inutil para la sociedad”.

Esto da frio. ¢ Qué piensan de un propietario que ponga en su casa el siguiente letrero: “Aqui no
llame quien busca un pedazo de pan, un alivio para su carne enferma, un consuelo para su
desesperacion”? Ni el sefior Ayarragaray ni uno solo de sus conciudadanos, por egoista que
fuera, se atreveria a deshonrar asi sus umbrales. Y, sin embargo, se proyecta estampar tan
terrible jVae Victis! en lo mas alto de la gran casa argentina; atestada de riquezas, enorme
heredad de tierras y de sol, despoblada aun, a tiempo que cientos de pesos improductivos se
amontonan en las arcas. ;Como seria licito a la colectividad lo que no es a ninguno de sus
miembros? ;Es un Estado que profesa la religion cristiana el que cierra sus puertas a los
vencidos de la vida, y los arroja de nuevo a las amargas aguas del mar?

iCargas inutiles! De seguro que el empleado a quien se encomiende tal aforo no considerara
carga inutil al leproso de corazén o de piel que llegue en camarote de lujo. jEncontraran un
socidlogo bastante profundo para separar en la darsena las cargas indtiles de las cargas utiles?
Este enfermo puede ser un Cecil Rhodes, que arribo tisico a las playas del Africa del Sud. Este
que sale de la carcel puede ser un Valjean. Este mendigo puede ser un Gorki. ;Quién adivinara
la degeneracién de los aparentemente normales, y la regeneracién de los aparentemente
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degenerados? ;Rechazaran en el puerto la carga inutil de los nifios? ;Distinguiran qué es
r 6 . . 6
germen y qué es ceniza, entre dos pitadas de vapor?

jFalso concepto de la solidaridad humana! No se crean jamas ajenos a la desgracia que a
ustedes acude sollozando. Una parte nos toca de cada lagrima y de casa gota de sangre que
se derrama en el mundo. Somos coautores de toda desdicha y complices de todo delito.
Detendran en Buenos Aires a los enfermos contagiosos, ¢pero estaran ciertos de no haber
llevado a Europa simientes de contagio en el seno de sus buques? Despediran sin piedad a los
mendigos, ¢pero estaran ciertos de no haber privado de su trabajo misero a legiones de
obreros del otro continente, victimas de alguna crisis econdmica provocada por su exportacion?
La solidaridad humana no es una teoria: es un hecho formidable, y jay de los que intentan
oponerse a los hechos!

Es pretension pueril la de sostenernos apropiandonos sin cesar las ventajas del dinero y
eliminando las cargas indtiles. Es quimera borrar del libro mayor la columna del debe. El que
posee debe, los comerciantes honrados lo saben. No somos cofres, somos esclusas. No somos
duefios de nada; somos depositarios de todo. Somos vehiculos del destino. La realidad circula.
Cesemos de trazar fronteras ilusorias entre el mal y el bien; entre las cargas y los privilegios,
entre los placeres y los dolores. El mal no existe, lo negativo no existe; no existe mas que el
bien, porque no existe mas que la vida. El derecho de la vida es vivir, y vivir es moverse. No
hemos de interceptar nuestras aduanas sino a los cadaveres si es que los hay. No conocemos
el rostro de los elegidos; y de los tragicos viajeros que pasan por nuestro lado, no hay uno a
quien podamos decir: “No eres tu”.

LA EVOLUCION DE LOS MUNDOS

Percival Lowell es un sabio astrbnomo norteamericano. Es -una cosa rara- un sabio inteligente.
La inteligencia no abunda, y quizd menos aun en los sabios especialistas que en los demas
profesionales. La vida corriente, en efecto, puede por su misma diversidad catélica despertar en
nosotros esa electricidad mental que relaciona lo distante, y tiende sus hilos invisibles a través
del mundo. Hay analfabetos inspirados. Pero la hermética existencia de un hombre
exclusivamente consagrado, por ejemplo, a la arqueologia etrusca, ¢no le embrutecera del
todo? Es muy posible. Se encuentran asi profundos investigadores, célebres por sus
descubrimientos -¢,quién después de veinte o treinta afos de labor rectilinea no descubre algo?-
y cuya incomprension, fuera de los detalles de su especialidad, asusta. Sin embargo, son en
extremo utiles, porque hallan los materiales oscuros que mafana el talento organizard en
luminosa sintesis. Leonardo -un artista- contribuye a fundar la mecanica moderna. Pasteur, que
no era médico, revoluciona la medicina, y el médico Mayer, la fisica matematica. Los amores de
la inteligencia son enciclopédicos. “Es plomo y no alas lo que es preciso dar al entendimiento”,
decia Bacon; hoy, ante la triste pesadez de nuestra ciencia, aconsejaria lo contrario.

No sélo es inteligente Percival Lowell: tiene por anadidura imaginacién. Capaz de interpretar lo
que ve, ha querido ver claro, lo que es cada dia mas dificil para los que miran las altas estrellas.
La historia ha empanado la atmésfera de las ciudades al punto que se han hecho imposibles las
observaciones practicadas en otro tiempo. El vaho de la inquieta multitud humana las roba el
espectaculo de lo infinito. Nuestra agitacion nos priva del tesoro celeste que gozaban los
meditativos pastores de la antigua Caldea. El profesor Lowell no se ha sometido como la
mayoria de los astrbnomos -sabido es que el telescopio no parece susceptible de
perfeccionamiento alguno- y ha instalado su observatorio en Flagstaff, en medio de los
desiertos de Arizona. La soledad le ha puesto en posesion de la magnifica y silenciosa
transparencia de la noche, y desde su retiro nos manda noticias del etéreo mas alla. A fines de
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1909 publicé un bello libro sobre Marte. Ahora otro, titulado La evolucién de los mundos. jQué
poema sublime el del nacimiento y la agonia de los astros! Lowell hace desfilar ante nuestros
ojos todos los planetas jovenes, que son los mas grandes, los mas apartados del sol; el
misterioso Neptuno, que gira al revés que sus compafieros, y cuyo espectro presenta fajas
inexplicables; Urano, que encierra sustancias desconocidas en nuestro globo; Saturno,
candente como un ascua, cuajando a nuestra vista satélites nuevos con las particulas de su
anillo; Jupiter, masa de densos vapores que hierven... Son los planetas-nifios, demasiado
grandes todavia para que asiente en ellos su planta el Dios del Génesis. Y luego los planetas
que han comenzado a envejecer: Marte, medio seco, donde el deshielo de los casquetes
polares, aprovechado por una hipotética humanidad, refinada y marchita, se filtra hacia el
Ecuador, a lo largo de los famosos lagos que vislumbrd Schiaparelli, y que al fin se han
fotografiado, “tela de arafia como las que la primavera extiende sobre el césped, finisimo
reticulo que va de un polo al otro... joya de hermosura geométrica”; Venus, barrida por los
huracanes, lavada por la friccién de las mareas, cara al sol, con un hemisferio térrido y otro
glacial; Mercurio, igualmente inmovilizado sobre su eje, o poco menos, despojado de estaciones
y de la alternancia de la noche y del dia, planeta consumido, agrietado y arido, “osamenta de un
mundo”. En cuanto a la Tierra, ya camina hacia la desecacion, que es la muerte. Los océanos
se cargan de sales, el frio permite a las aguas descender a las capas geoldgicas inferiores,
mientras en las regiones elevadas del aire el vapor se desprende y se disemina sin cesar;
dejamos en nuestra marcha una estela fluida, y cuando hayamos perdido todo lo que es liquido
y gaseoso, la Tierra, semejante a la Luna, su difunta hija, paseara por la inmensidad su propio
esqueleto. jTragico destino de estos cadaveres enormes, viajeros de la sombra, y para los
cuales no hay tumbal

Segun Percival Lowell, son los choques entre las estrellas apagadas, las estrellas negras, los
que engendran nuevas nebulosas, nuevos soles y nuevos mundos. Hemos presenciado tales
fendmenos. En 1901, cerca de Algol, brill6 de pronto un astro, y se extinguié enseguida.
Algunas semanas mas tarde habia en el mismo sitio una nebulosa, “moléculas impelidas tan
sélo por la presién de la luz, escribe Lowell; como si dijéramos el humo de una catastrofe”. Pero
piensen en la materia dispersa continuamente por los confines del universo. ¢Quién recoge
esos atomos, en su divergente fuga, si el espacio es infinito? Y si el pasado fue eterno, ¢ por
qué no se cumplié lo que tiene que cumplirse, el desvanecimiento total de las cosas? Acaso
nuestra razéon es mas ancha que la realidad, y no concibe que el espacio concluye, que el
tiempo termina y que el cosmos es una carcel donde se gira sin esperanza.

CASTIGOS CORPORALES

Se pega en el presidio, en el cuartel, en la escuela. Se pega en todos los paises. Conocen el
clasico knut ruso, el cat of nine tails, gato de nueve colas inglés, el rebenque gaucho. §Qué
policia no sacude el polvo a los clientes alborotadores? El semitormento militar del cepo y del
plantén se usa corrientemente. Pero se pega menos que antes; se pega de una manera
disimulada, avergonzada; tenemos el pudor del latigo. Lo que no quita para que algunos
reglamentos fijen todavia, con ingenuidad, los castigos corporales. En varias carceles de
Inglaterra, Dinamarca, Suecia y Estados Unidos se administran hasta treinta o cuarenta azotes.
El sefior Mimande ha visto en Sidney canaletas para retirar la sangre. Hace poco el comité del
Consejo de Educacion de Londres resolvid que las maestras se limiten a golpear, con la mano
abierta, sobre la mano o el brazo de los bebés. Respecto a los mayorcitos, se prohibe que se
les golpee en el craneo o en la cara; ha de elegirse una parte donde no haya peligro de “dafio
permanente”. Esto no me sosiega del todo; el resultado de una paliza es también “funcion”,
como dicen los analistas, del niumero y de la fuerza de los palos. Un bastonazo en las nalgas es
preferible a uno en las narices; dos mil bastonazos matan en cualquier sitio que se den. Cierto
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regimiento quinto, de que ustedes tendran noticia, ha dejado sin existencia a unos cuantos
ciudadanos, y a otros, mas dichosos, solamente sin trasero. En Corea, donde se empleaba,
para acariciar a los ladrones, una plancha de encina de seis pies de largo, se ha observado que
al décimo golpe la madera sonaba ya contra los huesos desnudos. La escasa excitabilidad
nerviosa de las razas amarillas exige un exceso de rigor. Salvo en Rusia -asiatica a medias-
Europa no soporta el espectaculo de la tortura, y Montjuich y demas establecimientos
inquisitoriales son excepciones que nos horripilan. La pena capital, a pesar de la rapidez
quirargica con que se inflige, lastima igualmente nuestra sensibilidad, esa consejera hipdcrita de
que estamos tan vanidosos.

Entendamonos. Pegar en el hogar o en la escuela es una sandez irremediable; cuando le
preguntaron a Carriére qué método le parecia mejor para evitar las guerras, el artista contesto:
“no injurien, no golpeen a sus hijos; los hombres se devuelven de grandes los golpes que
reciben de pequefios”. ;Pegar en el presidio? jOh! La tortura no es una terapéutica, mientras
que el delincuente es un enfermo, y la sociedad, que produce al delincuente, estd mas enferma
aun; no son castigos ni venganzas lo que necesitamos, sino médicos, sobre todo meédicos
sociales. ¢ Jueces? ;Para qué? ;Juzgar antes de comprender? Y si algo comprendemos, es
que el codigo constituye la causa principal del delito. jNo se escandalicen...! Consideren que el
cbédigo mantiene a todo trance la actual distribucién de la riqueza, es decir, la actual distribucion
de la miseria, ¢y qué es la miseria, sino la madre del delito, como lo es de la ignorancia, de la
desesperacion, del alcoholismo y de la tuberculosis, la madre de la muerte? Si, el mundo es un
inmenso hospital, jpero nuestro botiquin es tan reducido! ;Por quién empezar? ¢Por los
Soleilland? ¢ Por los asesinos y los estupradores? Si la tortura previene la reincidencia, torturen.
La tortura es barata y expeditiva. Torturen, respetando la salud fisica del sujeto. Torturenle y
suéltenle. Es mas feroz, mas ruin y mas caro meterle en una celda, donde se volvera primero
tisico y después idiota.

Las celebridades del crimen suelen gozar de privilegios. Para ellas, el proceso es a veces una
apoteosis, y el presidio un sanatorio. Gallay, insigne bandido, escribia desde la Guayana, lugar
de su deportacion: “con alimento sano y ejercicio moderado, se vive aqui muy bien... los
condenados oscuros, los de provincias, sucumben pronto, pero la administraciéon mima a los
asesinos famosos, cuyo nombre permanece en la memoria del publico... disfrutan un clima
benigno, y no trabajan... yo miro la Guayana como mi residencia definitiva... voy a rehacerme
una posicién... En Francia estaba anémico; me he repuesto enteramente en el presidio”.
Lucheni, el matador de la anciana emperatriz Isabel de Austria, habita un cémodo cuarto en el
segundo piso de la prision de Ginebra, con luz eléctrica, timbre, espejos y biblioteca de autores
clasicos. Gracias a su estupido crimen Lucheni ha conocido los calzoncillos y las medias,
Montesquieu, Rousseau, Pascal, Montaigne, café con leche y chocolate de primera calidad.
Entre tanto, la honradez tiene hambre, y los nifios, los santos nifios que abren los pétalos de su
vida al amor del sol y al odio de los hombres, se pudren por millares en los estercoleros de la
civilizacion... ¢Qué quieren? jSomos tan sensibles, tan buenos, tan compasivos!
Contentémonos con que a Lucheni no le falte su chocolate...

Vale mas Torquemada que ustedes, cocodrilos filantrépicos, hoteleros de Lucheni y compaiia,
vicentinos de la prudente limosna, implacables conservadores de la miseria. Estan enfermos
también. Los curaremos, cuando les llegue el turno, y por cierto que no sera con lagrimas ni con
chocolate. “jSean duros!”, decia Nietzsche, en cuyo cerebro de poeta furioso no cabian a un
tiempo la dureza y el altruismo. Seamos duros, digo yo, pero no como la espada. Seamos duros
como el bisturi.

POETAS VENCIDOS
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Segun las estadisticas de Novicow, enemigo burlén del socialismo, los nueve décimos de la
humanidad no se nutren ni se visten lo bastante. Por cada homo sapiens bien alimentado,
arropado y alojado, nueve padecen el hambre y el frio. Es un caso unico, porque no conocemos
ninguna especie en que haya nueve animales desollados por uno con pellejo. No producimos
pan, tejidos y viviendas para quienes los necesitan, sino para los que tienen dinero, y solo
tienen lo indispensable aquellos a quienes les sobra algo. Se comprende que no se diviertan en
este valle de lagrimas los que comenzaron por no poseer nada. Se ven reducidos a alquilar su
carne y su conciencia, si pueden. Perdonémosles: ansian dar de comer a sus hijos; quiza no los
aman lo suficiente para matarlos. Y los ricos ¢qué diablos han de hacer sino emplear toda su
atencién en conservar su oro, el supremo fetiche sin el cual la vida es entre nuestros hermanos
un infierno?

En verdad que no es tiempo aun de que bajen a la tierra los poetas puros, un Tillier, un Guérin,
un Herrera y Reissig. Es demencia, en las actuales circunstancias, ocuparse del ritmo. No hay
ritmos entre nosotros, sino espasmos. ¢Musica del Verbo, en medio de los aullidos de la
desesperacion y los resoplidos de la hartura? No nos traigan ahora acentos armoniosos; seria
el colmo de la disonancia. Angeles, para visitar nuestra guarida, esperen a que haya partido la
Bestia...

Empiece el poeta, el poeta “estricto” por disfrutar las rentas del lord Byron; orne su torre de
marfil y enciérrese en ella; tal vez asi se haga tolerable su vocacion. Pero el poeta sin fortuna
esta condenado. ¢Habra mayor calamidad que el genio desprovisto de aptitudes industriales?
Cuando aparece el delicioso monstruo, sus padres se consternan, las gentes se rien de sus
cabellos largos y de sus aires distraidos. Después, abandonado a si mismo, el creador de
belleza abriga la inaudita pretension de vivir. jVivir! Eso es facil para los que venden cosas
utiles, fideos, mujeres, votos. ;Qué presentas en el mostrador social? ;Belleza? ;Belleza
absoluta, tuya, el elixir de tu alma vibrante, belleza desnuda, belleza a secas? Es un articulo sin
salida. La belleza se soporta, mas no se paga. Agradece, joh poeta!, que te dejen morir en un
rincon y no te lapiden los transeuntes.

Los miserables (nueve décimos del conjunto) te diran: No te entendemos. ¢,Quieres hacernos
sofiar? Hablanos de venganza. No; eres demasiado misterioso y demasiado apacible.
Preferimos el alcohol.

Los satisfechos te diran: No te entendemos. ;Qué estilo es ése? ;Por qué no escribes como
todo el mundo? No nos hagas pensar, jPor Dios!, no estamos acostumbrados. Respeta
nuestras digestiones. Mas vale que olvides tus simbolismos, y prepares un folletin a lo Conan
Doyle, una comedia de aparato a los Chantecler. ; Te encoges de hombros? Conan Doyle cobra
un peso por palabra. Rostand es académico y tu no te has desayunado hoy... Te protegeré, si
me haces de cuando en cuando algun bombito...

Mallarmé, Villiers de L’lsle-Adam y Verlaine fundaron la poesia moderna. Mallarmé -jfavorito de
la suerte!- daba lecciones de inglés. Villiers se resignaba a darlas de box, y se resintieron sus
pulmones de las trompadas que recibia. Verlaine adopté con placidez la vida de vagabundo, y
compuso sus poemas en la taberna, en la carcel y en el hospital. Y son los gloriosos! Pero los
qgue ni siquiera gozaran, como Bécquer, la fama pdstuma, los nifios que esconden bajo su raida
carpeta de empleados el divino aleteo de su fantasia, deben pedir a la muerte el consuelo de no
ver a la Bestia vomitar sobre las flores; deben elevar al destino la plegaria de Carlos Guérin:

"Mejor que una honra mediocre, concédeme — Dios justo, morir joven y con el alma ebria. — De

voluptuosidad, poderoso orgullo, y con la fe. — De que habria sido grande si me hubieras hecho
vivir...”
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ATAQUES DE PUDOR

Un sefior francés, noches pasadas, en una calle de Londres, intenté besar a una sefora. La
“victima” acudié a los Tribunales; a pesar de la energia con que el demandado jurd y perjurd
que se trataba de un simple quid pro quo, el juez tuvo a bien aplicarle dos libras de multa, mas
las costas. jDos libras un amago de beso! En otros sitios se venden besos completos por un
chelin, y hasta por un penique. jDos libras! Por dos libras han sido asesinadas familias enteras.
Y luego, ¢por qué dar tanto valor al testimonio aislado de la supuesta ofendida? Testis unus,
testis nullus. Hay damas que hacen un pequefio negocio con los ataques ingleses al pudor.
Viajan en ferrocarril, eligiendo donde vaya un caballero solo, y en la primera estacién denuncian
agresiones imaginarias. Es el chantaje de la virtud, de éxito casi seguro, sobre todo con sujetos
extranjeros. El pudor britanico es enorme. Inglaterra es el pais en que la gente se reproduce
con mas austeridad.

Me parece que en estos procesos por ataques al pudor no estaria mal cerciorarse de si hubo tal
pudor o no. ;,Qué hombre se indignaria porque una mujer lo besara en la calle? Creo que
tampoco se encontraria un juez que le indemnizara pecuniariamente. Esta convencido, desde
hace siglos, que los hombres somos impudicos. No protesto contra tan cruel axioma, pero
reclamo el derecho de suponer que también hay mujeres impudicas. Es indiscutible que les
aprovecha mas aparentar el pudor que tenerlo en realidad. El pudor, para ser util, debe ser
limitado. Un pudor excesivo aniquilaria la especie. Me inclino a sospechar que muchas mujeres,
convencidas de que al fin y al cabo la suerte del pudor es sucumbir sobre los altares de la vida,
han juzgado mas cémodo empezar por no tener ninguno. Es menos penoso. Entonces, 4en
virtud de qué razones las indemnizariamos por ataques a lo que no existe?

Aquellas mismas que padezcan un pudor intenso, ¢lo veran acaso disminuido por una de esas
escaramuzas callejeras en que la admiracion del hombre es tanto mas halagadora cuanto mas
involuntaria? ;Puede haber mejor certificado de belleza que el beso audaz de un transeunte?
iCon qué amargo orgullo dicen las feas: “a mi nadie me ha faltado al respeto”! En los ataques al
pudor sin lesiones, el magistrado deberia felicitar a la querellante y mandarla a su casa.

“iComo, objetaran, 4y si la sensacién sufrida es desagradable?”. He leido en un moralista que
atribuir a las damas britanicas sensaciones de placer amoroso seria un insulto. Quiza los nifios
de cuatro afios den crédito a semejante afirmacién. La experiencia elemental nos ensefa que
los ataques al pudor son tan amenos para el que los inflige como para la que los soporta,
siempre que ambos sean jovenes y sanos. Seamos inexorables -jeso sil- con los vejetes
desdentados y babosos. No les dejemos otro recurso que el de hacerse ricos y comprar
matrimonialmente el pudor de las doncellas.

Perdénenme si les declaro que el amor, en general, es una ocupacion satisfactoria, y que basta
para ello juventud, salud y sinceridad. En cuanto al compafero de tareas, o miso, poco mas o
menos, es uno que otro. El amor es como el bridge o el ajedrez; su encanto no reside en los
jugadores, sino en el juego. Las afinidades electivas, las predestinaciones, no son por o comun
sino toépicos de flirt, frases que repetimos a todas las mujeres que nos gustan, y ellas repiten a
todos los hombres que les inspiran confianza. Suele resultar que el predestinado es
sencillamente el que estaba mas cerca. El amor fatal es raro y monstruoso como el genio, y
como él inadaptable, condenado al dolor. “jJulieta o la muerte!”, dice Romeo; “{Romeo o la
muerte!”, dice Julieta. “Pues bien, dice el destino, jmueran!”. EI amor normal, vulgar, el que
renueva las razas, no es tan pretencioso, aunque se lo figure. Se conforma con lo que halla al
alcance de la mano, y hace perfectamente. Se ama y se come y se duerme y se piensa de un
modo habitual -no de un modo poético-. Las mujeres lo saben desde la nifiez, y si se resignan a
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la jerga en uso, es por culpa nuestra. Somos burgueses con manias curiosas: no podemos
hacer la digestion sin un rato de folletin. Pero la cosa no tiene mayor importancia.

Seamos justos con los ataques al pudor (sin lesiones). Son muy naturales. Y todo lo natural es
inocente.

GENERALIDADES

El general Keim, en la fiesta celebrada por la Liga Naval alemana en Jena, hizo algunas
declaraciones heroicas. Lamento la decadencia de la diplomacia desde el tiempo de Bismarck.
“‘Nuestra diplomacia, dijo, no necesita ir por el globo con zapatillas de fieltro. Se debe adoptar
un tono mas enérgico, pues segun el tono es la musica”. Sin duda que a la musica de Bismarck
no le faltaba energia: “el primer aviso que las potencias recibiran de nuestras intenciones, rugia
el canciller de hierro en 1875, sera el trueno de los cafiones prusianos en la Champana”. jNada
de zapatillas de fieltro! Con Bismarck no padeceriamos la plaga socialista. Aquel barbaro de
genio, que tantas ganas tenia de arrasar Paris, anunciaba: “si las grandes ciudades contintuan
siendo foco de revueltas y perturbando los paises, las tiraremos por tierra”. Y lo curioso es que
Bismarck no estaba mas contento que el general Keim; se quejaba de que su rey era
demasiado honrado...

“Los que afirman, continud el general Keim, que en lo futuro no habra guerras, estan maduros
para un asilo de lunaticos; una derrota sera el aniquilamiento de Alemania, porque el mundo
entero esta contra nosotros... La guerra vendra del conflicto entre los intereses econdmicos...
Temo que nuestra superioridad militar no exista ya en sus antiguas proporciones...”

De acuerdo con la célebre frase, hay casas en que los hombres encierran a los locos, para
hacer creer que los demas no lo son. Y los locos opinan igual que los cuerdos. Cuando un
pupilo se cura, sus compaferos de manicomio cuchichean con lastima: “ha perdido la razén; lo
han encerrado afuera”. Pero es que para encerrar al projimo no basta ser cuerdo; es preciso ser
el mas fuerte. Si el general Keim -en juicio sumarisimo, propio de un jefe- nos da por locos a
cuantos creemos en el advenimiento final de la paz, podriamos darle por loco a él; lo dificil seria
encerrarle. En Buenos Aires, un demente, después de casi degollar a un distraido compafiero
de tranvia, se instalé en un arbol y resistié alli toda una noche a un regimiento de polizontes. La
empresa de encerrar al general Keim, en su calidad de general, frente a su disciplinada division,
seria terrible. Probablemente él con su ejército nos encerraria a nosotros, y es lo que ha pasado
desde los principios de la historia.

Reflexionemos, como hacen los cuerdos y los locos. Decir que Alemania produce tal articulo, y
que lo vende a tal precio, es una peligrosa inexactitud. Alemania no se compone Unicamente de
los vendedores de ese articulo. Se compone también de consumidores. Los industriales venden
a seis, y lucran. El general Keim se frota las manos. He aqui que en Inglaterra, por ejemplo, los
industriales consiguen vender a cinco. Entonces el general Keim se enfurece. Empieza por
atrancar las aduanas y obligar a los consumidores alemanes a comprar siempre a seis. Queda
el comercio exterior; surge la cuestion de los armamentos. Es necesario que los consumidores
extranjeros sigan comprando a seis, 0 que Inglaterra, para evitar la lucha, renuncie a vender a
cinco. Y se construyen Dreadnoughts con el dinero de los excelentes consumidores germanos,
que a costa de sacrificios innumerables logran pagar sus cosas lo mas caro posible. Y un buen
dia se les pide la vida, y se la entregan al general Keim en silencio. Lo patriético, lo sagrado, es
comprar a seis...
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Piensen ahora que no hay nacién que no posea sus generales Keim. Piensen en los millones de
consumidores del planeta, dispuestos a arruinarse y a matarse entre si para continuar pagando
seis, y no cinco. Pero les calumnio. Somos muchos los candidatos al asilo del general. Y
seremos mas; seremos tantos, que no habra sitio donde encerrarnos. No habra sitio ni dentro ni
fuera. Estaremos en todas partes. Al general Keim no le agrada la paz. Es muy légico. La paz
es tan funesta a los generales como la guerra a los que no lo son. Sin embargo, alla en la linea
luminosa del horizonte, alla donde nuestros cortos pasos no nos llevaran nunca, alla en el
inaccesible mafana, ¢no podria el general Keim colocar las bellas realidades que le molestan
hoy? Un sefior que entendia de milicia dijo una vez a su amigo Luigi Fontanes:

“Fontanes, ¢sabe usted lo que mas admiro? Es la impotencia de la fuerza para organizar algo.
No hay mas que dos potencias en el mundo: el sable y el espiritu. Y a la larga, el sable es
siempre vencido por el espiritu”.

Por cierto que ese senor estuvo en Jena... Era Napoleon.

HORMIGAS

¢ Qué le han hecho las hormigas a Mr. Henry Hill? Ha dado una serie de conferencias en la
London Institution negando a los maravillosos insectos el uso de la razon. Mr. Hill no les
concede sino el instinto. Mediante esta palabra, cémo por lo indefinible, los disertadores de la
vieja escuela intentan de cuando en cuando relegar a los animales al automatismo cartesiano.
Les parece todavia una blasfemia decir que hay en el mundo otras inteligencias que la
inteligencia humana. Les horripila complicar las cosas y afadir algo al antiguo elenco de la
comedia universal: Dios, la criatura hecha a su imagen y demas accesorios. Si las hormigas
razonan, ¢a donde vamos?  Acabaremos por incluir las bestias en nuestra democracia?

Sin embargo, es dificil descartar la hipotesis evolucionista. Dentro de ella, claro es que todo se
adquiere, y que es imposible establecer una distincion esencial entre la inteligencia y el instinto.
Para vivir, y sobre todo para “‘empezar a vivir’ y para “variar la vida”, unico medio de
conservarla, preciso es la aptitud de experimentar continuamente y de incorporar al organismo
los resultados utiles de la experiencia. Esta aptitud, en su aspecto electivo, explorador, curioso,
multiple, inspirado, es inteligente; en su aspecto firme, rapido, resuelto, simple, obstinado, es
instintiva. El instinto afirma, la inteligencia duda. El instinto es lo viejo, la inteligencia es lo
nuevo. El instinto es el pasado, la inteligencia es lo futuro. El instinto es inteligencia archivada, y
la inteligencia, instinto en formacion. Y como al principio todo era futuro, todo era inteligencia.
En los origenes el genio fue mas indispensable que nunca. Se podra morir mecanicamente,
pero no se nace sin un golpe de genio. He aqui lo poco que nos es dable suponer sobre el
asunto, si no queremos resignarnos a admitir que los dramas de Shakespeare estaban integros
ya en la gelatina amorfa que por vez primera se cuajo en el seno de los mares.

iNegar inteligencia a las hormigas, cuya existencia complicadisima esta llena de insdlitos
conflictos, sabiamente estudiados y resueltos! Las hormigas -clasificadas en dos mil especies-
son arquitectas, ingenieras, agricultoras, médicas y militares. La division del trabajo en sus
ciudades es un prodigio. Su orden social es de una incomparable perfeccion. Tienen esclavos.
Tienen rebanos. Han domesticado cerca de seiscientos animales diferentes. Horticultoras,
cultivan varias clases de hongos. Protegen de los cambios atmosféricos a sus crias. Practican
la higiene y la antisepsia. Se cree que por un sistema especial de nutricién han conseguido
provocar a detener el desarrollo del sexo de las larvas — (Harn). Han alcanzado una
desmesurada longevidad...
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— jlnstinto! -replica Mr. Hill.

El venerable lord Avebury -a quien recordaran de seguro mis lectores, bajo el nombre de John
Lubbock-, veterano observador de abejas y de hormigas, se tira de los blancos cabellos, y
reune el stock entero de sus investigaciones con el fin de convencer a Mr. Hill. “He embriagado
diversas hormigas, dice lord Avebury, y las he colocado, inertes, a la puerta de un hormiguero.
Las duefias de la casa han salido, han recogido a sus compafieras, y han abandonado a las
demas, pertenecientes a hormigueros extrafnos. jRasgo admirable!”

— jlnstinto! -dice Mr. Hill-. Las conocian por el olfato.

Porque Mr. Hill no soporta que las hormigas sean altruistas. Se figura que inteligencia y
altruismo tienen que ir juntos. Por eso, cuando lord Avebury le cuenta que dos hormigas
libertaron una tercera, oprimida bajo un guijarro, contesta Mr. Hill:

— iBah! Todas las hormigas estan acostumbradas a extraer insectos de debajo de las piedras.
Ayer se cayé una mosca en mi té. La alcé de la taza y la puse a secar. En seguida llegaron
otras dos moscas que lamieron solicitamente a la naufraga. ¢ Altruismo? No; es que les gusta el
té con leche y azucar.

iEste Mr. Hill es desesperante!

Cuando se le aprieta demasiado, cuando se prueba que algunas hormigas emplean la palanca,
o curan sus enfermas con masajes y dieta, desenvaina el gran argumento:

— Si, las hormigas hacen diabluras. Pero, ¢ saben que las hacen?

Y Mr. Hill se escapa por la tangente metafisica. Yo sé que existo, pero tu, hormiga, o tu,
hermano mio, ¢sabes que sufres, sabes que existes? ;Soy acaso la sola conciencia en medio
de una multitud de maquinas? ¢Estoy solo? ;Hay Dios? — es decir: lamentable y magnifico
universo, ¢sabes que existes? Graves preguntas, quiza sin sentido. ; Tenemos acaso idea de
las preguntas que debemos hacer?

INDUMENTARIA

Mrs. Flora A. Steel, en el Times, reclama un impuesto sobre los trajes de sefiora. Opina que
para las mujeres la mania de los trapos equivale a un vicio, como el tabaco o el alcohol para los
hombres. Esto de perseguir el vicio es muy puritano, y si se quiere muy inglés en la burguesia
que aun entona salmos los domingos, lee la Biblia después de cenar y abomina de toda pubica
licencia. Pero los aristocratas ingleses, que hacen largos viajes y se han dado cuenta de que es
imposible divertirse lejos de Paris, piensan de otro modo. Quiza juzgan peligroso empefarse en
conservar la humanidad sin conservar los vicios. A veces por quitar la mancha se arranca el
pafo. Hemos superpuesto tantas naturalezas en nuestro ser, que ya no sabemos cual es la
primera ni cual es la mas importante. Y luego noten que con el correr de los tiempos hemos
perdido el secreto de muchas industrias; hay antiguos tejidos, antiguos colores, antiguas
ceramicas que no somos capaces de reproducir y que imitamos muy mal. Sin embargo, no se
nos ha perdido la técnica de un solo vicio. Conservamos los viejos religiosamente, y
aumentamos la lista con ayuda de nuestras ciencias poderosas. Los romanos no conocian la
morfina y el éter, la borrachera de velocidad de los automdviles, ni el vicio protestante que
aqueja a Mrs. Steel y que consiste en moralizar con exceso. Ahora bien, estoy persuadido de
que valemos mas que los subditos de Neron.
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Aparte de que se me hace cuesta arriba el admitir que el gusto de la foilette sea un simple vicio.
Sin duda, se encuentra en los refinamientos del atavio un intenso placer, placer de vanidad, de
coqueteria, placer estético, acaso un cruel placer de dominio, y para una cristiana implacable
como parece serlo Mrs. Steel, donde esta el placer esta el pecado. Una virtud es virtud mientras
duele; si deja de hacer dafio, deja de ser meritoria; debemos practicarla aborreciéndola. Se
comprende pues que haya virtudes que destruyen la salud mejor que cualquier vicio. Por lo
demas, los que no son viciosos por snobismo, sino porque “se lo pide el cuerpo”, suelen
alcanzar una ancianidad robusta y venerable. Lo esencial es tener oro. La pasion por la
muselina, las pieles y las joyas echaria a pique a un matrimonio pobre. Son casos en que
peligra la frente de los maridos, cuando no suda lo suficiente. Entretanto prosperan los hogares
del modisto y del tendero. Producimos la dicha con tal parsimonia, que por lo comun nuestra
desgracia no es sino la forma de la raquitica felicidad ajena.

En Inglaterra, como en Alemania, la gente se aburre en ciertas capas sociales; por culpa de las
Mrs. Steel. No es cuestion de progreso politico. Concibo una democracia perfecta, en que los
ciudadanos fueran matematicamente iguales ante la ley tacita o escrita, cédigo o cant, y en que
no se pudiera vivir a causa de lo torpe de la ley. ¢ Quién soporta al Canada, por ejemplo, donde
se diria que los habitantes descienden de aquel Calvino que llevé las ideas de Mrs. Steel al
extremo de prohibir los encajes y las sedas, rizarse el cabello, lucir gorros aterciopelados y
hasta comer dulces? EI mal humor de Calvino se explica; padecia nueve enfermedades:
célicos, piedra, gota, hemorroides, fiebre tisica, asma, jaqueca, catarro continuo y vomitos de
sangre. ¢, Cual padecera Mrs. Steel, para no ver que lo primitivo, lo fundamental, el germen vy el
alma del tocado no es el vicio ni la necesidad, sino el arte, el arte femenino por excelencia, el
arte con cuya vocacion irresistible nace toda mujer en este mundo? Lo nuevo es siempre un
lujo; la mente crea lo superfluo, convertido después en indispensable por la costumbre. Si el
hombre no hubiera inventado el adorno, jamas habria llegado a cubrir sus carnes para
protegerlas del calor o del frio. Salvajes hay que van desnudos, pero no mondos; han
ornamentado su pellejo con tatuajes e incrustaciones; el primer vestido es la belleza. La
coqueteria es en las hembras mas fuerte que la maternidad. Les arrancaran la inteligencia, el
sentido moral, el sexo mismo, antes que el afan de ser deseadas. Las criminales, en las
penumbras de los calabozos, arafan el yeso de la pared para empolvarse. “Mis prisioneras,
escribe el director de carceles Cadalso a Paolo Lombroso, lamen los muros, mascan la cal, y
fabrican una cal con la cual se pintan; con los hilos encarnados de las camisolas, metidos en
agua, una detenida obtiene pintura roja; otra consigue ser castigada bastantes veces por sacar
alambres del ventanillo de la celda y hacerse con ellos un terrible corsé...” jOh, Mrs. Steel,
admiremos el empefio sublime de afadir un poco de poesia a este aspero universo! Cervantes
trabajando en su mazmorra, y la famélica obrera cosiendo a su miserable corpifio una cinta
colorada, son igualmente grandes y humanos; hacen a la ciega realidad la limosna divina de
una ilusidon. Son vencedoras, jovenes suicidas que con el carbon para el brasero fatal traen a su
buhardilla el ultimo ramo de flores. Y estoy seguro de que el dia del Juicio, al clamor de las
sagradas trompetas, las muertas se incorporaran en sus tumbas con un gesto gracioso.

ROCKEFELLER

Cuando murié cierto banquero espanol, dejando sesenta millones, dijo Rothschild: “jPobre X...!
le creia mas acomodado...” “jPobre Rothschild!”, puede exclamar John Rockefeller, cuya
fortuna pasa de cinco mil millones. Como accionista de la Standard Oil Company cobra unos
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treinta millones anuales en dividendos. Pero es ademas accionista del Trust del Acero, y de
otras muchas empresas poderosas. Solo en la ciudad de Cleveland posee propiedades
inmuebles por valor de setenta y cinco millones... ¢Quién sino él mismo, si se lo permite su
vacilante memoria de viejo caduco, seria capaz de calcular la altura de esa cordillera de sus
capitales? Rockefeller es en nuestro planeta el Himalaya del oro.

Hijo de un caballerizo, desenterrando patatas ajenas reunié los primeros centavos, los primeros
pesos. Después se lanzé en la pequefa nave de su peculio, sobre un mar de petréleo que le
fue clemente, y a los treinta y seis afios de edad tenia veinticinco millones. No seré yo quien le
niegue audacia, perseverancia, genio. Tampoco le negaré la avaricia indispensable a los
arquitectos de tesoros. Ahora, al borde de la tumba estrecha, donde no hay sitio mas que para
él, Rockefeller regala a los mendigos norteamericanos mil quinientos millones de los cinco mil
hipotecados por la nada. Esta monstruosa donacién debilita a la Standard Oil. Felicitémonos. Si
todos los millonarios hicieran igual, aunque para hacerlo esperaran la decrepitud postrera,
habria algunas cucharadas menos de llanto en el mundo. El texto del proyecto ya famoso dice
que las intenciones del donador son “prevenir y socorrer el sufrimiento”. Bellas intenciones, mas
propias para disipar fortunas que para adquirirlas. De haber pensado siempre asi, jamas habria
Rockefeller ganado un triste millén...; porque en un millén hay de todo, hasta sangre. Bien esta
restituir a los miseros una parte de lo que sudaron, pero seria mejor aun no tener que restituir.

Ante la enorme filantropia de Rockefeller, el cual anuncia que no ha hecho sino empezar, se ha
hablado del trust de la beneficencia. Acaso los héroes de Le Trust, reciente y admirable libro de
Paul Adam, se encogerian de hombros, viendo en Rockefeller, como en los filésofos ateos que
al sentirse morir llaman al cura, una victima de la cerebracién senil. Sin embargo, el fenémeno
es frecuente en Norteamérica; Rockefeller imita el ejemplo de los Morgan y de los Carnegie.
Roma, con la cultura industrial contemporanea, hubiera producido los Nerones del capital. Hoy
es tarde; el individuo no resiste la tension de una riqueza tan excesiva. Llega un momento en
que los cuellos de los millardarios se doblan bajo el peso de las aureas coronas. Consideren
que no son los cuellos de toro de los antiguos emperadores, sino cuellos mermados por la
democracia, enervados por la dispepsia. La riqueza es una energia y en nuestro siglo todas las
energias tienen algo de eléctrico. Es imposible acumularlas indefinidamente sobre una cosa o
sobre una persona. Al fin rompen su encierro y vibran y circulan, porque su virtud soberana es
circular fecundando y organizando; y su capricho es salirse de los canales por donde
pretendemos conducirlas. Y luego el medio ambiente aumenta con receptividad su
conductividad, y avanza al encuentro de las fuerzas que se evaden. La opiniéon publica de los
Estados Unidos no toleraria impermeables Rockefellers que no sueltan su dinero de una
manera o de otra. Ser rico no exime del oprobio, y jcuantas veces la beneficencia es una
excusal!

Rockefeller ha presentado a su patria las excusas de sus cinco mil millones. Y en verdad les
digo que si es grande el pais en que un hombre consigue, sin violar la ley, juntar cinco mil
millones, es mas grande todavia el pais que no se los perdona, y que, anticipandose a la
muerte, le obliga a devolverlos.

PERROS

El perro ha sido nuestro camarada en los malos dias, nuestro aliado contra el exterior hostil,
cuando nos refugidbamos en cavernas y viviamos de la caza. Esta larga cohabitacion, sin
embargo, no explica del todo la profunda correspondencia entre el alma humana y el alma
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canina. Otros animales nos acompafaron también desde un pasado inmemorial. El gato es
quizas el mas doméstico, en el sentido estricto de la palabra; el favorito de Baudelaire fue dios,
y amado de los profetas. No hace muchos anos que los miembros de la academia de ciencias
de Paris se preguntaron por qué, siempre que se suelta un gato en el aire, cae sobre sus patas.
La seccién de mecanica contest6 satisfactoriamente, pero si el problema se hubiera presentado
a la academia de las Inscripciones, acaso se habria respondido que Mahoma, para no molestar
su gato dormido sobre su manga, se corté la manga y se marché. A su vuelta, le acaricié tres
veces el enarcado lomo, y desde entonces los gatos caen de pie. El gato es el amigo de los
artistas y de los tedlogos porque es raro, fantastico y bello; el perro es el amigo de las buenas
gentes porque es honrado y familiar. Tan habituados estamos a la sublime mirada del perro,
que se necesita un momento de reflexion para darse cuenta de lo maravilloso del fendmeno. En
es0s 0jos de absoluta transparencia encontramos la seguridad de que hay en el universo un ser
que siente con el hombre. Los demas ojos, ojos de bestias, ojos de flores, ojos de astros,
conservan su misterio impenetrable. Son opacos simbolos, mientras que la mirada del perro,
humilde y desnuda, es la unica mirada que la naturaleza deja llegar directamente hasta nuestro
corazon...

Y noten que no se trata de inteligencia. La hormiga, cuya inteligencia asusta, es incomunicable
con nuestra especie. El mono, nuestro infortunado primo, es mas inteligente que el perro, y
tiene sobre él las ventajas del parentesco, de la semejanza fisica, de las aptitudes que le
permiten imitar nuestros menores ademanes. Pues su mano, al tocar la nuestra, nos hace
estremecer de repugnancia; en cambio, jcon cuanta cordialidad estrechamos la pata torpe del
perro! jComo entendemos el lenguaje de sus musculos! jQué elocuente es su cola, hasta
cuando se la rebana Alcibiades, convirtiéndola en un mufidén que sigue moviéndose, Yy
anunciando la alegre lealtad que tal vez no merecemos! El perro es una evidencia viva. En él
todo habla, todo canta su fe en nosotros, todo resplandece de su ternura, y si en lamentables
ocasiones se hace sucio, ridiculo, obsceno, es a fuerza de ingenuidad y por horror a la
coqueteria y a los enganos del arte. Su robusto apetito le calumnia; su moral no estd manchada
por el interés. Perros hubo que murieron de hambre junto a las provisiones que se les habia
confiado, o de pena sobre la tumba de sus duefios.

iPaz a las solteronas que levantan mausoleos a sus canes difuntos, o instituyen herederos a los
que les sobreviven! jPaz a los protectores de animales, paz a los antiviviseccionistas!
Comprendamos, recordando los ojos de nuestro perro, el candido fanatismo que erigié una
estatua en Londres al famoso Brown Terrier Dog, con la inscripcidon siguiente: “A la memoria del
Brown Terrier Dog, asesinado en los laboratorios del Colegio de la Universidad en febrero de
1903, después de haber sufrido la viviseccion durante mas de dos meses, y de haber pasado
de un vivisector a otro hasta que la muerte vino a aliviarle. En memoria también de los 232
perros vivisecados en el mismo lugar durante el aino 1902. Hombres y mujeres de Inglaterra,
¢hasta cuando subsistiran estas cosas?”. Se acaba de trasladar la estatua a otro sitio; los
estudiantes de medicina trataban continuamente de echarla al suelo, y la policia se canso6 de
gastar 700 libras anuales en custodiarla. jPaz a los estudiantes de medicina! Reconozcamos
que sus argumentos son formidables. ;Donde esta la verdad? La vida del espiritu reside en la
duda. Acostumbrémonos a dudar sin perder el reposo, y disculpemos a los que aman a los
perros mas que a los hombres. La mayor parte de los hombres no son hermanos nuestros sino
por la figura. Tienen -jay!- ojos de monos. Si Otelo hubiera visto una mirada de perro fiel en los
ojos que le imploraban, no habria estrangulado a Desdémona. Aceptemos con una indulgente
sonrisa la noticia que inserta el Daily Mail del ultimo correo:

“Eduardo VIl ha paseado esta mafana, acompafado del coronel Holford, caballerizo, y de su
perro César’.

“SUFFICIT”
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He aqui un hombre feliz para un especifico moderno. Hace dos o tres siglos, estallaba el
romanticismo en la literatura farmacéutica. Los apoticarios vendian “ojos de cangrejo” -es decir
carbonato de cal-; “agua de cabeza de ciervo” -0 sea fosfato de cal-; “polvo se viboras”, “aceite
de gusanos” y mil temeridades que en el fondo se reducian a las sustancias mas inocentes del
mundo. Figurense que las famosas “gotas de Inglaterra”, compuestas de “polvo de craneo de
ahorcados”, “vibora seca” y demas, no contenian sino un poco de opio. Aun quedan rastros de
aquella época exaltada; creo que los ojos de cangrejo no han desaparecido del repertorio, y
nada les costara verificar que en nuestras boticas se despachan corrientemente el “balsamo de
los cuatro ladrones”, el “emplasto de los doce apdstoles”, el “elixir sagrado”, los “cristales de
Venus”, los “polvos de fray Cosme” y el “ungiiento de la Madre Tecla”. Pero las tendencias
actuales son muy distintas. Los fletadores de nuevos remedios se adaptan al ambiente
contemporaneo. Por lo comun pertenecen a la escuela naturalista, y, como Zola, se apoyan en
la ciencia pura. Usan términos de etimologia clasica, nos dan breves conferencias doctrinales
pegadas a los frascos, y nos acaban de convencer mediante una serie de certificados de
médicos desconocidos y de enfermos a quienes devora una gratitud sin limites. A veces la
oratoria curandera se inclina al simbolismo y pretende encerrar lejanas sugestiones en una
palabra criptografica: j“Vidol”, “Omagil”, “Nereolina”! Cuantas obras se han escrito para justificar
un titulo ingenioso. El arte del taumaturgo consiste en hallar la voz precisa, el titulo magico al

cual nuestro cuerpo crédulo responda con la novela de su curacion.

i“Sufficit”... muy bonito! Dulce y autoritario diagnéstico, murmurado a la cabecera del que sufre
por labios que absuelven. El inventor es, en efecto, un sacerdote, el padre Sauveur, de apellido
también oportuno. El padre Sauveur reanuda la tradicion de los santos vencedores de pestes, y
nos bendice, y nos unge con liquido soberano contra las impurezas de la sangre. Piensen que
no existe dolencia en que la sangre no se eche a perder y comprenderan la importancia del
“Sufficit”. ElI “Sufficit” se consume por metros cubicos. El padre Sauveur se hace rico en
semanas, en dias... No es él quien merece por cierto el reproche que tanto se dirige, a los
cristianos, de no ocuparse bastante de los negocios de la tierra.

Y de pronto el “Sufficit” y el padre Sauveur se vienen abajo. Los socios del cura le acusan de
estafa. No se llama Sauveur sino Salvador Indracolo. Vende dos mil frascos diarios, gana ciento
cincuenta mil pesos mensuales y no quiere pagar a sus socios lo que les corresponde. jOh,
clérigo demasiado exigente! Por tu culpa nos despojan de la fe. Hemos sabido que un frasco de
“Sufficit”, que nos cuesta tres pesos, no te cuesta a ti mas que doce centavos, y que en tu
balsamo maravilloso no entran sino residuos inocuos: aloes, genciana, laudano y alcanfor.
jPobres de nosotros! jPobre sangre nuestra, privada de su benéfica divinidad!

Porque el “Sufficit” curaba. El publico, aunque lo parezca, no es imbécil. Compraba el “Sufficit”
por encontrarlo eficaz. Acaso la eficacia se debia Unicamente a las letras del rétulo y al retrato
del charlatan de sotana. Y qué? Una mentira que cura no es una mentira. Curémonos de un
modo ridiculo, pero curémonos. La fuerza del “Sufficit” residia en el misterio. Ahora lo podemos
tirar a la calle. No nos sirve, puesto que la conocemos bien; es otra ilusiébn que se va, otra
religién con las tripas fuera. Este pequefo milagro ha perecido lo mismo que los grandes. Nos
figuramos que no hay milagros, y concluiremos en verdad por destruirlos todos. La desaparicion
del ultimo sera nuestro suicidio, puesto que sélo de milagros se vive. Por fin los fisicos han
descubierto que la materia y la energia son eléctricas; han visto que la electricidad, el agente
mecanico casi espiritual, explicaba los restantes. Si fuéramos absolutamente positivos, si no
olvidaramos que no tenemos noticia directa de mas realidad que la de nuestro espiritu, ni de
mas impulso que el tan mezquinamente designado por sugestion, sospechariamos que la
sugestion es el elemento césmico, y que quiza los astros y los atomos se mueven
sugestionados por un “Sufficit” todavia oculto. Entonces nuestro poder nos aterraria. Asi como
analizando el “Sufficit” hemos hecho desesperar de la salud a muchos creyentes, analizando el
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universo tal vez hagamos desaparecer para siempre su salud. El universo es un ser vivo, y nos
exponemos torpemente a matarle. No nos apresuremos a aniquilar los innumerables “Sufficit”
que engendran la esperanza y con ella la existencia de las cosas.

TERROR

No puedo abrir un diario sin encontrarlo salpicado de sangre. Los gubernistas de Nicaragua han
fusilado a setecientos prisioneros, ante una multitud frenética fueron guillotinados en Valence
tres hombres: “La sangre de los condenados corria por los rieles del tranvia hasta una distancia
de cincuenta metros y la gente tenia los pies, himedos de sangre”. En los Estados Unidos
siguen linchando negros. El ultimo fue ahorcado, luego baleado, luego quemado: “antes de
procederse a la incineracion, la turba cortd la cabeza del negro, que fue clavada en la punta de
un bastén y paseada por las calles; los manifestantes le sacaron el corazén y lo cortaron en
pedazos menudos, que se repartieron como recuerdo”’. Vean después de las matanzas de
Barcelona a Ferrer ejecutado; vean después de las matanzas del 1° de mayo en Buenos Aires a
Falcon dinamitado. Sangre... Mauser, horca., pufal, guillotina o bomba, ¢qué mas da? Todos
estos instrumentos me causan la misma tristeza; todos representan la misma desalentadora
realidad, parecen distintos pero no lo son; complicado es el mecanismo del fusil moderno, y
complicado el mecanismo legal que mueve las guillotinas y levanta las horcas, pero la esencia
de ambos es hacer sangre, es dejar tras si el trasto uniforme de la bestia humana. Yo quiero
creer que sSomos mejores, que seremos mejores, que avanzamos, y N0 se avanza sin sangrar,
sin desgarrarnos. Yo sé que a veces el esfuerzo se vuelve convulsivo, y hay que herir y hendir
pronto, buscar el futuro y arrancarlo de las entrafias de su madre muerta. ¢Y si fuera mentira?
¢, Si al llevar el ideal en los labios, llevaramos en las manos la venganza? ;Si en lugar de ser
cirujanos fuéramos asesinos? ¢Habia luz en las conciencias de los que condenaron a Francisco
Ferrer? ;Habia luz en la del anarquista que condend a Falcon? Porque no es otro el problema.
Necesitamos la luz. Necesitamos el profeta que diga: “maten”, ya que no somos capaces de
comprender la voz dulcisima que hace dos mil afios nos dijo: «no mateny.

En las almas no hay luz. No hay sino terror. Es el terror quien mata. Jamas se apoderé de una
sociedad un terror semejante al que como un sudario negro ha caido sobre la Argentina. Al
primer estampido de la dinamita, este pueblo de republicanos ha gritado: “jel zar tenia razén!”.
Mientras los jesuitas del Salvador, con sus alumnos armados de carabinas, desfilaban ante el
cadaver del coronel, la policia, imponiendo silencio a cinco millones de hombres libres,
preparaba la caza al proletario. jAdmirable ejemplo de la futilidad de las leyes! La constitucion,
prostituida en cada campana electoral, fue declarada impotente para reprimir un delito comun.
Tres mil obreros fueron deportados o enviados a presidio. Las detenciones contintan. Si el
autor del atentado no estuviera preso, no habrian quedado en Buenos Aires mas que los que
viven de sus rentas. El juez se contenta con tres mil complices. En la sombra espesa y muda
que invade a la metropoli, solo se distinguen las garras del gendarme, protectores del dinero
portefio. Los inmigrantes rusos son rechazados en la darsena. La Argentina, sentada sobre sus
sacos de oro, ganados por el gringo, llora de ser tan hospitalaria. “jIngratos!” dice a los
innumerables trabajadores que sudan en los campos, en los saladeros, en los talleres, en las
fabricas y en los docks, enriqueciéndola sin limite. “jingratos!” repite a los centenares de
inocentes que manda al presidio. El terror tiene su lado comico. Tiene también su alcance
instructivo. En estos choques un pais se vomita a si propio; es el momento de estudiarlo.
Estudien, pues, la desesperacion con que Buenos Aires defiende su bolsa del espectro
anarquista; Buenos Aires, la ciudad-estobmago, donde los tribunales han castigado con cuatro
afios de carcel a un infeliz que habia robado un dedal, y con seis a otro, que habia sustraido un
pantalén. Pero no es unicamente Buenos Aires, no; es la América Latina entera donde no hay
mas Biblia que el registro de la propiedad, donde la escuela honra el afan de lucro como una
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virtud y los padres predican a sus hijos la codicia. Ni siquiera imitan ya a la América sajona. Alli
nacen religiones nuevas, en tanto que ustedes no tienen religién, puesto que les devora el
clericalismo. Alli los millardarios intentan hacerse perdonar, y fundan establecimientos publicos.
¢, Quién se averguenza aqui de su fortuna, y ante quién se avergonzaria, si cuanto mas rico mas
venerado se es? Locura es figurarse que un régimen de avaricia puede ser un régimen de paz;
la avaricia es forma del odio como la rabia homicida; en ella se transmuta y de ella brota. Las
persecuciones de hoy traeran las bombas de mafana, que traeran otras persecuciones y la
sangre renueva el terror que hace verter mas sangre.

APACHES

La criminalidad -sobre todo la criminalidad precoz- aumenta en Francia y en otros paises
intensamente civilizados. Se mata a maquina, con rigor cientifico, y también se mata a la buena
de Dios, de improviso, con ingenuo desinterés, a golpes de barra, de plancha, a patadas en la
cabeza o en el vientre, como antes de la podlvora y de la electricidad. Hay personas muy
susceptibles; La Méro, de 19 afios, no pudo soportar un reproche de su buena madre; tomo un
fusil y la maté. M. Emile Lapierre, ingeniero, director de la escuela de artes y oficios de Saint-
Denis, sospechd que su hijo, de cinco anos de edad, no era exactamente su hijo. El pobre
hombre no pudo soportarlo; compré un revélver y maté al nifio. Se empieza pronto a tener
malas pulgas. Nuestros mejores apaches son adolescentes. Desde los doce afios se dan de
pufialadas en los fortifs. Duclos, rapaz de nueve afios, aburrido del llanto de su hermanito, nifio
de pecho, corrié a su cuna, le rompié el craneo a martillazos, y con el aditamento de algunas
cuchilladas recobro la tranquilidad.

A Tissier y Desmarets, jovenes de 16 y 17 afios, les hizo célebres su asesinato de un cobrador -
garcon de recettes- cuya bolsa les permitié realizar por dos o tres dias su ideal de existencia:
ternos de a 100 francos, botines de charol, restaurantes, automdvil, hipédromo y galanteria
nocturna. Dijeron al juez que “querian vivir como los hijos de buena familia”. Querian dinero, a
toda costa, lo mismo que los que no son apaches. Pero el apache no tiene miedo al gendarme:
ésa es la diferencia. El apache es mucho mas libre que las gentes honradas; se atreve a otras
cosas; es animal de presa, veloz, audaz, napolednico. Su tipo se aproxima al del soldado en pie
de guerra, al del colonizador. Para él, la policia y la ley no son idolos, no son mas que
obstaculos. Su ambicidon es respetable, fecunda y hasta republicana: enriquecerse. El burgués
se enriquece en veinte afos, el apache en cinco minutos. No supongan que los procedimientos
de ambos son esencialmente distintos. ¢ Cuanto tiempo habria resistido a la miseria parisiense
con su salario ruin, el cobrador asesinado por Tissier y Desmarets? Los apaches concluyeron
con él antes que la compafiia; eso es todo. El crimen es la vida comun, vista en un
cinematografo mas rapido. El apache suele ser un escorzo del ciudadano vulgar. El metal de su
arma es el ordinario... sélo que trabaja de filo.

Lo que pierde a los apaches es su prodigiosa estupidez. Y por cierto que no es culpa nuestra.
Les instruimos cuando podemos. Desmarets se habia distinguido en sus estudios elementales,
logrando una beca. Sin embargo, se dejé coger como un imbécil. Un imbécil instruido, presenta
una imbecilidad mas variada que un imbécil ignorante; he aqui su unico privilegio. Por ese lado
fracasan nuestros esfuerzos en robustecer y armar a los criminales. Pero les volvemos
doblemente exigentes. Un sefor que conoce la regla de tres y la definicion del participio y sabe
las fronteras de Rumania, se cree con el derecho especial a ser alimentado. La idea fija del
individuo educado es que le indemnicen de su educacion. El hambre del obrero analfabeto es
justa. La del ex alumno es injusta, y los apaches cultos son los mas feroces. Y mientras tanto,
las dos hambres pegan sus rostros de espectro a los vidrios de las reposterias, detras de los
cuales brillan los jamones bajo el esplendor de la luz eléctrica. Hemos multiplicado la tentacion
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y facilitado las venganzas; hemos mezclado las desesperaciones con las harturas, dejando
entre ellas la barrera invisible y salvaje del azar. Es el triunfo de la democracia. Y hay quien se
queja del aumento de la criminalidad! Yo la encuentro inexplicablemente reducida.

Los doctores buscan el remedio. Se hablé del gato de nueve colas. “La carcel, dice Faguet,
debe ser un lugar de suplicio”. El latigo es un suplicio econdmico sin duda, pero ¢tiene otra
ventaja? Se cita a Inglaterra. No obstante, en muchos reformatorios americanos, los apaches
fuman, comen bien, juegan futbol y hacen musica. Los resultados son aceptables. Hay quien
legisla sobre el porte de armas. Por fin el senador Flaudin acaba de dar en el clavo. Es preciso
modificar la ley contra los vagabundos. Cumplida su condena, el vagabundo sera internado de
dos a cinco afios en un taller de disciplina. El vagabundo es el pobre supremo, la bestia errante,
sin pitanza ni madriguera. Es la imagen del desastre social, un fantasma desmoralizador,
disolvente: su sola presencia es un delito. Y el senador Flaudin, torturando a los vagabundos,
rehabilitara las estadisticas...

iOh, doctores! ; No comprenden que los apaches son sus propios pensamientos, hechos carne
y punal? sNo comprenden que el ladrén y el asesino -débiles médiums del crimen de todos-
ejecutan sus designios mudos? ¢ Quieren que no se robe, que no se mate? Pues bien, cierren
sus codigos, y no codicien, no odien. ¢Quieren purificar el mundo? Es muy sencillo: “sed
perfectos”. El mundo les imitara silenciosamente.

VIVISECCIONES

La Facultad de Medicina de Buenos Aires pidié a la Intendencia los perros sin duefio que se
recogieran de la via publica. La ensefianza necesita holocaustos. Pero en vista del indignado
dictamen de la Sociedad Protectora de Animales, la Intendencia se negé a entregar los perros.
La Facultad protesta, y el discreto lector adivinara facilmente los argumentos que se invocaron
de una parte y de otra.

No nos ha de sorprender el triunfo de la Sociedad Protectora. Es mas hacedero proteger a los
animales que a los hombres. Invoque el hombre su condicién de animal, y reclame también su
lote de proteccion. Entonces resaltara el absurdo de proteger todas las especies a un tiempo.
Porque son entre si rivales y enemigas, se devoran sin descanso y viven del crimen. Moralizar
la naturaleza seria destruirla. ;Qué desean? ;Que el tigre se haga vegetariano? ;Qué diria la
Sociedad protectora de vegetales? “Deseamos evitar el dolor, ya que no es posible evitar la
matanza”, se contesta. “Cloroformo a mis perros”, replica la Facultad.

“No me ocupo sino de los animales domésticos”, objetaria la Protectora. Protegerlos demasiado
seria contraproducente. No se olvide que existen porque nos sustentan, porque nos son utiles,
y al proporcionarnos una utilidad nueva, la de estudiar en sus entrafias el medio de curarnos y
de conocer mejor nuestra propia fisiologia, se aseguran quizas una subsistencia mas larga.
Devueltos a la libertad, desaparecerian. Les hemos hecho incapaces de resistir el régimen
salvaje del que fueron sustraidos, y el mal no tiene ya compostura. Estamos orgullosos de
nuestro caballo de carreras, que lleva los huesos del pie convertidos en esponjas, y que
sucumbiria pronto sin nuestros desvelos. Los animales domésticos son monstruos cultivados
artificialmente, no viables lejos de la civilizacion humana. Conseguimos bueyes sin cuerpo,
carneros sin cuernos y hasta sin orejas, hemos robado al cerdo sus pelos y sus colmillos,
reduciéndoles el higado y el pulmén; hemos perforado el craneo de ciertas gallinas y les hemos
atrofiado las alas; hemos embrutecido a una multitud de seres; dejar de explotarlos seria
aniquilarlos. La domesticidad -gran leccion- quita los derechos a la vida. Entre los rebafios
sometidos al dominio de las hormigas, los hay de unos pequefos coledpteros cuyo abdomen
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destila un licor agradable a las valientes trabajadoras. Estos coledpteros, llamados estafilinos,
se han degenerado al punto de ignorar el modo de comer. Las hormigas tienen que
empapizarles el alimento.

Si la sociedad protectora de estafilinos clama contra los que torturan por placer a los animales,
en lo justo esta. El que hace sufrir a un perro, sin causa legitima, es un malvado. Pero lo
esencial es corregir, sanar, proteger al malvado. Proteger al perro es secundario. Mientras los
perros no se protejan a si mismos, seguiran siendo perros.

¢ Proteger a los perros y desarmar la ciencia? sPor qué? La ciencia no es responsable de
nuestras locuras. La ciencia no ha pretendido ser una religién ni una moral. Somos nosotros los
que lo hemos pretendido. La ciencia en si no es buena ni mala. Es un medio, un medio
soberano de hacer el bien, si el bien esta en nosotros. Refiriéndonos a lo mas urgente, a la
tuberculosis, al cancer, jse prohibiria la viviseccion? ;Se prohibiria experimentar sobre un
conejo vivo a un Jenner, que ensayo en su hijo la vacuna, a un Desgenettes, inoculandose el
virus de los bubones de la peste, a tantos investigadores dispuestos al propio sacrificio? El ideal
de no herir materialmente a nadie es imposible y es falso. No nos estremecemos, no respiramos
sin asesinar en torno. Un pensamiento generoso no se yergue sin hacer victimas invisibles.
Desterremos el egoismo, y matemos entonces en paz. Matemos con amor. Pasteur mato
muchos conejos y muchos perros y rebajé una mortalidad de 16 por 100 a 7 por 100. No faltan
quienes discuten aun el tratamiento y se rien de las estadisticas. Pero si descubrimos algun dia
un tratamiento mejor, se demostrara por las estadisticas. Diremos igual de la difteria, del
tétanos. Lo que la biologia debe a la viviseccidn es incalculable. No se da paso a la luz sin
romper el muro. No se comprende el universo sin abrirlo y agujerearlo, y todo conocimiento es
una viviseccion.

ARTICULOS DE SENORA

“La mujer no tiene estilo, asegura Lamartine; por eso lo dice todo tan bien”. jBah!, examinen la
literatura verdaderamente femenina, la de los manuales devotos y gastrondmicos, la de las
revistas de modas, y diganme si no se le reconoce a la legua. Trasuda una pringue faubourg
Saint Germain barata, mezcla de coldcream, salsa mayonesa y emplasto milagroso. Las
elegantes no pueden digerir en castellano, ni menos acicalarse y vestirse. Lean la crénica de la
ultima fiesta social. Se reduce a una descripcién de trapos. Hay trajes color bois de rose, fraise,
mauve, vieux-or, etc. ¢Traducir al espanol? jNunca! Seria arrebatar a las damas sus mas
nobles suefios. §Como renunciar a las delicias de las telas printinées y froutillées, a lo exquisito
de pronunciar broderie en vez de bordado, fricorne en vez de tricornio, y jais en vez de
azabache? ;Habra algo tan ideal como llevar una oiseau du paradis sobre la cabeza? Un
“pdjaro del paraiso” equivaldria a una gallina. Es del mejor tono adornarse con plumas ton-sur-
ton. Los sombreros tope me sorprenden. ;Tope? ;Hasta el tope? ;Sera también francés?
Tope-la significa “jvenga esa mano!” Quiza se trata de sombreros cordiales. En cambio, la peau
de soie me encanta. Piel de seda, una seda que hace el efecto de la misma piel... jEso si que
es feminismo!

jAy!, del interés que conceden a sus vestidos deduciran la preocupacion de las sefioras de
ambos continentes por su pellejo, por su vestido incambiable, definitivo y primero que Dios las
impuso. jQuién tuviera una piel chic, a la moda siempre, una piel que no se hinche, que no
reluzca, que no estire, que no cuelgue, que no se manche, que no se llene de granos, de
irritaciones, de escamas y puntos negros! jUna piel que no se marchite, se arrugue y muera!
iQuién conservara la luminosa piel de la nifiez perdida! Recorran los copiosos consultorios de
los periodicos del ramo. Las innumerables Mimis, Rosas de China, Totés, Lilianas, Tulipanes
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blancos y Violetas de Parma de la correspondencia anénima imploran el agua maravillosa, el
ungiento prodigio que las hard aparecer jovenes. jNo envejecer, no envejecer! jSiquiera un
siglo o dos de belleza, siquiera otro afio! Y si la belleza auténtica es imposible, joh charlatanes
de la medicina!, prometan a las pobres mujeres una mentira piadosa, un simulacro, una sombra;
haganlas horribles a dos metros de distancia, pero deseables a cien. Y llueven las recetas, los
consejos; pastas, lociones, harinas, grasas, polvos, linimentos, masajes, pulverizaciones,
cremas, cataplasmas y duchas. Porque no es sélo la piel; son los dientes que se oscurecen,
vacilan y se pudren; son los cabellos que se enseban, se decoloran, se rompen, se bifurcan o
sencillamente se van; es el vientre que desborda o las canillas que se secan. Y las victimas se
resignan a todo, a las dietas mas repugnantes, a no dormir, a caminar sin descanso, a la tortura
misma, inyecciones de parafina, mascaras de yeso, desolladuras, fulguraciones, aparatos de
tomillos para estrechar la nariz, “hemisferios” y flagelacion para levantar los senos que se
ablandan. jTodo, hasta el martirio, con tal de robar por un instante la aureola de la vida! Tan
profundamente apasionado es el acento de estas hembras desoladas, que estoy por ver en
ellas las representantes del unico feminismo indiscutible, el de las reivindicaciones no sociales,
sino fisiolégicas; el de la lucha contra la fealdad y la decrepitud.

A ese feminismo individualista, habil en defender la seduccion personal del sexo, alude Mile.
Lespinasse cuando afirma que las mujeres deciden de todo en Francia. Y la Francia del siglo
XVIII no es la excepciéon. Ni Esther, ni Fluvia, ni Draga fueron francesas. En cuanto a las
heroinas del taller y de la universidad, a las fanaticas que se reunen, como en el Congreso de
1896, para declarar gravemente que la mujer es al hombre lo que el hombre al gorila; en cuanto
a las sufragistas inglesas de hoy, que abofetean a los polizontes y echan pez y petardos en las
urnas electorales, no sé... ;Son mujeres, angeles o arpias? ;Son formas fecundas o son
monstruos? ;Qué replicar a los escépticos, para quienes una creadora en ciencia, en arte o en
politica es un caso psiquiatrico, cuerpo de mujer con alma de hombre? Fuera del terreno
anatomico. ¢ Qué es un hombre, qué es una mujer?

La eterna cuestidn: ;conquistaran las mujeres el poder a costa de su propio sexo? Pero la
mujer completa es la madre, y el feminismo supremo no consiste en defender la voluptuosidad
sino la prole. jCuidado con semejante political Napoledn le tenia algun asco: en el motin de
Caen (1811) advirtid que las mujeres iban al frente... “jHaganlas fusilar como a los demas!” Son
las fatales, son las que sitiaron el palacio de Versalles después de la toma de la Bastilla; son las
que hubo que barrer a tiros en San Petersburgo y en Barcelona; son las que volveran, furias
sagradas cuyo gesto cierra cada época histérica y abre las esclusas del futuro.

HALLEY

El cometa de Halley sigue acercandose. Ira destacando su palida cabellera y su penacho de
fosforo. Tal vez aparezca casi apagado, medio exanime. Tal vez, irritado y magnifico, barriendo
las estrellas con su enorme cola, como hace cuatrocientos afios. Porque estos sefiores de la
noche cambian de brillo y de forma de mes en mes, hasta de dia en dia; su masa impalpable se
agita, se contrae, se disloca, se disuelve; sus gestos abrazan cientos de miles de leguas; su luz
se exaspera o se extingue a semejanza de un ojo moribundo; avanzan desmelenados
tragicamente a través del negro infinito, y sucumben al fin, después de millares de épocas,
deshechos en ese polvo cosmico que de tiempo en tiempo acaricia la atmdsfera terrestre con
una fugaz lluvia de chispas. Seria imposible reconocerlos si no fuera por su ruta. Los planetas
son los clasicos y los cometas, los romanticos del sistema solar. La ciencia se inclina hoy a
tenerlos todos por hijos del sol. Yo quisiera todavia creer que algunos son mudos y extrafios
mensajeros de las regiones absolutamente desconocidas del universo, enviados a astros y de
nebulosas que jamas llegaremos a adivinar, o de los pozos tenebroso del espacio, que Lockyer
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supone ocupados por materia muerta, inmensos cementerios flotantes en el éter. Yo quisiera
poder aun pensar en los cometas con una especie de sublime horror.

Pero el hombre, mide lo que le rodea. Newton, por ejemplo, media de una manera implacable.
Comprendi6 lo que ya Séneca habia presentido y tratdé de establecer la periodicidad de los
cometas. Halley midio el galope del suyo con bastante exactitud para predecir, meses mas o
menos, la fecha del retorno. Murié, como tantos de nosotros, sin contemplar el mundo
prometido, que tarda tres cuartos siglos en repetir su visita. Los astrénomos actuales son
capaces de calcular el perihelio del cometa de Halley con un error de unas cuantas horas. jQué
precision terrible! Todas las influencias se han pesado, la del colosal Jupiter, la del remoto
Urano y del remotisimo Neptuno, y también la del fantastico Saturno, maravilloso enigma del
firmamento. Y si el monstruo falta la cita de la razén, si adelanta o retrasa su presencia, signo
sera de que en las profundidades de su carrera, mas alla de Neptuno, el amor de un planeta
ignoto ha doblado la cueva de su curso, a distancias inimaginables, en el beso transparente de
las orbitas. El cometa de Halley ha sido visto desde el 12 de septiembre, por un telescopio en
cuyo fondo miraba una retina mas sensible que la nuestra, la retina fotografica. En 1835,
cuando el ultimo paso, no teniamos la fotografia, no teniamos tampoco el analisis espectral, que
nos permitira averiguar de qué gases esta compuesto el cometa de Halley. Quiza él se siente
herido en sus entrafias, cada vez mas hondamente a cada regreso, por el pensamiento de los
hombres. No somos aquellos que caian de rodillas, juntando las manos, ante la majestad de los
meteoros. Somos otros, somos los herejes, somos los violadores del misterio. Somos los dioses
jévenes; somos los que se rien de Dios. §Como respetariamos un simple cometa? ;Qué nos
importa que haya espantado a las gentes, desde antes de la venida del Cristo, segun consta en
los anales de los chinos, esos notarios de la humanidad, que todo lo registran sin explicar
nada? ;Qué nos importa que haya anunciado la derrota de Atila, o la conquista de Inglaterra
por los normandos? En 1456 anuncio las correrias de Mahomet Il, y el papa -un papa que se
llamaba Calixto- se asustd mucho; de entonces aca se alborotan las campanas catdlicas a
mediodia. No hay inconveniente en que anuncie ahora la destruccion de Marruecos, o la
préxima bomba. Cualquier momento es bueno para anunciar calamidades y crimenes. La
aurora lo hace cada manana.

Y acaso el cometa de Halley tenga sobre si la triste tarea de anunciar igualmente las ignominias
de Marte y de Venus. No: el cielo no se ocupa de la tierra; somos nosotros los que nos
ocupamos del cielo. Es a los astros a quienes toca asustarse. Cometa sofiador, espectro
errante de las eternas sombras, jtiembla de nosotros! Nuestras matematicas siguen sin
descanso tu desmesurado derrotero, y saben dénde estuviste, donde estaras, dénde debes
estar y por qué no estas donde debes. Abrimos tu seno, contamos las ondas de tu ser,
fotografiamos tus convulsiones y especulamos sobre tu muerte. Cuando vuelvas, en 1986,
arrastrado por las inflexibles fuerzas siderales, y entres de nuevo en el circulo de nuestra
energia, mas poderosa que la de Jupiter, s qué suerte sera la tuya? Preparate a la probabilidad
de perecer desgarrado por nuestras maquinas, y de que hagamos prisionera la gasa celeste de
tu cuerpo. Porque somos los microbios invencibles, los insaciables atomos que lo devoraran
todo. Nuestra locura es la de conocer, y conocer es poder; hemos prendido fuego a las cosas
con la Idea, y la realidad esta ya ardiendo.

EL SAFARI

En el vocabulario del alto sport moderno, un safari (corrupcion del arabe, segun explicé en una
conferencia el naturalista E. Trouessart) es una expedicién cinegética al Africa ecuatorial.
Roosevelt, al pretender alborotarnos con su safari, no ha hecho mas que seguir la moda de los
ingleses ricos. Uganda, lago Victoria, fuentes del Nilo, jengafiadores nombres magicos!

131



“Obras completas II"” de Rafael Barrett

Tenebroso continente, desiertos, selvas virgenes, fieras imperiales, tribus antropéfagas, huesos
calcinados de caravanas perdidas... todo eso se acabd. Horrible es decirlo: hoy se va en
ferrocarril al lago Victoria. ;,Qué hace calor? Ventiladores y hielo. Hay reglamento de caza; hay
cotos reservados. La licencia cuesta cincuenta libras; les da derecho a matar dos elefantes, dos
rinocerontes, dos hipop6tamos, dos antilopes grandes, y cierto numero de piezas menores. Un
suplemento de 16 libras les permite afadir a la lista un elefante adulto. Un segundo suplemento
de 5 libras vale por un rinoceronte o por una jirafa. Dos agencias, con oficinas en Londres, les
trasportan, y les proporcionan las indispensables bestias de carga: treinta o cuarenta negros
para cada europeo. Negros dociles, hasta instruidos. Algunos saben francés y aleman. Apaches
y cosas parecidas solo quedan ya en Paris.

Animense. Sin contar los gastos, no excesivos ciertamente, de equipo y de viaje por mar, un
safari sale a 500 pesos oro por persona y por mes. Ni siquiera es caro. Dentro de pocos afios
sera tarde; habran desaparecido los restos de las bellas especies salvajes, ahora fusiladas con
arreglo a tarifa, como desaparecieron, a manos de nuestros antepasados prehistéricos, el
mamut y los felinos apelaei. Aprovechen el momento, aunque sean avaros de su piel. Sospecho
que los peligros del safari, cuente lo que quiera Roosevelt, se han reducido a un lamentable
minimum. En el peor de los casos se trata de un ejército, provisto de carabinas perfeccionadas,
contra un pobre ledn extraviado. Se concluyeron los duelos de los Gérard con el “rey de los
animales”, las noches tragicas en que un Bombonnel sentia crujir su craneo entre las fauces-
tenazas de las panteras. La actualidad es mas segura y mas ingeniosa. Las victimas son a la
vez sorprendidas por el cafdn y por el objetivo. El lanzarse sobre el cebo, encienden
automaticamente el relampago de magnesio y se fotografian a si propias.

La plaga de la civilizacién esta en marcha, y nada la detendra. Se desvanecen de los mapas las
manchitas negras que designaban regiones desconocidas. Vendemos jabén en el Tibet,
Astorga hace en el Chaco propaganda vegetariana y el Polo ha sido profanado. Bajo el sol
térrido, igual que entre icebergs, resplandecen los anuncios del chocolate Menier. El esquimal y
el malayo empiezan a usar corbata y lentes. Por doquier, bajo todas las latitudes, el mismo hotel
donde se guisa el mismo menu seudofrancés, y se estilan las mismas polleras del boulevard y
los mismos pantalones britanicos. El ferrocarril se enrosca a las nieves eternas, y el paso del
automovil no entretiene ya ni a los cafres. No hay abismos ni cumbres que se vean libres del
servicio telegrafico y de parlamentos. Por toda la redondez del Globo, cinematografo y
esperanto, laboratorios y cuestion social. Por todos lados ciencia y hambre. A donde huir? jOh
Wright, oh Latham, qué bien les comprendo!

Cuando los ultimos safaris no hayan dejado vivas mas que las especies domesticadas, y falten
hasta razas inferiores que linchar; cuando el suelo y el aire estén saturados de cultura positiva y
mientras abajo se respire a maquina, arriba se circule geométricamente, cuando en el planeta-
ciudad haya fallecido el misterio, ¢ qué sera de nosotros? Espero que las estrellas -las castas
estrellas, como decia Macbeth- estaran bastante lejos siempre para no ser contaminadas por el
hombre. Espero también que nunca perecera la salvadora masa de los desesperados, en cuyo
seno se refugiaran las catastrofes desterradas de la naturaleza a fuerza de matematicas y de
quimica. Espero que estos brutos, un buen dia, hartos de una tierra en cuya fatigada superficie
no habra sitio para que coloquemos un trazo mas y prosigamos escribiendo nuestra historia,
tomaran la esponja y la pasaran vigorosamente por la vieja pizarra. Espero que sacaran de la
muerte la virginidad que perdimos. Espero que recobraremos algo de la dichosa ignorancia,
madre de toda paz, y que, por un espacio breve, se nos devolvera la ilusién de recomenzar la
vida.

SUICIDIOS
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No hace mucho tiempo que, en el Uruguay, una nifia de tres afos, resuelta con terrible lucidez a
matarse, conseguia desgarrarse las entrafias. Pocos dias ha que un honorable empleado de
esta capital, después de abrirse de un tajo las carétidas, dejaba cerrada sobre la mesa la navaja
de afeitar con que se habia degollado. Acabamos de leer entre los telegramas europeos la
historia de esa tribu armenia que, harta de miserias, de hambre y de persecuciones, se ha
suicidado en masa.

Resulta facil declarar locos a los que se suprimen. Pero desgraciadamente en muchos casos
nuestra ignorancia no encuentra otro sintoma de locura que el mismo sombrio desenlace. No
son los enfermos de la carne y los exaltados los Unicos que mueren a manos de su propia
voluntad. Los prosaicos y los robustos caen también en ese vértigo irremediable que, a veces,
absorbe hasta a las mas sélidas inteligencias. Un joven vienés lleno de salud y de talento, se
envenena a los veintiin afos. Sus padres hallaron sobre el cadaver un papel, y en el papel una
linea: “Me mato por curiosidad”. Desde el lord inglés que se pega un tiro porque en el patio de
su casa, construida segun los planos de un palacio italiano, no suenan los ecos de la voz igual
que en el original, hasta el desgraciado que cede en la sombra a la espantosa seduccion y
sucumbe sin dar explicaciones porque no sabe escribir, sentimos, a través del hastio mediante
el cual se analizan pueriimente tantos suicidios misteriosos, la formidable presencia de una
idea. Es la idea quien asesina, la idea obstinada como una venganza y aguda como un pufal.

“‘No somos nosotros los que tomamos el revdlver, sino el revdlver el que se apodera de
nosotros”, ha dicho Paul Bourget, y una angustia mas intima nos penetra al considerar los
enemigos fatales que nacen y se desarrollan silenciosamente en nuestra alma hasta
estrangularnos un dia. Fantasmas sin cuerpo y si piedad, funebre voluptuosidad del abismo.
Ademas de los mil peligros de la existencia cotidiana, y de la asechanza de innumerables
gérmenes morbosos, existen funestos gérmenes morales, dotados analogamente de
multiplicacién y de contagio. El suicidio adquiere en ocasiones caracter de epidemia. Ha habido
que derrumbar conventos donde las monjas, a pesar de todos los castigos ultra terrestres
imaginables, se iban arrojando desde el tejado, a imitacion unas de otras, y un coronel francés
mandd quemar hace algunos afos una garita donde se suicidaban de noche todos los
centinelas del regimiento. Hay un panico que huye del desastre, y otro panico que arrastra hacia
él.

Mas la impresién profunda y disolvente que nos causa el suicidio ajeno no es debida tanto al
poder de la obsesion mortal como a la extrafa naturaleza de esa obsesion. No es la muerte lo
que nos abruma sino el deseo y el designio de morir. Que un ser organizado, que una fuerza
perezca bajo el peso victorioso de fuerzas superiores, esta bien. Eso es la vida. Pero que una
fuerza se vuelva contra si misma, que el animal humano en una contorsion infernal se desgarre
con sus propias ufias, he aqui lo que nos hiere en las raices de nuestra logica y de nuestros
instintos fundamentales. El hecho de que aspiremos a aniquilarnos y, sobre todo, el hecho de
que lo podamos realizar, destruye el equilibrio interior del universo y refuta a Dios.

Se suele afirmar que el suicidio es una cobardia. El suicidio puro, el suicidio egoista (no el
suicidio heroico o religioso que, lejos de negar la vida, construye y glorifica una vida mas
potente y mas amplia), sera siempre para el individuo normal un acto de valor que nuestros
abuelos llamarian satanico. El suicida, desde un terreno inaccesible, desafia al destino, se burla
de la Providencia conocida o desconocida, y en las tinieblas donde se hunde, por su capricho,
levanta una acusacién que jamas sera acallada. Es arrogante ordenar como un lacayo al
monstruo negro que todos esperamos temblando, y salir del mundo como de una visita. El
prestigio estético del suicida no se discute. Musset dibujé con eficaz poesia al orgulloso Rolla
en uno de los poemas mas hermosos del siglo XIX, y el Werther de Goethe ha puesto al
alcance de muchos amantes las pistolas enviadas por Carlota.
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Contrario a todo elemento activo, el suicidio es odiado y perseguido por la razén y por la fe.
Mientras haya un hombre que se mate, la humanidad estd amenazada. Cada suicidio es un
remordimiento para todos, una desconfianza del futuro, una inquietud pertinaz de que hay que
curarse a toda costa. Cuando en Esparta empezaban a suicidarse las virgenes, un sabio
legislador dispuso que los cadaveres desnudos fueran publicamente expuestos, y asi cortd
radicalmente el mal. El pudor dio hijos a la patria. Pero ;qué remedio encontrar al suicidio
moderno, que es ya casi un habito social y recuerda el frenesi funerario de la decadencia
romana? En los corazones principio de siglo no quedan las virtudes de una pieza, sillares de las
costumbres, y el infinito firmamento esta vacio de promesas y de dioses. El suicidio de ahora,
multiple y fugitivo como la democracia misma, parece una de esas vegetaciones malignas que
revelan en los cuerpos degenerados la préxima corrupcién de los tejidos.

A esta época le falta serenidad. Vacilamos bajo la masa cada minuto mas enorme de la ciencia
positiva. Los fendmenos fisicos, que por fin han entrado en nuestros ojos y se han instalado en
nuestro pensamiento, aullan en torno de nosotros y nos enloquecen. Queremos ajustar nuestra
conducta a la fria y brutal realidad objetiva, y violamos la antigua y arménica dignidad de
nuestras personas. Por nuestra mente dislocada cruzan espectros delirantes, y no
reflexionamos como hombres, sino que corremos como maquinas. Somos ya incapaces de
contemplar la vida con el amor inteligente y tranquilo de los que hicieron del Mediterraneo la
cuna de las razas elegantes y la fuente de toda belleza; somos incapaces aun de contemplar la
muerte con placidez, y de sacar de ella nuevos argumentos para vivir y nuevas imagenes para
ennoblecernos.

Nuestras relaciones con la muerte se reducen a una higiene pedante, meticulosa y mezquina,
inspirada por el miedo practico que nos distingue de las generaciones pasadas, y a una
demencia pasajera, engendradora de suicidios vulgares. La muerte, a semejanza de las demas
augustas leyes naturales, merece ser tratada con mas elevacion, vy, ¢por qué no decirlo?, con
mas religiosidad. Paulina, mujer de Séneca, quiso morir como él, pero de orden de Nerén le
cerraron a tiempo las venas. Conservd siempre una palidez mortal. Que un poco de esa
sagrada palidez purifique nuestras frentes, demasiado inclinadas a la futil conquista de la
politica y del dinero.

REVOLUCIONES

Es en la América Latina excesivamente raro todavia que los partidos caigan del poder en el
parlamento o en las elecciones. Para ese comercio democratico los gobiernos disponen del
tesoro, y por lo comun consideran deber sagrado agotar los dineros del pais antes que
renunciar a seguir haciéndolo dichoso. La revolucién ha surgido como un procedimiento normal,
que favorecieron el caracter, la topografia y la industria. Con el criollismo ecuestre y
trashumante, lo primitivo de las comunicaciones y la hacienda que se encontraba en el camino y
que permitia renovar los montados y preparar el churrasco diariamente, fue facil hacer politica
opositora. Una revolucion resulta mas barata que una campana electoral. El unico gasto
imprescindible es el armamento. Los demas son pagaderos después de salvar a la patria. Se
comprende que haya habido gentes ocupadas sin descanso en salvar a la patria por este
sistema; asi Bentos Xavier, que durante muchos afos llevd “revoluciones” a Mato Grosso con
regularidad implacable. Algunos pesimistas hablan de bandolerismo, lo que me parece injusto.
La diferencia entre una correria de bandoleros y una correria de patriotas es cuestion de éxito, y
hasta hace poco las revoluciones solian tener buen éxito. A veces bastaba un conato
subversivo, con suerte en los primeros choques; los combatientes descubrian de pronto que
eran hermanos, lloraban, se abrazaban y se repartian los puestos publicos, quod erat
demostradum. Una revolucién, en fin, si acaso no lo es ya, era negocio, y para fletarlo se
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conseguian capitales extranjeros. Naciones fuertes, ricas, habiles en la intriga internacional, y
cuya evolucion adelantada les habia impuesto un régimen interior relativamente estable,
colocaban sus fondos en la empresa de alborotar la casa del vecino mas débil. Enviaban
ministros a beber el cliquot cordial de los banquetes diplomaticos, y al mismo tiempo vendia
fusiles a los conspiradores. Exportaban su politica sobrante...

De esa politica se me figura que esta ausente el pueblo, entidad que tanto abunda en las actas
de las sesiones, en los editoriales, en los discursos de mitin. Se le hace decir al pueblo lo que
se quiere porque se sabe que no existe, a lo menos como masa compacta, activa, susceptible
de empujes formidables y ciegos. Me explico que Rosas, después de una larga tirania, se haya
embarcado tranquilamente, y que el doctor Francia, maravilloso basilisco, haya muerto de viejo;
no tenian que temer el pufal de la venganza andénima. Detras del regicida o de la Corday
palpita siempre un pueblo desesperado, el de las verdaderas revoluciones, que en América falta
por la baja densidad de poblacion, y sobre todo -gracias a los dioses- por lo soportable de la
vida. En Europa es distinto. En Europa hay 8 6 10 revoluciones latentes. Francia incuba el
monstruo en las minas y en los talleres, Espafa en los barrios bajos de Barcelona, Italia en los
de Milan y Turin y en las campifias del sur, Rusia en todo el territorio; Inglaterra tiene también
su revolucion, pero en la India. Es dificil imaginar la crueldad con que los gobiernos intentan
reprimir lo inevitable. Cuando las matanzas de Polonia en mayo de 1908, las autoridades, una
vez proclamado el estado de sitio, publicaron el siguiente aviso: “Se nos pregunta si es
permitido salir pasadas las nueve de la noche. Informamos a los habitantes que no hay ninguna
prohibicion al respecto”. Y una sefora escribe: “Después de cenar me asomé con los nifios a la
ventana. A eso de las nueve y media, cuando la calle estaba casi desierta, vimos salir a una
mujer de una casa proxima y dirigirse con prisa hacia la calle Pavia. Supimos mas tarde que era
la mujer de un obrero, y que iba a buscar un médico para su hijo que se habia enfermado de
repente. Aparece un soldado, se echa el fusil a la cara, y la deja muerta a sus pies... Los nifios
gritan. El soldado levanta la cabeza y, amenazador, se pone a apuntar a la ventana. Cierro y me
llevo a los nifios... Hacia las cuatro, me acerco a la ventana. La calle esta desierta. Se oye el
paso cadenciado de los agentes. De repente, un hombre sale de nuestra casa. A la luz de un
farol distingo sus facciones. Es M. Laudan. Sus amigos no querian dejarlo partir, pero él se
empefo en volver a su casa, donde le esperaba su familia, llena de angustia. Apenas da unos
pasos y un soldado surge, lo agarra y lo golpea. Veo al militar registrar los bolsillos de M.
Laudan y golpearle aun. Después un bayonetazo en la cabeza. M. Laudan, ensangrentado, cae.
El soldado se aleja con su paso tranquilo. Al cabo de algun tiempo, veo a M. Laudan arrastrarse
en cuatro patas hacia Pavia y desaparecer a la vuelta de la calle...”

En las carceles de Rusia, los centinelas tienen orden de fusilar a los presos por las ventanillas
de los calabozos. Recientemente, en Riga, asesinaron asi a Emma Doster, a Emma Podzine y
a Eduardo Pela, prisioneros politicos. Pela estaba peindndose: soné un tiro y una bala le
atraveso el craneo. Emma Podzine fue herida en el vientre. Predkalne, el 15 de noviembre
ultimo, interpel6 al gabinete Stolypine sobre estos hechos. La Duma encarpet6 el asunto.

Esperamos que en la América Latina se hagan imposibles hasta las seudo-revoluciones. El
ambiente se transforma; el ejército, mejor pagado, es mas util: se trabaja y se lucra fuera de los
ministerios y de los comités; la riqueza aumenta; el cuerpo nacional, mas pesado y mas sélido,
no se convulsiona en un dos por tres; los telégrafos y los ferrocarriles son érganos de paz, y los
progresos de la moral cosmopolita se oponen a ciertos complots internacionales. Hemos tenido
el gusto de ver fracasar unas cuantas “revoluciones” seguidas (Argentina, Paraguay, Uruguay) y
sin duda fracasara la que se nos promete como el niumero mas interesante de los festejos del
centenario.

PiO X
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Es el suyo un pontificado movido. En poco tiempo hemos presenciado la campana
antimodernista -bastante justificada puesto que ante lo Eterno nada hay moderno, ni para Dios
puede haber novedades-; la agarrada con Roosevelt, que a causa de ocurrirsele rechazar la
audiencia condicional del Papa se ve ahora tratado por los catdlicos de Estados Unidos con una
frialdad de mal agliero para las proximas elecciones; el alboroto que produjeron entre los
protestantes alemanes los desahogos sobre la reforma; las armagas consecuencias de la
ruptura con el estado francés; el cuerpo a cuerpo con Canalejas; la revolucién de Portugal... Y
el ultimo golpe es el que mas duele; sin esperar el dictamen del Santo Oficio, Pio X ha revocado
en sus funciones a monsefior Netto, patriarca de Lisboa, que se habia adherido con excesiva
celeridad al gobierno de Tedfilo Braga, profesor y hereje.

En Francia el numero de los nifios que practican el culto romano disminuye sin cesar. El Papa,
en una reciente enciclica, ha intentado volverlos al redil imponiéndoles la primera comunion a
los siete afos, en vez de los doce, resucitando asi los métodos tradicionales de los antiguos
concilios. La edad de la escuela laica y del taller socialista se va haciendo impermeable a
ciertas ceremonias liturgicas. Soélo dentro del hermético recinto de los seminarios se conservan
hasta mas alla de la adolescencia ejemplares humanos sensibles a los reactivos del altar. A los
siete afios comulgaran doble numero de nifios que a los doce -admitamoslo-; pero, ¢dejara
huella en sus almas el sacramento? ;Se sentiran ligados, comprometidos por él? Monsenor
Chapon, obispo de Niza, lo duda; en cartas confidenciales, que han visto la luz merced a la
indiscrecion de un prelado, se lamenta del frivolo prosaismo con que se administrara la
Eucaristia a seres casi inconscientes. El escandalo de esta irreverencia ha sido grande, y el
retiro de monsefior Chapon -a quien no salva la honestidad de su apellido-, es cuestion de
semanas.

Por otra parte, una porcion de sacerdotes, fildlogos, entre los cuales se destaca el abate Loisy,
estudian las sagradas escrituras con el rigor critico de la ciencia contemporanea. Ninguno de
ellos se acuerda de que la Biblia, segun el Syllabus, es una taquigrafia tomada al
Todopoderoso. Monsefor Duchese -elegido miembro de la Academia Francesa- se ha hecho
culpable de una exégesis demasiado sensata y un jesuita le acusa ante el tribunal de la
Inquisiciéon. La disciplina del conocimiento y las fuerzas sociales se organizan, en toda su
enorme plenitud, a espaldas del Vaticano. Mientras la Iglesia subsiste invariable, el mundo
crece; el catolicismo es una lampara que nos hemos olvidado de apagar al amanecer. Apenas
perceptible, sigue ardiendo en medio del dia, ella, que nos ha protegido en medio de la noche.
El mundo no es ya una prolongacion del templo. Lo grave es que no se opone al templo, sino
que lo ignora; no dice cosas contrarias, sino que emplea un lenguaje diferente. La conciliacion
es absurda, fuera de lo inefable. Con buena voluntad, fabricariamos un Dios seudo-cientifico,
legislador de los atomos, pero no seria el de Pio X. El célera no diezma hoy a los beduinos por
ser musulmanes, a los mujiks por ser cismaticos, ni a los napolitanos por ser apostdlicos, sino
por ser ignorantes y puercos. El nuevo Dios no castiga tanto la falta de fe como la falta de
higiene.

Se trata de defender al Dios viejo. La religion catdlica y todas las religiones se apoyan en un
fondo real: el sentimiento de lo infinitamente misterioso. Este fondo es comun a la ciencia, y los
sabios de verdad son los que descubren, no mas certidumbres, sino mas misterio. EI mejor fruto
de la sabiduria es saber medir la profundidad de lo que no se sabe. Hay supersticiones de la
ciencia como de la religién, y el librepensador de café, hermano gemelo del santo de sacristia,
estd convencido -jinfeliz!- de que el telégrafo Marconi y los aeroplanos ponen en el mayor
ridiculo a San Pablo, a San Francisco de Asis y Santa Teresa de Jesus. Por eso, para el vulgo,
que no puede mas que pasar de una supersticion a otra, el divorcio con el catolicismo es fatal.
¢, Se retardaria tomando al misterio primitivo, al silencio ardiente de las primeras comunidades,
hasta que se fuera obteniendo un idioma religioso que se adaptara a nuestra época? Pio X,
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lejos de continuar la politica flexible de Ledn XllI, se obstina en subrayar los dogmas menos
dignos de excusa. Niega la sepultura cristiana a quien no haya confesado y comulgado, y lo
curioso es que, dentro del dogma, se ingenia en asegurar los recursos pecuniarios de la Iglesia,
permitiendo, por ejemplo, la cremacién de los cadaveres, y favoreciendo a la compania de
Jesus, habil banquera, la cual, después de la constitucién Sacrorum antitistum, que prohibia
diarios y revistas en seminarios y conventos, es obsequiada con el monopolio de esa misma
prensa, gracias a un escrito pontifical. Esta bien... pero, ¢ por qué no dejar dormir -y morir- los
dogmas anacronicos, de los que nadie se ocupa, ni siquiera para refutarlos? ;Acaso la Iglesia
no se ha transformado, afiadiéndolos, hasta en el siglo XIX, como el de la Inmaculada
Concepcion (1854) y el de la Inefabilidad (1870)? Que se transforme abandonando los mas
intolerables...

Pio X no lo entiende asi. jTipo dramatico el de este Papa, remachando con furia los clavos que
fijan el catolicismo a las edades muertas! Algunos cardenales obedecen de mala gana. Uno de
ellos decia:

— Nuestro Santo padre peca sobre todo de una leve ceguera que le impide ver y juzgar con tino
las tendencias de nuestro tiempo. jAh! Quiera Dios abrirle los ojos... o cerrarselos -afadio
dulcemente.

JUVENTUD DEL PESIMISMO

En la literatura universal, las férmulas de optimismo, de esperanza, envejecen pronto. Se nota
que por lo comun estan vinculadas a sistemas religiosos, a circunstancias historicas, a modas
intelectuales, a series, en fin, de aspectos efimeros. Pero las expresiones de negacion, de
ironia, de pesimismo, conservan una maravillosa frescura. Se diria que se mantienen por si
solas, aisladas de lo contingente, como apoyadas en secreto por una realidad inmutable. No
abrimos la Biblia sin dar un vistazo a los versiculos del Eclesiastés o de los Proverbios, porque
Salomon es un critico -el unico de la antigiiedad hebrea-. Oigan esto:

“El pobre es odioso aun a su amigo. -Quien alza su portada, busca su ruina-. Volvemos a
nuestra fatuidad como el perro a su vomito. -No seas demasiado sabio (¢ ven la sonrisa de
Anatole France?)... quien afade ciencia, aflade dolor-. Aborreci la vida (Espronceda)...; el hijo
del hombre y el animal tienen la misma historia (Darwin)...; tienen la misma respiracion.
-Alégrate mientras vives en la luz, pues los dias de tinieblas seran numerosos-. Alabo a los
muertos mas que los vivos, y mas que a todos ellos al que todavia no fue”.

Es, casi literalmente, lo que han dicho los griegos (Teognis, Séfocles): “lo mejor es no nacer, y
una vez nacido, volver lo antes posible al lugar de donde se nos trajo”.

Hace poco, se leia en algunas revistas inglesas estrofas por el estilo de las siguientes:

“iAy, amor mio!, llena la copa que libra al Hoy de las pasadas afioranzas y de los temores
futuros... { Manana?... tal vez mafana perteneceré yo mismo a los siete mil afios del Ayer.
“Algunas veces pienso que nunca florece tan roja la rosa como donde sangra algun César
enterrado (no, no es Shakespeare); que cada Jacinto que adorna el jardin ha salido en su
regazo de alguna cabeza en otro tiempo amable. Y esta deliciosa yerba, sobre la cual yacemos,
cuyo verde tierno flanquea la orilla del rio... jAh! apoyémonos en ella suavemente, porque
jquién sabe de qué labio invisible y en otro tiempo amable brota!
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“iOh! ven con el viejo Khayyam, y deja hablar a los sabios; una cosa es cierta, que la vida huye;
una cosa es cierta, que el suefio es mentira. La flor que ha florecido una vez, muere para
siempre.

“Yo mismo, de joven, frecuenté con ardor a doctores y a santos, escuché grandes argumentos
sobre esto y aquello; pero siempre sali por la puerta por donde habia entrado.

“Vine a este universo sin saber por qué ni de dénde, como el agua que corre a pesar suyo; y me
voy, fuera de él, como el viento a lo largo del desierto -no sé a donde-, soplando a su pesar.

“.,Qué?... Sin consultarme, lanzado aqui... ;de donde?... Y sin consultarme, arrojado de aqui...
¢,a dénde? Ahoguemos en otra copa y en otra copa la memoria de esta insolencia.

“Mientras florece la rosa a orillas del rio, bebe el rubi de la vendimia con el viejo Khayyam, y
cuando el Angel se acerque, a ti, ofreciéndose tu mas tenebrosa bebida, tobmala y no tiembles.

“El dedo se mueve y escribe: y habiendo escrito se va; ni toda tu piedad, ni todo tu
entendimiento le moveran a cambiar media linea; ni todas tus lagrimas bastaran a borrar una
palabra.

“Y ese cuento invertido que llamamos cielo, bajo el cual, arrastrandonos, vivimos y morimos; no
levantes tus manos hacia él, pidiendo ayuda, porque, impotente, rueda como tu y yo...”

¢ Versos inéditos de Leopardi, de Vigny?, interrogaran. No: versos de in tal Omar Khayyam, que
vivia en Khorasan, alla por el siglo XI.

Otra forma del pesimismo es la desconfianza y el desprecio de la mujer. El pesimista, tratese
que de la muerte o del amor, siente con penosisima vivacidad que no es sino un instrumento en
manos de alguien o de algo que no se digna dar explicaciones. La teoria que hace del
enamorado un juguete del genio de la especie (;,de la especie?; también las especies se
extinguen) surgid, como era de prever, en el cerebro de un pesimista: Schopenhauer. El
esceéptico amoroso sufre doblemente, en su razén humillada y en su carne que se niega a
razonar... Oigan:

“Las palmeras que ondulan en la tempestad estan envidiosas de su esbeltez, y las estrellas
estan celosas de las dos estrellas que se encienden en el fondo del pozo cuando ella se inclina
para sacar agua. Su tez tiene el color del huevo de avestruz. Sus dientes son pétalos de jazmin
alineados. Su lengua es un pajaro en una jaula perfumada. Sus brazos han conservado el
reflejo de la primera aurora del mundo. Sus ufias son capullos de rosa, y las rosas de sus senos
hacen palidecer la purpura del hidjab.

“Para crear a mi bien amada Dios agotd todos sus tesoros, y cuando pensé en hacer su
corazén no le quedaba mas que un hueso de datil.

“Cuando me entierren, rueguen a Leila que les entregue ese hueso de datil, y siémbrenlo no
lejos de mi tumba: nacera de él una palmera que me recordara la esbeltez de mi bien amada.
Pero si soy yo quien entierre a Leila, haré crecer un aloe no lejos de su tumba, para que las
espadas de esta planta le recuerden lo que me ha hecho sufrir”.

jAh! exclamaran: jEsto es Heine puro! No; es de un tal Ebn Tahar, que vivia en Espafa, alla por
el siglo X, y cuyos Kacidas se acaban de encontrar en Tombuctu...

Las amargas aguas del mar no pueden corromperse. La poesia mas amarga es la que mas
dura.
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AJEDREZ

El torneo de Buenos Aires, en que ha salido triunfador el sefior Mom, y el match de éste con el
sefior Villegas, han dado actualidad al ajedrez entre nosotros. Mom, Villegas y Lynch alternan
en el campeonato argentino; no son maestros, sin duda, y cualquier profesional europeo podria
“cederles un caballo”, pero la aficién cunde, las distancias se estrecharan. ;Por qué no habrian
los latinoamericanos de distinguirse en el admirable juego? No es cuestion de raza. Inventado
por los hindues hace miles de anos, fue brillantemente practicado por arabes, persas, moros,
italianos, castellanos, franceses, ingleses, turcos, alemanes y esclavos. Si exigiera sélo dotes
de minucioso vy frio calculista, ¢cémo explicariamos que Espana, estéril en matematicos, haya
producido a Ruy Lopez, y que un cubano, Raul Capablanca, acabe de vencer al famoso
Marshall, campedn de Norte América? Los ingleses, lamentables musicos, tienen soberbios
jugadores; Philidor, rey del ajedrez en su tiempo, era musico, y el poeta ingenuo Musset, bien
aficionado, mientras Dechapelles, que daba “pedn y salida” a todos sus rivales, preferia el whist.
En cuanto a los que en el ajedrez ven la imagen de la guerra, recordémosles que el pacifico
Rousseau jugaba mejor que Bonaparte. Se trata de una aptitud especial, compatible con los
temperamentos mas diversos y hasta con inteligencia mediocres. Los derrotados no deben
sentirse heridos en su amor propio de personas ilustradas. Se puede tener mucho talento y
perder siempre al ajedrez.

Los juegos fisicos proceden por aproximacion. Quiero decir que, aunque alteren un poco las
jugadas, siguen siendo jugadas y hasta conducen por lo comun a un resultado igual. El jugador
de futbol no mide los gramos de sus kick, ni el de billar los centigrados de su tacazo, lo que de
no serles imposible les seria casi indtil. En cambio, el ajedrez es exacto. Sus jugadas son
unicas, indeformables, y las que aparentan similitud suelen producir efectos divergentes. El
ajedrez se libra de todo azar y de toda incertidumbre técnica. Constituye una combinatoria
rigurosa. Las combinaciones del deporte son infinitas porque son vagas. Las del ajedrez son
limitadas porque son absolutamente precisas, y gracias a ello susceptibles de reproduccién y de
analisis completo. En teoria, los que hacen del ajedrez un ejercicio de calculo puro no se
engafian. Dentro de unos cuantos billones de siglos sera ocioso continuar jugando, puesto que
se habra agotado el numero de partidas posibles y nos encontraremos obligados a repetir las
viejas. Es mas; el ajedrez, que no es una ciencia, puesto que no es una filosofia, es, sin
embargo, un encadenamiento logico; si no contiene teoremas, contiene problemas. Resolvamos
entonces la partida perfecta, sepamos en cuantas jugadas, con la ventaja de la salida, se llega
necesariamente al mate, y construyamos una maquina que las copie. Fabricaremos, no un
mufeco fingido como el que pased el baron de Kempelen, hacia 1770, sino un verdadero
autdbmata que se encargara de batir a todos los jugadores de ajedrez hasta el dia del juicio
final... Pues bien, eso es irrealizable. Sélo las dos primeras jugadas suministran cuatrocientos
sistemas diferentes, y en seguida se alcanza el millén. Simples problemas en tres o cuatro
golpes se resisten a los esfuerzos de los ajedrecistas avanzados: qué sera el problema de la
partida ideal, que quizd abrace mil o dos mil jugadas? Conocer el conjunto de las
combinaciones del ajedrez es empresa que excede enormemente al entendimiento humano.
Desde que el juego se inventd, apenas hemos desflorado ese mundo maravilloso. No obstante,
se comprende la importancia de retener y manejar la mayor cantidad de ellas, y se explica que
los jugadores célebres sean notables por su memoria. Philador dirigia tres partidas a la vez sin
mirar los tableros. Morphy, ocho, Pillsbury, quince. Segun los psicélogos, no es memoria verbal
ni numérica, sino visual, la que bastante inesperadamente asimila los ajedrecistas a los
pintores. Claro esta, desde luego, que por prodigiosas que sea la memoria deja inmenso campo
a las condiciones morales, paciencia, astucia, audacia, y a lo intelectual inconsciente,
presentimos, inspiracion, genio.
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El ajedrez es un exquisito equilibrio entre el razonar inflexible y la iniciativa personal. Los demas
juegos estan desequilibrados. El de damas, y que me perdone Edgar Poe, es pobrisimo. El
ajedrez es a un tiempo lirico y dialéctico. Hay problemas tan profundamente elegantes como un
tema de Bach. Hay partidas -la “Inmortal” de Andersson- tan soberanas como un soneto de
Heredia. Acaso jueguen algunos por vanidad, por prurito agresivo; yo creo que cuando se ha
logrado cierto dominio del tablero no se juega sino por admiracion hacia las bellezas
inagotables del ajedrez. La palabra juego es muy chica para una cosa tan grande. Me felicitaria
de que los uruguayos, a ejemplo de los argentinos, empezaran a cultivar un arte cuyo noble
ingenio les ha de seducir. Descansarian asi de los deportes a la moda, demasiado materiales,
de los toros, del futbol, de los caballos y... del amor.

BUDA

Permitanme escribir Buddha...

Yo sentia un grave respeto hacia Buddha, el Cristo-Esfinge de ojos oblicuos y cara redonda, el
dios filésofo encaramado sobre una cordillera de razas y de siglos. Le respetaba porque los
dioses ajenos suelen merecer mas crédito que los propios, a quienes conocemos demasiado
bien. El mecanismo de ciertos trusts catolicos, como el de San Antonio de Padua o el del
Sagrado Corazén, abusa de nuestra credulidad; el Papa funciona excesivamente cerca y a la
vista y comprendemos lo dificil que debe de serle a un sacerdote conservarse cristiano. En
cambio la India, China, los enormes y sagrados libros en idiomas ilegibles, nos garantizaban un
misterio suficiente a los que no somos filélogos ni globe-trotters. Ademas, Buddha era una
divinidad conciliadora, que no se enojaba nunca; hay buddhistas ateos, muy religiosos y muy
razonables. Y luego Buddha se atrevia a existir, se reencarnaba con frecuencia, no tenia reparo
en visitar la tierra donde habia nacido. Era mas humano, mas amigo nuestro que esos dioses
de poco animo, que parecen rehuir responsabilidades, y que después de su primera excursién
por aqui no han vuelto mas.

Verdad que la reencarnacion de Buddha se encastillaba en el corazén del Thibet (¢, me dejan
ponerle una “h” a Tibet, no?), en Lasa, en el palacio inmenso del Potala, y no hubo, durante
cientos y cientos de anos, quien asentara su extranjero pie en aquel glacial Sinai, erizado de
fortalezas-conventos, hasta que Inglaterra mandé alla al coronel Younghusband en 1904.
¢ Habra alto tan iconoclasta como un coronel inglés? Younghusband no arrasé las montafas
santas: no tuvo tiempo; pero entré en Lasa, y arraso la mitad de mis ilusiones. El Gran Lama, el
Dalai Lama, el Sumo Pontifice, Buddha en fin, huyé a China. Y ahora me despido de la otra
mitad; molestado por los chinos, Buddha, “mi” Buddha, ha tomado las de Villadiego y se ha
refugiado en la India Inglesa.

Hemos sabido detalles lamentables. Por ejemplo, que habia en Lasa dos reencarnaciones de
Buddha, el Dalai Lama, y el Ta-shi Lama; ésta, segun dicen, “de orden inferior”. Los tedsofos se
han tirado de los pelos, pues con arreglo a sus teorias dos reencarnaciones simultaneas de un
mismo ser son cosa imposible. Yo no me apuro por eso; lo que me desanima es que los dos
Buddhas se hacian una guerra del diablo, gracias a las intrigas de Pekin. El Dalai Lama actual
ha alcanzado la edad de 35 afos; se asegura que es una excepcion entre los Sumos Pontifices,
que por lo comun desaparecen a los 18. A los 18 afos, en efecto el Gran Lama es investido de
los poderes espirituales y temporales que durante su menor edad ejercen los Lamas o
Ministros. Se prefiere entonces que el Buddha fallezca, y su espiritu se reencarne en cualquier
bebé del pais, descubierto por revelacion milagrosa... El postrer Buddha, mas ingenioso que
sus predecesores, malquisté entre si a los Lamas, y consigui6 arrebatarles el mando.
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Apenas llego, en su fuga sacrilega, a Darjiling, este dios asustado pasé bajo los reporteros y las
Kodaks. Se comprobd que tiene el rostro picado de viruelas. |Sic transeunt deil... Se trataba de
un turista extraordinariamente rico, y durmié en el ultimo piso: no se tolera que ningun mortal
duerma en el Ultimo mas elevado que el gran Lama. Pero el hombre, de Lasa a Darjiling, habia
descendido ya muchos miles de metros...

Asi, en un cuarto de hotel, a principios de 1910, ha muerto Buddha. Mientras tanto, nos hacen
falta dioses. En Alemania se ha propuesto la candidatura de Nietzsche. Batault, un exegeta de
Zaratustra (yo quisiera escribir Sarathustra...), la presenta en Paris. Nietzsche era un profeta,
quiza el profeta que necesitamos. El estaba convencido de ello. En el Ecce Homo que acaba de
publicarse, dice: “no he escrito mas que cosas de primer orden, cosas que nadie podria imitar o
ensefarme con la responsabilidad de los miles de afos que han de venir... A la edad de siete
afnos, sabia ya que ninguna palabra humana podria jamas alcanzarme... Comprender seis
fases de Zarathustra, es decir, haberlas vivido, eso bastaria para elevarlos entre los mortales a
un grado superior al que los hombres podrian alcanzar...”. Y circula una curiosa leyenda: que
Nietzsche no se volvié loco, sino que hizo correr el cuento para “retirarse a la soledad y a ver
sus ideas queridas fructificar y conquistar el mundo”. Esto nos consuela de haber perdido a
Buddha. No nos aflijamos. Poseemos lo indispensable para fabricar dioses nuevos: cierta
fecunda imbecilidad que es la base mas sdlida de nuestra dicha.

EN EL LOUVRE

jCaigan sobre mi las iras de Apolo! Reniego del éxtasis en que hace diez anos me postraba
ante la Venus de Milo. Hoy vuelvo a ella, instruido por la vida; el dolor me ha dado fuerzas para
desenmascarar al marmol. He aqui la gran enganadora, igual que siempre, con su belleza
eterna, inmovil, implacable; he aqui el idolo glacial y satisfecho, con su cabecita redonda y bien
peinada, sus 0jos ciegos, su leve sonrisa desdefiosa, su torso vasto y tranquilo, capaz de
sostener sin un estremecimiento las caricias de Hércules. Aqui estas, Venus Urania, convencida
de que lo sabes todo, de que te ciernes por encima de la piedad y de la duda, lejos del mal,
lejos del hombre. Crees reinar en tu pais y entre los de tu raza, pero han muerto ellos y sus
dioses. Y tu has muerto también. Eres una magnifica momia, una mascara brillante y dura, un
molde hueco que rueda por las clases de dibujo. Dime, patrén de rectificar cuerpos de mujer,
¢qué hiciste de tu alma? Los académicos adoran tu forma, y esta vacia. Tu rostro miente; la
mentira baja de él a lo largo de ti, falsificando hasta las raices de tu pedestal, y debemos
felicitarnos de ignorar tus brazos decorativos y tus manos inutiles. Mientes. Pretendes expresar
la plenitud de la dicha, la paz absoluta, la sabiduria perfecta, y no hay paz, no hay verdad, no
hay dicha; toda perfeccién es un cadaver. No hay paz en los corazones humanos, ni en las
miradas de las bestias, ni entre los pétalos de las flores, ni en las entranas de la roca. No hay
paz en las regiones de lo infinitamente pequefo, donde los atomos chocan, o se hacen
prisioneros unos a otros, o se disuelven en el espacio como una bruma fatigada. No hay paz
-iOh, Urania!- en las regiones de lo infinitamente grande, donde arden los soles y las lunas se
hielan, donde el éter palpita y fluyen estelas de gérmenes que buscan al azar la matriz de los
astros. No hay paz en las regiones sin nombre, donde la muerte medita y trabaja en silencio. No
hay paz, no hay paz. No hay mas que inquietud.

Por eso guardo mi fidelidad para la divina imagen de la inquietud, para esa Victoria de
Samotracia que en lo alto de la escalera central del Louvre yergue la noble agitacién de su
figura. Al subir hacia ella, los peldafios se convierten bajo mis pies en gradas de un templo.
Sobre una proa medio deshecha, la Victoria alza su tronco retorcido por el esfuerzo, y abre sus
anchas alas que parecen temblar. El conjunto es una cruz que me recuerda la otra. Las
mutilaciones de esta obra sublime tienen no sé qué de tragicamente simbdlico. La heroica testa
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y los brazos laboriosos se han perdido. De la nave no quedé mas que la proa; arriba no
quedaron mas que las alas y la estatua decapitada avanza en el vacio. Sentimos que se ha
desprendido de su tierra y de su tiempo; que los cien fragmentos de su ser, magnetizados por la
impaciencia, apenas reunidos bajo los dedos de los arquedlogos se han puesto a caminar. Las
alas han batido de nuevo, y merced a ellas la victoria ha corrido sobre las aguas de los siglos, y
nos ha alcanzado. Toquen sus sagradas rodillas; no es el frio de la piedra; es el frio de la
noche. El viento aplasto el ropaje contra la carne que se estremece, mojada por el mar. El seno
respira aun. Las alas luchan aun con las ondas invisibles. Una inmensa compasién se apodera
de mi. “Hermana, no te deseo el pensamiento, estéril geometria de la senda que no pisaremos
ya nunca. El destino te ha dejado las alas; te ha dejado completa y, siendo el mas puro de los
gestos, lo eres todo. Pero tus musculos sufren. Reposa un momento. Detente un dia, y mafnana
reanudaras tu viaje”.

“Estoy suspendida sobre el abismo, y detenerme es caer. No hay reposo para nosotros,
hermano mio. No confies en las nubes azules con que la aurora viste el horizonte. Nuestro
Océano no tiene riberas”.

ROOSEVELT Y EL SOCIALISMO

Roosevelt esta muy enojado con los socialistas. Dice en la revista The Outlook que el amor
libre, ele maltusianismo, la crianza de los hijos por el Estado y otras ocurrencias son de un
caracter profundamente repulsivo y acabaran con la raza en dos o tres generaciones. Exagera.
No comprendo como se ha de imponer a los hombres nada que les sea repulsivo. Sélo
sobrevivira lo que amen, lo que les dé la ilusion de la felicidad. ¢ Por qué durd tan poco la Diosa
Razon? Porque los dioses razonables nos parecen aborrecibles. Si los ciudadanos del futuro
piensan y sienten como Roosevelt, no hay motivo de alarma, y si prefieren nuevas costumbres,
por ser ellos mismos seres nuevos, no hay recursos contra el destino. Asi opinaba el fariseo
Gamaliel cuando los apéstoles, después de la muerte de Jesus, difundieron la doctrina del
martir, perturbando a los judios practicos. El sumo sacerdote proyectaba lapidar a Pedro y a sus
companferos -un grupo de anarquistas-; los odios entonces no eran tedricos solamente, como
los de un Roosevelt. Gamaliel se opuso; recordd que habian surgido, antes de Jesus, muchos
profetas, Theudas, por ejemplo, y Judas el galileo, “diciendo que eran alguien”, y habian
fracasado desvaneciéndose en la indiferencia y en el olvido. “Dejen a éstos ahora en paz,
afiadié; si su obra es de ellos, se disipara, mas si es de Dios, no la podran deshacer”.
Traduzcamos el pasaje a nuestro idioma positivo: si la obra de los socialistas y de los
anarquistas es de ellos, si encierra elementos que nos repugnan, por si se aniquilara, pero si es
adivinacion de nuestro genio, vision del porvenir, inutil sera pretender detenerla. Ademas, por
muy convencidos que estemos de los males de nuestra fecundidad, no la suspenderemos, ni
disminuiremos siquiera el conjunto de su empuje. No esta en el poder de la especie suprimirse
a si misma. El suicidio requiere una organizacién perfecta, inaccesible a la sociedad; ni es
privilegio de la masa, sino del individuo.

La familia en su aspecto actual, agrada a Roosevelt. Me lo explico. EI matrimonio se adapta
bien al régimen capitalista, entre los que algo poseen como el ex presidente de la gran
republica, mas quiza no ofrezca tal encanto en las regiones de la miseria. Quiza no sea
repulsivo que la comunidad tome un dia sobre si la tarea de salvar a millares de nifios
degenerados que mueren en los brazos impotentes de sus madres. Quiza también, segun las
circunstancias, no sea dafiosa una economia genésica que reduzca con el numero de
nacimientos la mortalidad infantil, y aumente al fin de cuentas la poblacion de adultos
inteligentes y sanos. Si progresamos, tendremos, al lado de la familia clasica, otras formas de
relacién sexual, igualmente respetadas. El progreso no es la uniformidad, sino la diversidad util,
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la habilitaciéon de un espacio mayor para la creciente multitud de posibilidades fecundas. En ese
espacio, que es la libertad, lo heterogéneo asegura la eficacia del todo. ;Por qué opone
Roosevelt el individualismo al socialismo?

Ambos evolucionan juntos. La unidad del animal superior, jen qué se funda sino en lo
especifico de las partes? El arpa es armoniosa porque son desiguales sus cuerdas.

Roosevelt, al defender el capital, lo confunde con la gerencia de los negocios. Asegura que el
capital dirige a los obreros como un jefe a sus soldados o el texto de Shakespeare a los
tipografos que componen el drama. Es absurdo. El hecho de que ciertos capitalistas administren
sus empresas no es un argumento. Dos funciones que se reunen en una misma persona no son
por eso idénticas. jCuantos accionistas ignoran el mecanismo que les enriquece! El capital es
un monstruo ciego. No es él, adorado y pasivo, quien dirige el trabajo, sino la inteligencia, por lo
comun mal pagada. El simil del texto de Shakespeare lo demuestra. Sabemos, por desgracia,
que no es Shakespeare el capitalista, sino el patron de la imprenta, tan ajeno al arte como sus
tipdgrafos. ¢ Acaso por desaparecer el capitalismo nos quedariamos todos imbéciles de pronto,
incapaces de iniciativa alguna?

En lo que Roosevelt acierta es en la critica de las imagenes artificiales que los anarquistas y
socialistas suelen presentar de la humanidad venidera. Nada de lo que prevemos sucedera. Los
paisajes que nos aguardan no estan al alcance de nuestra ciencia ni de nuestra fantasia. Para
verlos es preciso caminar. Son desconocidos e inevitables. Pero sospechamos el rumbo. El
anarquismo y su atenuacion -el socialismo- son evidentes en calidad de tendencias. Prologan
los principios de 1789, agregan una etapa a la marcha emprendida hace cuatro siglos. Después
de los sefores, la burguesia, y después de la burguesia, el proletariado. Se trata del
advenimiento de una clase, que triunfa por la sencilla razén de ser la mas fuerte. No estamos en
presencia de una teoria, ni de una reforma moral, sino de un hecho. El proletariado, al ganar
terreno, implanta su estructura. Hijo del trabajo, al trabajo lo reduce todo. Desposeido, ataca la
propiedad, y con ella las leyes y el militarismo, consagrados a protegerla. El Estado
contemporiza, cediendo poco a poco. Los hachazos al tronco hacen temblar las ramas.
Pensadores y poetas hay que se figuran por fin la justicia y la belleza en vias de realizarse.
Maeterlinck representa con exactitud, en las siguientes palabras, esa simpatia intelectual: “El
altruismo absoluto y la ANARQUIA son las formas extremas que requieren el hombre mas
perfecto. Ahora bien, es del lado del hombre que hemos de tender nuestras miradas; pues es
por ese lado que hemos de esperar que la humanidad se dirija... Todo lo que hemos obtenido
hasta hoy ha sido anunciado y por decirlo asi llamado por aquellos a quienes se acusaba de
mirar demasiado arriba. Es, pues, juicioso, en la duda, preferir el extremo que supone la
humanidad mas perfecta, mas noble y mas generosa”.

iBienaventurados los que se contagien de la santa esperanza!

EL DINERO Y EL ARTE

Me refiero al arte de consumo corriente, de exportacion francesa. El arte francés en plaza se
acoquina. Si la literatura anglosajona de magazine, redactada por institutrices para un publico
de bebés barbudos, nos consterna, la literatura parisiense ha llegado al punto en que la
exquisitez da nauseas. Un idioma excesivamente trabajado y ductil tiene la desventaja de
revelar mejor que los otros la esterilidad de los cerebros. Confesémoslo; el stock de
refinamientos de boulevard, mal ventilados, huele a podrido. El dinero es el culpable. El dinero,
gue en nuestra plutocracia, con tanto candor llamada democracia, confiere el poder absoluto,
hace del artista un congénere de la cortesana. No hay dinero sin éxito, y no hay éxito sin
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halagar los instintos de la mayoria. Por desgracia, hoy, cuando casi todos los imbéciles leen,
hemos de sufrir las consecuencias del sufragio universal en estética. Y asi, mientras la
cortesana vive de hacer cosquillas en la piel de sus clientes, el artista vive de hacerlas en el
entendimiento de los suyos -jque suelen ser los mismos!- “La literatura se ha convertido en una
industria especial, dice Pablo Flat en la Revue Bleue... Este maquinismo parece haber
alcanzado su apogeo: bajo la presion de las circunstancias, el escritor se copia y se recopia
para aumentar el numero de sus cuartillas... luego, cuando se ha vaciado, explota a los
demas...”. “El teatro, dice Gsell, es una gran fabrica; cada uno de nuestros autores dramaticos
es un fabricante... Como el vulgo se presenta en el teatro después de cenar, lo que quiere
antes que nada es una digestion facil. Por eso se le confeccionan piezas digestivas,
cuidadosamente expurgadas de cuando haya de exigir en el espectador un esfuerzo cerebral...
Pero el teatro debe responder a otra necesidad; comienza la noche y la prepara; debe también
calentar los sentidos del auditorio...”. No extrafiemos que los Donnay y Cia. sean millonarios.
Los criticos que cito no escriben en los quotidiens; el periodismo de gran circulacién no los
tolera; posee los suyos, académicos o candidatos a la Academia, pontifices al servicio de las
empresas teatrales o editoras, oraculos para cuya lucrativa benevolencia todos los dramas y
todos los libros son geniales o por lo menos deliciosos. Flat, Gsell, Rachilde, etc., colaboran en
revistas independientes, algunas de las cuales, con ciertos talleres ascéticos y capillas de
reformadores de la plastica y de la musica, son el refugio en Paris del verdadero arte, unido
siempre, como toda religién en su origen, al desinterés y a la pobreza.

Respecto a la pintura, donde las obras se tiran a un solo ejemplar, la cuestién ofrece aspectos
variados. La mercaderia se exhibe cada primavera y cada otofio en el mostrador de los
Salones. Figurense un surtido de cinco o seis mil lienzos, colocados, como en una inmensa
tienda de modas, con habilidad de peluqueros. Piensen que para vender es preciso, entre cinco
mil concurrentes que gritan a la vez, detener, asombrar, ensordecer y deslumbrar a una multitud
alelada por el diluvio de colorines, y se explicaran los cuadros alegéricos de una legua, las
“mujeres en zigzag” y los desnudos amarillos, verdes y azules, y los modelados poliédricos, y la
pasta en virutas, en cuajarones o en lluvia de confeti, prestidigitacién y pirotecnia y cabriolas de
payasos hambrientos...” ;Qué probabilidad tiene un creador de hacerse oir entre tantos
charlatanes? Gracias si le descubren, no los criticos, por lo comun miopes, sino los traficantes
que especulan con los caprichos de la fama, y que, aprovechando su abandono, le compraran a
infimo precio sus producciones para lanzarlas después, previo un bluff, en los circulos artisticos
y en la prensa. Entonces el desgraciado pintor respira, pero ya no es él, sino lo que le han
hecho usureros que le han chupado el talento y la sangre... ;Pretenden consolarlos con las
maravillas de los museos, testimonio de los que supieron sentir y realizar aquellos ciclopes del
arte, contentos de pertenecer a la servidumbre de algun principe de buen gusto? Entran en el
Louvre, y encuentran, horripilados, un vidrio que les roba la divina visién de las obras maestras.
¢, Por qué medida tan cruel? Porque ademas de mendigos que vienen al desentumecerse junto
a los caloriferos, penetran en el templo degenerados que la miseria enloquece y dan de
pufialadas a las pinturas. No se le ha ocurrido al gobierno otro medio de protegerlas que
desfigurarlas... Pero vean ahora los atentados de la riqueza suma. Un sefor Altmann, de Nueva
York, ha adquirido por cinco millones de francos tres cuadros de Rembrandt. Un sefior Taft,
hermano del presidente de los Estados Unidos, se ha llevado un Velazquez por dos millones y
medio. jOh Velazquez, oh Rembrandt, oh plantas Unicas de la flora inmortal, arrancadas de su
sagrado jardin, oh seres celestiales, raptados a nuestra adoracién por los salvajes del oro!...
esperen tiempos mas limpios, y perdonen a los que, si permiten semejantes crimenes, es
porque estan muy enfermos...
MANAS QUE PASARAN

Entré de pupila pobre de uno de los numerosos colegios del Sagrado Corazén que hay por ahi.
Pagaba quince pesos mensuales. Tenia doce anos, y su padre, que ciertamente no brillaba por
su intelecto, la venia a ver de cuando en cuando. Las hermanitas la hacian limpiar la cocina,
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lavar los pisos. Empezé a toser, demacrarse, siguieron obligandola a lavar pisos, lo cual no la
alivié. Apenas ya podia tenerse en pie. Se arrastraba. Sus comparneros abogaron por ella ante
la madre superiora, pero la santa mujer contestd: “Son mafas que pasaran”.

Si, la nifia no tenia nada. Un poco de tisis. Cuando al fin, no hace muchos dias, el padre la saco
del venerable establecimiento, y la hizo reconocer, supo que estaba tuberculosa en ultimo
grado. Manas que pasan... que quiza hayan pasado con la martir para siempre en la hora en
que mi pluma la recuerda.

¢ Habria sido menos cruel su destino en un colegio laico? No sé... no creo que haya gran
diferencia entre ser sierva de laicos o de religiosos. ¢Y en una casa particular? Lo dudo. jHay
tantas damas excelentes que buscan con ansia una huerfanita que criar, un pequefio organismo
a quien hacer sufrir, sin desembolso y en propiedad absoluta! Y no olvidemos que las nifias muy
pobres son todas huérfanas. Si resucitara Dickens, el pintor de la infancia perseguida vy
torturada, no le faltarian asuntos.

Tener padres es cuestion de dinero. Y tener hermanas. Las del Sagrado Corazon reservan su
fraternidad para las pupilas ricas. No nos indignemos; se figuran que Dios existe separado de
los hombres y le consagran la mayor parte de su lastima, repartiendo el exiguo resto entre los
privilegiados pecadores con cuyos fondos se alimenta el culto. Da gozo ver esas fotografias de
Caras y Caretas y del P. B. T., donde aparecen los obispos rodeados de sus devotas amigas,
sudando lujo, o donde se nos muestra un elegante sacerdote, invitado a una partida de caza, y
ocupado en bendecir a los perros. La Iglesia concede a los ricos el cielo y la tierra. En cuanto a
los pobres, que se contenten con el paraiso.

Nifia mia, si los tormentos de la tisis, que se te habra ensefiado a aprovechar, te aseguran la
salvacion eterna, ;qué mas puedes pedir? No te enganaron; Dios habita tu ulcerado pecho, y
subiras al paraiso. Pero no encontraras alli a las hermanitas del Sagrado Corazoén, ni a la madre
superiora. Quisiera que estuvieran contigo, y no es posible. No es que sean perversas, no...
Tienen mafias que pasaran. Es que no saben. Es que adoran el oro y la fuerza; es que estan
todavia enganadas por simulacros. Compadécelas. jHace tanto tiempo que se fue tu padre
Jesus! El te hubiera dicho: “anda, hija mia: tu fe te ha sanado”. Y correrias al sol, entre las
flores, y serias feliz. Te hacian lavar pisos, hacian poner en cuatro patas tu cuerpo flaco, porque
no conocen a Jesus, las desdichadas iddlatras de un corazon pintado no reconocen a Jesus...

Y, sin embargo, Cristo, en punto a cristianismo, es también una autoridad. Pero no esta a la
moda. Los cristianos de hoy le consultan poco. Suelen preferir otros directores. Se han hecho
materialistas, se han rodeado de fetiches, necesitan pedazos de palo que adorar, que besar, y
en su odio a todo lo que sea espiritu, han cubierto de tatuajes la bella tradicién. No han leido a
San Pablo. Y sus plegarias chorrean un meloso prosaismo que sublevaria, no digo a los dioses,
sino a cualquier mortal de buen gusto; no han conservado la pureza primitiva de su credo, y
pretenden refrescarlo con alucinaciones de semiimbéciles como la Alacoque; no recuerdan que
los preceptos del fundador se reducen a uno: amar, y envenenados de politica, de codicia y de
ambicion, o sea de odio, practican una beneficencia que es la caricatura siniestra de la caridad.
Y los no cristianos me inquietan doblemente, pues dificil es volver la espalda al cristianismo sin
volvérsela al amor. ;Y qué sera de nosotros sin amor...?

¢Vives aun, niha doliente? Te iras; llegara un instante en que el fatigado fuelle de tus
pulmoncitos echara su ultimo soplo. Si; esta atmdsfera es aun irrespirable. Quiza no seamos
tan malos como lo parecemos, pero parecemos muy malos, parecemos demonios, y entre
nosotros los angeles se enferman y huyen espantados, perdénanos, nifia, y desde el seno de la
infinita sombra, que para ti sera la infinita luz, ruega porque nuestros vicios pasen, ruega para
que pasen nuestras manas...
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LA CARIDAD DE LOS NINOS

Una importante hoja semanal, dedicada a la infancia, ha fundado un benéfico club de nifios que
cuenta ya con mas de cinco mil asociados. Hace poco se pidié a los suscriptores ropa usada,
calzado viejo para los nenes desvalidos. “Queremos dar a todos la oportunidad de aliviar, sin
innecesarios sacrificios de su padre, la suerte del préjimo”. Las prendas llovieron. Dos
pequenas donantes, Nélida y Sarita P., escriben: “Sefor director: jSi supiera cuanto nos gusto
la idea de enviar ropa! Quién no tiene en su casa alguna ropita que dar?... Si viera con qué
gusto mirdbamos a mama arreglar los vestiditos... A cada rato le deciamos: “Mamita, su
supiéramos trabajar, qué lindo seria; asi planchabamos nosotras la ropita”... Teniamos que
esperar una ropa de las amiguitas Elena D., Margarita B., Rosa M. y Catalina J., las cuales
estaban animadas de los mismos deseos que nosotras... Sentimos que en la ropita no va
ninguna para varén (salvo un guardapolvo que le agradeceria llegara a manos de un nifio
vendedor de diarios)... La que no crea conveniente darla, Usela para limpiar las maquinas...”

No he puesto los apellidos con todas sus letras, porque mis reflexiones no pareceran acaso
enteramente amables. Esa propaganda de emulacién, de solidaridad, de beneficencia entre los
nifos es muy plausible. Debemos agitar a los hombres cuanto antes, mezclarlos y restregarlos
unos con otros, revolver sin descanso el engrudo social; es la Unica manera de favorecer las
misteriosas reacciones del futuro y de allanar el ignorado camino que nos aguarda.

Bueno es que hasta aquellos de nosotros que tienen la vocacion del aislamiento empiecen en
contacto intimo con los demas. La soledad legitima es la que se elige tarde. Pero si la
propagada es eficiente, nos deja de revelar detalles tristes, como el final de la carta de Nélida:
“‘mando ropa para vestir nifios pobres y para limpiar maquinas sucias”. Caridad a la moda,
caridad sin “innecesarios sacrificios”, caridad de hielo, caridad sin amor, falsa caridad.

Y lo terrible esta en que es falsa y util a un tiempo. Es util que los nifios desheredados se
abriguen, aunque sus harapos vengan de la indiferencia, del asco y del odio. Es también util
que las maquinas se limpien. Y no solo sirve la falsa caridad, sino la falsa justicia,
comprometida y coja, arrancada por el miedo. La mayor parte de los modernos apdstoles se
han convencido de lo necio que es buscar el amor en el corazén humano y se resignan a no
reclamar sino la fria y practica justicia, una norma nueva y mas amplia, que mafana se
desechara por demasiado cruel, y que hoy aliviaria tantas miserias, tantos dolores,
abandonados a la caprichosa caridad de los que son todavia felices. Y, sin embargo, el amor
iria mas alla de todas las justicias, seria la verdadera justicia, porque siempre esta en exceso y
desborda sobre el mal, y lo ahoga en luz, porque lo da todo, puesto que se da a si mismo. Y el
que da se recobra, se descubre y se gana. No es el que recibe quien se enriquece y se hace
poderoso, sino el que da, si da de veras. j Recuerdan lo que decia San Pablo, a sus discipulos
hebreos? “De la hospitalidad no se olviden, pues por ella algunos, sin saberlo, hospedaron a los
angeles”.

Nélida, Sarita, nifias graciosas, ¢sera posible que hayan sido utiles sin amor, y que nunca se
acerquen a ustedes los angeles? La Fontaine aseguraba que la primera edad no tiene
compasién. Ribor, gravemente, afirma que por lo comun las pasiones de los nifios se reducen a
la gula. No creo que cuanto hay de bueno en nosotros se deba a los que nos educaron. El arte
del floricultor no hace de los cardos, rosas. Somos gérmenes enviados de muy lejos, de muy
arriba. Hay nifios egoistas y nifios generosos, nifios santos y nifios fieras. Legouvé vio a un nifio
que, antes de poner su limosna en las manos de un mendigo, le saludd cortésmente,
quitdndose la gorra. Vale mas ese saludo que los millones donados por Rockefeller. El nifio de
Legouvé amaba. Era amigo de los angeles.
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Quiza lo sean, a pesar de las apariencias, Nélida y Sarita. En su carta, si falta la piedad, falta la
mala ortografia. Es una carta corregida por personas mayores. Tal vez son ellas las que, al
peinarla, la hicieron presentable y aborrecible. Tal vez ellas trajeron la frase amarga. Porque
podemos dudar del egoismo de los nifios, pero no del nuestro. Y si ellos acaso feroces, no lo
son a nuestro modo. No lo son con nuestra hipocresia mesurada, con nuestra infame seriedad,
con nuestros calculos y nuestros sofismas y nuestra exactitud de administradores de la muerte.
Y nosotros los cobardes, los cansados, los decrépitos, somos los que recibimos la santa
cosecha de carnes en flor, de almas que asoman; somos -cosa siniestra- sus indignos
depositarios. jAy!, ¢como haremos de los nifios, hombres, si no somos ya capaces de hacernos
nifos?

HOJITAS DE PARRA

Omnia sana sanis. (San Pablo).

Con la sorpresa de un pintor que, creyendo conocer todos los colores de la naturaleza,
encontrara de pronto, al volver una esquina, matices nuevos en un vomito de borracho, he
encontrado yo matices nuevos de la humana caquexia en una fotografia de nifos desnudos...
iOh! no es lo que suponen. Es algo peor. Cada uno de ellos, nifios de familias ricas de Buenos
Aires, jninos de dos anos, de un afo, de seis meses!, tenia su correspondiente hojita de parra.

Recuerdo una respetable senora, gruesa como un tonel, devota de buena ley, que prefirid morir
a descubrir sus encantos y ser operada de un tumor que padecia. Nos sonreimos ante la
puerilidad de figurarse a Dios muy preocupado de que un médico le vea la panza a una pobre
vieja, pero nos inclinamos ante la energia del caracter. Admiramos a los héroes y los santos,
porque lo importante no es saber la verdad, sino saber sacrificarse por el error. Quien se
equivoca sinceramente esta en posesién de la uUnica verdad accesible al hombre. Somos
indulgentes para con los ascetas que atormentaron su cuerpo a fin de conservarlo casto, y
fueron capaces de buscar la purificacion en las llamas. No mentian. No mentia San Benito
acostandose entre espinas, ni Santa Lucia arrancandose los ojos, y aprobamos al cielo que por
piedad de las virgenes desnudas para el martirio ante la plebe, nevd sobre ellas, o las hizo
crecer el cabello en “un manto de misericordia”. Acaso estos santos se ocupaban demasiado de
Sus personas, y sus escrupulos eran vicios al reves; la moral moderna aceptara sobre todo a los
profetas de accién social, desde Isaias hasta Lutero, que no se paraban en menudencias de
dormitorio. Ademas, ciertas manias rayan en lo aborrecible: San Luis Gonzaga, que la ley del
catolicismo propone por modelo a la juventud, no miraba a su propia madre, para no ser
asaltado de pensamientos lubricos. Confieso que, monstruo por monstruo, entre San Luis
Gonzaga y Ravachol, me quedo con Ravachol.

Tampoco mentian los puritanos de la primera hora, mientras el cant inglés despide un
nauseabundo tufillo. En la buena sociedad inglesa la mayor parte de las prendas de ropa blanca
carecen de nombre. La camisa es un objeto abominable. Irse a la cama es una indecencia; uno
debe decir que “se retira”. No se dice pierna, se dice miembro. Se han suprimido no solamente
algunos érganos, sino sus alrededores. El vientre no existe; se dice estdbmago. En concepto de
muchos moralistas, asegurar que una dama inglesa puede sentir placer en el amor es insultarla.
Y he aqui que de tarde en tarde, cuando menos se espera, estallan escandalos como el de la
Pall Mall Gazette, y aparecen austeros aristocratas haciendo robar obreritas impuberes,
violadas en cuartos donde los muros acolchados sofocan los gritos, y donde hay lechos con
correas para atar a las victimas. Las hojitas de parra ocultan mas de lo que parece...
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Los iconoclastas que profanaron los marmoles paganos, en una furia que acumulaba
mutilaciones, revoques y depilatorios; los sacrilegos que despuntaron a golpe de martillo los
senos de las diosas lo hacian porque odiaban el arte. Los que profanan la carne de los nifios lo
hacen porque odian la vida. Confiemos en que la vida también les odia, y acabara por arrojarles
de si. Es la vida quien prepara las revoluciones. Es ella quien siega los individuos y los pueblos.
No es la muerte la que mata: es la vida, que limpia su campo para plantar el futuro. Hay en la
Casandra de Galdds una frase terrible: dos sobrinas de dofia Juana, dos inmaculadas ovejas
del Sagrado Corazon, cosen un vestido para el nifio Jesus, y la infame beata les dice:
“alarguenle la faldita; que no se le vean las piernecitas...” Bajo esa frase esta la melosa
podredumbre de las almas y la crueldad del fariseismo, las bocas negras de los confesionarios
y los fosos de Montjuich.

jHojas de parra sobre la carne de los nifios! jSobre nifios de seis meses! ;Como estara la
conciencia de esas madres, para avergonzarse de la inocencia de sus hijos? Si la desnudez de
los angeles es pornografica, ;no sera la maternidad una cosa obscena? ;Tendra razén en
Buenos Aires San Luis Gonzaga? Yo les digo que igualmente hay ya una Argentina caduca, no
envejecida por el tiempo, sino por el oro. Y hay una Argentina joven. Por encima de los futiles
millones de toneladas que se exportan se cierne el genio de Almafuerte, el mas alto poeta de
América; hay una Casandra argentina que barrera la decrepitud, y devolvera su santa
ingenuidad a las generaciones que nacen.

LA CIENCIAY EL CRIMEN

Hace pocos afos, estudié Lombroso los delitos al automévil. El automavil se presta a diversas
fechorias: salteamos en despoblado, estafas bancarias. Constituye un magnifico recurso de
fuga y un salvoconducto entre la multitud amable con las apariencias lujosas. Un chéfer, sobre
muchas carreteras europeas, se adelanta al ferrocarril. Puede cobrar un cheque en una ciudad
y retirar sus fondos de garantia en otra, antes de que llegue el documento. Los progresos de la
mecanica sustituyen las deformes y pesadas herramientas de los antiguos ladrones por
delicadisimos aparatos de bolsillo, dentados de diamante, procedentes de especiales fabricas
inglesas. El bagaje de un facineroso culto se parece al estuche de un cirujano. La ciencia ha
civilizado el crimen. Se roba en los grandes expresos y en hoteles suntuosos mediante
aplicaciones anestésicas de éter o de cloroformo, y existe en los asesinos una plausible
tendencia a operar sin dolor. Los procedimientos hipnéticos estan indicados cuando se trata de
estupros. La dinamita es demasiado popular; para saltar caja de caudales se prefiere el
acetileno o el oxigeno liquido. Descarrilar un tren es una excelente estrategia preparatoria de
asalto. Con el teléfono se difama y se fulmina. La fotografia ayuda a falsificar billetes, y, merced
a sus prestidigitadoras combinaciones de caras, cuerpos y escenarios heterogéneos, asegura
decisivos chantajes. Pero es la medicina la que arma con eficacia mayor a los bandidos sabios.
iDejemos el arsénico a los zafios de Borgia, nosotros que tenemos desde la morfina a la
colquicina, una maravillosa coleccion de Yagos alcaloides, nosotros que manejamos la ponzofia
de las serpientes del Brasil, y los virus de las pestes, nosotros que reunimos, en un gramo de
toxina tetanica, con qué matar a setenta y cinco mil hombres! El porvenir del asesinato, como el
de la terapéutica, esta en la bacteriologia.

La agencia que recientemente vendia en San Petersburgo tubos de suero, cargados de
gérmenes de colera, a personajes con ganas de heredar, fija un momento curioso de nuestra
historia. No es que debamos extranarnos de las ventajas que la instruccién concede a los
obreros del mal. La ciencia es cinica; se pone del lado de los que trabajan, sean quienes sean.
Insensible al vicio y a la virtud, solo entiende de activos y perezosos. Es fiel a la energia ldgica,
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y la encontraran en el laboratorio del médico tan entera como en el laboratorio del envenenador.
Si se ha perfeccionado la matanza internacional, ¢ por qué no se perfeccionaria la delincuencia,
que es una especie de militarismo clandestino? Esos tubos de suero son interesantes por
marchar una novedad fecunda en la técnica destructora. Un téxico quimico, lo mismo que una
mezcla explosiva, se consumen en sus propios efectos. Pero el microbio se propaga y crece al
obrar. Se multiplica al gastarse. Es un toxico que renace de si hasta lo infinito. Una inyeccion
promete una epidemia, y la realiza acaso. jNunca el demonio fue tan fuerte! Dispone de la vida:
no son los muertos los que amenazan, sino las semillas insaciables de una fauna que no
adivinamos. Tal vez suefa el microbio con apoderarse del mundo. Mientras la ciencia nos
defendid, era de esperar nuestra victoria. Ahora que la ciencia nos ataca con las manos habiles
del crimen, todas las dudas se justifican. Un loco lleva bajo su manto con qué volar un barrio.
Mafana, cuando hayamos contenido en inmensos depdsitos de la electricidad, un loco tocara
una llave y fulminara media provincia. Cuando hayamos aumentado por el cultivo la virulencia
de las bacterias, un loco, con un gesto, infestara una nacion. Destruir es sencillo. La humanidad
camina inerme, y de sus posibilidades futuras el suicidio es la mas facil. Nuestra ciencia,
prematuramente excesiva, es un riesgo enorme. Somos nifios de cuatro afios, jugando con un
rifle. El criminal y el loco estan ahi; son nuestros dedos nerviosos o distraidos, la probabilidad
de la catastrofe; son la rendija que no nos es posible tapar por completo, y por donde el caos
nos acecha, aguardando el instante de echarnos a pique, para siempre, en sus entrafas
tenebrosas.

SINIESTRO

En 1908, los ferrocarriles de los Estados Unidos hirieron a 68.989 personas y mataron a 3764,
lo que fue una mejora sobre 1907, en que hubo 72.285 heridos y 5000 muertos. Supongo que
1909, a juzgar por los frecuentes telegramas de catastrofes, habrd sido todavia peor.
Descartemos la incompetencia de los empleados superiores, y la incompetencia y el
surmenage de los inferiores; siempre quedara, sea la que sea la perfeccién de los cerebros y de
los mecanismos, un germen rebelde y desastroso, inextirpable del mundo civilizado; siempre
estaremos expuestos a que nuestros esclavos de metal enloquezcan de pronto y nos asesinen.

Lo complejo de las maquinas, su numero y su encadenamiento multiplican las probabilidades de
falla que hay en cada una. Por mucha que sea la precisidon de nuestros aparatos, lo que no
sucede hoy sucedera mafana, o el afio que viene, o el siglo que viene. Lo posible es inevitable,
porque “es una parte de lo real”. El tiempo nos traera tarde o temprano lo posible, y tal vez lo
imposible. Y ¢cdmo vivir sin maquinas? Imaginen que un Dios vivisector obligara al hombre a
conservar su ciencia y su genio, pero a destruir sus maquinas y no construir otras... jEl hombre
moderno reducido a sus musculos, a la rama desgajada que empufia el gorilal... jHabra
suplicio comparable al de este Prometeo mutilado? Mutilado, si; las maquinas son nuestros
organos recientes, las ultimas prolongaciones de nuestro ser; nos han salido ojos nuevos que
ven astros y microbios antes invisibles y archivan las imagenes en la retina fotografica; nos han
salido pulmones y pies nuevos, y alas, con que nos transportamos a inesperadas velocidades;
nuestros nervios se han alargado y ramificado en una red sutil que envuelve a la tierra. Organos
qgque no son de carne, y sin embargo mas nuestros que nuestros brazos y nuestros dedos
-itambién los tiene el mono!-; mas nuestros, puesto que son descendientes mas genuinos de
nuestro espiritu. Pero érganos inquietantes, separados de nosotros, formas con tendencia a la
autonomia, a la reproduccion... las maquinas se hacen a maquina. Daniel Berthelot, cuando
describe la usina de la Sociedad de Electricidad de Saint-Denis, nos deja vislumbrar el futuro:
aquella “enorme nave en que se divisan, como perdidos, un obrero o dos que silenciosamente
dan vuelta a un tornillo o mueven una manija”, estara entonces sola lo mismo que un batallén
de colosales relojes con cuerda para una semieternidad. Habra ciudades de maquinas; crecera
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sobre el globo, paralela a nuestra especie, una fauna de autdématas, sin alma y herculeos,
inmensos pedazos de nuestra logica coagulada en el frio que nos rodea, hijos y servidores
ciegos que nos devoraran, sin saberlo, al primer ademan equivocado...

¢, Qué son al lado de las suyas, nuestras fuerzas fisicas? ¢ Qué Sanson podra tomarlos de la
garganta y voltearlos? Es por la inteligencia que nos sera dable obrar sobre estos titanes
idiotas, en cuyo seno ardera un infierno util, y se concentraran las energias que nuestro cuerpo
misero no puso al servicio de nuestra razén, inmensamente mas vasta y mas prodigiosa que él.
Las maquinas, que son ahora nuestro cuerpo social, condensan ya energias extremas; en los
laboratorios, donde fermentan las maquinas del porvenir, la quimica engendra sustancias
extranaturales, la fisica obtiene temperaturas -doscientos cincuenta grados bajo cero- casi tan
bajas como la del espacio infinito, y tan altas -cinco mil grados- como la del sol; mediante las
emanaciones del radium se manejan “energias liberadas bajo la forma mas concentrada que se
conoce”, segun se expresa Ramsay, y se consigue dislocar edificios atomicos considerados
hasta la fecha como inmutables.

La gama de energias desarrollada por las maquinas y por los instrumentos desborda de cuanto
nos reveld nuestra burguesa existencia de mamiferos extraviados en un planeta de tercer
orden. Las maquinas, tentaculos de nuestra mente, han agujereado el muro de nuestra prisién
aparencial. Y he aqui el terror “metafisico” que nos sobrecoge a la idea de los siniestros
venideros, a la amenaza de los monstruos que naceran en nuestros talleres; esos tentaculos del
otro lado del muro, cuelgan en la sombra; esas energias que acuden de los confines del
universo y se juntan en las entrafias de las maquinas son acaso la vanguardia del destino.
Acaso hemos roto el dique que nos aprisionaba y nos protegia. Acaso, en vez de libertarnos,
hemos libertado el negro oleaje de las cosas, y por la estrecha puerta de nuestras maquinas el
caos entrara y nos estrangulara. Seria tan bello desenlace, que ningun poeta reprocharia a la
humanidad haberlo apresurado.

SERVICIO DOMESTICO OFRECIDO

Esta seccion, en los grandes diarios del Plata, me suele afligir mas que la de policia. Hay males
agudos preferibles a los cronicos, y recibir o dar una punalada no es a veces tan lamentable
como pasarse toda una vida fregando platos. América es mucho menos dura con los sirvientes
que Europa. Por aqui no abunda el tipo de la bonne a tout faire, la criada “para todo”, la humilde
bestia de carga, que pinta Zola en su Pot-Bouille. Sin embargo, observen que por cada anuncio
de servicio pedido se insertan dos de servicio ofrecido, abonados quizad penosamente. Y qué
me dicen de la frase habitual de las agencias de colocaciones: “no se cobra comisién a los
patrones”? El que paga al intermediario es -claro esta- el pobre. Al rico se le ahorran gastos
inutiles. Otros detalles nos confirmarian la inferioridad social del proletariado, en servidumbre
domeéstica. Si los salarios mejoran, el oficio es siempre muy triste...

Y ante mis ojos desfilan, por orden alfabético, los que piden su pan a tantas humillaciones
secretas. Primero, las amas. “Amas gallegas, vascas, piamontesas, lombardas”... “Ama
primeriza”... “Con leche fresca”... “Con leche de dos meses, de cuatro, de seis”... “Ama
robusta”... “Ama robustisima”... Rara es la que no esta provista de certificado médico. Y pienso
en el ganado femenino, en las ubres humanas a alquilar; pienso en la leche blanca cuya dulce
onda fluye en vano, buscando al nifio ausente o dormido bajo tierra. Y luego los mucamos, la
“mucama para adentro, con cama”, el “mucamo sin bigote y con frac”, el mucamo “de color”, jla
perla de la serie! Un mucamo de color es una patente de elegancia. Tener un groom negro jqué
patente! En la Quinta Avenida, la mayor parte de los valets de pied son japoneses, y la sefiora
Howard Gould -juna semidiosa!- exhibe a la entrada de su boudoir un etiope de talla
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gigantesca, ataviado al modo de su pais. Pero sigamos: ahora viene un capitulo lugubre: el de
las sefioras. “Sefora seria se ofrece, para todo trabajo”... “Sefora seria se ofrece para
lavandera”... “Sefora formal, recién llegada, con un varoncito de 20 meses, se ofrece para
mucama”... ¢No adivinan una historia de lagrimas detras de esas tres lineas? Y termino,
sonriendo, a pesar mio: “Hombre formal desea entrar en casa de sacerdote... sabe cocinar,
ayudar a misa y demas quehaceres”...

jExactisimo! Ayudar a misa es hoy un quehacer mecanico, y no sélo ayudar a misa, sino
celebrarla. Se es sacerdote como se es cocinero. El culto ha dejado de ser religioso; los actos
comunes han perdido su significado ideal, su aureola mistica. Para el sirviente persuadido de
que su amo simboliza a Jesus, la domesticidad era un santo ejercicio, una reproduccion
continua de la escena en que la pecadora humedece con su llanto los pies del maestro y los
enjuga con su cabellera. Cristo, mas tarde, lava los pies de sus discipulos, porque todo lazo
invisible es en el fondo una identidad; los verdaderos cristianos, en su orgullo paraddjico, se
sentian mas libres obedeciendo que mandando, y Juan de Avila escribia a los aristocratas:
“quien no entiende que tener criados es tener sefiores y tener a quien sufrir y por quien rogar,
no sabe qué es tenerlos ni imita a nuestro Senor...” Todavia, en algunas cortes, en algunas
grandes casas, en algunos solares hundidos en providencias muertas, queda la anciana
nodriza, el servidor venerable, “como de la familia”, el sublime Chesnel de Balzac, ultimos
rastros de un mundo que se va, destellos del viejo espiritu que al desvanecer su bruma
luminosa abandona al paria moderno a la feroz realidad de la cocina oscura, pringue y humo,
grasa fria, aguas sucias, cloaca de los felices, restos y sobras... Lo que alli se guisa y se
adereza es sobre todo el odio.

Como el unico dogma en circulacion es el de la igualdad, la servidumbre se ha convertido en
una ignominia. El criado se averglenza de servir, y el amo de que le sirvan; ambos disimulan,
puesto que no pueden evitarse, pero estan de acuerdo en lo cruel de sus relaciones. La ciencia
nos sacara de un régimen que degrada los hogares. No concibo que no lo haya hecho aun;
nuestros criados deben ser las maquinas. ¢ Tan dificil es, en el estado actual de la industria,
construir viviendas de comoda oficina, donde el aire penetre por tubos en que se caliente, se
enfrie o se despoje del polvo? ;Los progresos de la calefaccidén eléctrica no conseguirian
suprimir el salvaje horror de los hornillos? ¢Serd nuestra quimica impotente a limpiar con
economia y rapidez los objetos de todo uso? Si los Edison quisieran consagrar al problema una
particula de su genio, el servicio doméstico seria casi automatico, entretenimiento breve y
agradable, para las sefioras. Hemos aprendido a volar, y continuamos haciéndonos lustrar los
botines por manos de nifios.

Supongo que los sindicatos de sirvientes precipitaran la solucién. La servidumbre, en su forma
actual, se volvera pronto absolutamente intolerable. Nos dolera demasiado, y sera un bien,
porque no hay renovamiento sin dolor. Nos empieza a doler con exceso la supremacia de la
riqueza. Los ricos dominan mas que nunca, pero cada vez les estimamos menos, y el dolor que
nos causa esta falla entre los valores fisicos y los valores morales no es sino la inminencia de
una era mas noble. La emancipacion de los que anuncian en el “servicio domeéstico ofrecido”
sera un episodio de la emancipacién de nuestras almas.

CONDECORACIONES

Un diputado ha presentado a la camara argentina un proyecto sobre condecoraciones. Se trata
de un problema urgente. ElI ceremonial del centenario ha puesto a la buena sociedad porteia
en un extrafo apuro. Se han distribuido millares de cruces, bandas, placas y demas bisuteria de
que se han mostrado tan prédigos hoy los gobiernos extranjeros como los conquistadores, hace
cuatrocientos afos, de su pacotilla de cuentas de vidrio para seducir vanidades autécratas.
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Pero la ley manda pedir permiso al Congreso antes de aceptar los abalorios actuales. “La
inteligencia humana tiene sus limites, mientras la necedad carece de riberas, ha dicho en
sustancia el diputado. Conozco un imbécil con quince condecoraciones. Nada corrige el abuso
como el abuso mismo; propongo que todo el mundo acepte condecoraciones si lo desea.
Llenaremos asi el propésito primordial de no desairar a las cancillerias. Pero conviene a la vez
prohibir el uso publico de los distintivos, porque desentonarian en una democracia como la
nuestra, nutrida de principios de igualdad...” (Aqui el himno consabido a las libertades
americanas).

No sé de donde diablos saca el diputado que la Argentina es una democracia. Hay en Buenos
Aires doscientos mil ciudadanos que lo niegan enérgicamente. No sé si tienen razén. Ello es
que cuesta trabajo hacerles callar. Si se les revistiera de las inmunidades parlamentarias,
estremece pensar lo que dirian. Convengamos en llamar democracia al residuo que nos quedo
entre las manos después de suprimir los privilegios de la monarquia, del clero y de la nobleza.
¢En qué seria el abuso de las condecoraciones contrario a la democracia? No me refiero a
toisones y jarreteras, tatuajes supremos que los principes se heredan como ciertas
enfermedades de la piel, sino a las innumerables y vagas recompensas al mérito, que florecen
en menudas corolas de trapo burocratico. Francia, que tiene por lo menos el derecho de la
Argentina a titularse democracia, es el mejor ejemplo del efecto empastelador de las
distinciones. Cuando entré Victor Hugo en la academia, le escribié Alfonso Karr:

“Ayer eras tu; no hay mas que un Victor Hugo. Ahora eres uno de los cuarenta. Me anuncian
que has presentado tu candidatura para las préximas elecciones. Triunfaras y seras uno de los
cuatrocientos. De éxito en éxito llegaras a ser uno de los cuarenta millones de habitantes de la
nacion francesa”.

La legién de honor es legion. Al recibir la cruz, el agraciado se incorpora a un vasto rebafo. Es
una distincion que confunde. Hay una capa geoldgica caracterizada por la abundancia de un
solo fésil: los numulites. Hay una capa social en que abundan los caballeros de la legién de
honor; es el bloque anexo a las oficinas centrales. Se ata con la condecoracién como con un
empleo. Por otra parte, las cruces, a semejanza de las antiguas charges de la couronne, se
cotizan en plaza. Existe toda una empresa dedicada a ese trafico semisecreto, cuyos agentes
cobran fuertes comisiones. Es que la roseta tiene un valor positivo y calculable; es un signo del
poder, un pequefio talisman para la vida practica. Ante el monsieur décoré, los mayorales del
tranvia y los empleados del ferrocarril, los tramites administrativos se lubrican y abrevian, y los
acreedores se detienen. La roseta, brote inevitable de la levita republicana, es el sello de una
masoneria oficial. La cruz, mas que emblema fatuo, es podliza de seguro contra los mil
accidentes del trajin colectivo.

Nuestro diputado yerra, pues, al pretender que se prohiba el uso publico de las
condecoraciones. La condecoracion protege. Ademas la condecoracion decora. Quitar las
cruces del pecho de los funcionarios equivale a quitar del escote de las damas los collares de
perlas. Y qué mayor desaire a las cancillerias que declarar delito el uso de sus obsequios?
Una condecoracion invisible es una condecoracion difunta.

El mérito y el honor no tienen nada que ver con las condecoraciones. Seria grotesco condecorar
a Tolstoi. En cambio, es piadoso condecorar a los cretinos, consolandoles de lo que les falta, y
resarciéndoles de los olvidos de la naturaleza. Un ministro intent6 nombrar caballero a
Maupassant. Conociendo el caracter del gran escritor, lo hizo llamar a su despacho. “Sefior
Ministro, le dijo Maupassant, si me hubiera usted enviado la cruz no me habria atrevido a
rechazarla. Pero ya que tiene la bondad de consultarme, le suplico que no me la envie... -;Por
qué?, pregunté el ministro-. No sé... es inexplicable... la cruz me repugna”. Hubo épocas en
que muchos condecorados iban a presidio y la Legién de honor era la “Lesion” de honor.
Flaubert se arrancé la roseta del ojal, y la eché al fondo de su taza de café. Desde Coubert, que
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devolvié la cruz, los que aspiran a ella estan obligados a solicitarla del ministro. Estos artistas
intratables exageraban. Una condecoracién no es siempre una deshonra.

iMUERA EL ZORRO!

Los elefantes portefios acaban de importar de Inglaterra un deporte que hacia mucha falta en la
Argentina: la caza del zorro. Se toma un zorro -creo que los encargan a Europa-, se le cuida, se
le alimenta bien, y luego se le suelta para perseguirlo a caballo a través de campos y
matorrales, rastreado por perros. Todo de primera calidad, zorro, perros, caballos y cazadores.
El zorro no debe dejarse alcanzar y destripar demasiado pronto; debe ser bastante resistente y
bastante astuto para que la exquisita carrera de obstaculos se prolongue; los perros deben ser
sabuesos finos, y los cazadores muy jinetes y algo millonarios. Destripar un zorro -por lo menos
de esa manera- es cosa reservada a los miembros de la mejor sociedad. Solo ellos son dignos
de tratar al zorro tan inexorablemente. Pero habria sido poco patridtico, en visperas del
centenario, adoptar el sistema inglés sin modificarlo con discrecién, dandole cierto sabor latino.
De aqui la conmovedora costumbre de hacer bendecir la jauria antes de la caza. Los
perfumados sportsment oyen misa, al salir el sol, en la capilla del chateau ganaderil; un
venerable sacerdote bendice los perros, y después, jguerra al zorro! jDios lo quiere!

iPobre zorro! Huye, y nosotros sabemos ya que no hay esperanza, porque los hombres son
fieras ingeniosas que no perdonan nunca. Huye con la lengua fuera y el espanto en el corazon;
huye, vuela sobre los llanos, se agazapa bajo la maleza un instante, y escucha... sus pelos se
erizan, su hocico esta seco y tembloroso, sus ojos dementes relucen en la sombra. Y los perros
levantan su pista, le acercan, le descubren, le atacan, y él junta sus ultimas fuerzas, y huye de
nuevo. Huye sin atinar adénde, sin pensamiento en su cabeza dolorida, huye extenuado,
lamentable, lleno de polvo y de fango, arafiado, desgarrado, harapo de horror, huye para
defender su pequena vida inocente, y en pesadilla tragica, cada vez mas préximos, siente ladrar
a los perros bendecidos por el cura, siente los hurras de los elegantes... Una postrera
convulsion, una breve agonia, y la Muerte, nuestra madre comun, le habra librado del Miedo...

Vean en el zorro a una de las victimas del imperialismo. El imperialismo es el sport chic de las
potencias saturadas de oro, y la elegancia masculina, en los ricos, es un imperialismo individual.
Por fin tiene el Brasil su juguete a la moda, un juguete de caza, un dreadnought. El “Minas
Geraes” inaugura la caza del zorro en las cancillerias sudamericanas. Pero podria ocurrir que
no se encontrara por ninguna parte quien aceptara el papel de zorro nacion. El viejo continente
ha llevado los preparativos de caza a un maravilloso extremo. No pasa afno sin que se boten
mas y mas dreadnoughts, mas jaurias flotantes, con las negras fauces de metal abiertas,
jaurias de todo lujo, amaestradas cientificamente, y bendecidas y sacramentadas en nombre de
Jesus, de Alah y de otros dioses. Sin embargo, la caza no empieza todavia. No parece el
zorro...

Es que los tiempos no son los mismos. Si quedan aun zorros de cuatro patas, escasean los de
mil frentes. Los marroquies aprenden a morder, los egipcios y los hindues ensefian los
colmillos, y Menelik ha muerto tranquilo en su choza, de donde no hubo medio de desalojarle.
Es elegante destruir, no cabe duda. Cuando las energias se intensifican, en nada resplandecen
tan bellamente como en la destruccién, pues destruir es rapido, mientras que construir es
oscuro y lento. Pero la realidad comienza a estimarse a si propia, y se niega a que la destruyan.
El mundo vale mas de minuto en minuto, y es justicia que perdure, y no se desvanezca hasta
que haya desarrollado toda la armonia de sus posibilidades. Acaso el poder de destruir se nos
retire poco a poco, y lo reivindique un destino superior, interesado, quizas apasionado por los
prodigios de nuestro rinconcito de Universo; un Destino quizas decidido a venir en ayuda
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nuestra... sSera esto, joh elegantes!, una metafisica excesiva, y seria posible explicar con
mayor sencillez la decadencia del imperialismo dandy? En la época de Neron le hubieran
acompanado a incendiar Roma. Hoy se tienen que contentar con pegar fuego a las tablas del
circo Frank Brown. Entonces hubieran echado esclavos a las murenas de sus estanques, y
gladiadores a los tigres. Hoy se resignan a las trompadas del box, a fusilar palomas y a sangrar
un zorro con los dientes de sus perros. Verdad que esas cuatro gotitas de sangre de zorro son
sangre al fin y al cabo. Los principios se salvan...

¢No conocen, desgraciado zorro, un proverbio oriental que dice: “Si deseas vengarte de tu
enemigo siéntate en el umbral de tu casa, y espera”? Descansa en los tenebrosos umbrales,
zorro amigo, y espera pacientemente. También llegara para las fieras ingeniosas que caminan
en dos pies, y mas terrible que para ti, la hora de la suprema angustia

LOS AMOS DE FRANCIA

Y estoy por decir los amos del mundo, porque detras de Francia desfilan los demas paises. Ella
padece primero lo que todos padecemos después. Ella triunfara donde mas tarde hemos de
triunfar nosotros menos penosamente, por habernos abierto el camino con su cuerpo lacerado y
animoso, con su espiritu que sonrie a lo tragico. jOh Paris, oh elegante proa de la humanidad!
Aqui se nos invita a inclinarnos sin miedo sobre las tenebrosas aguas del destino. Aqui nadie se
lamenta, nadie exulta; nadie afirma, niega, ni discute con ira. Se observa, se duda, se charla a
media voz. Se sufre y se goza casi en silencio, se muere y se mata cortésmente. Y nadie cree
en nada y todos se atreven a todo. Una armoniosa y vastisima actividad puebla el espacio. Los
hombres, tan robustos como ingeniosos, trabajan; pasaran meses enteros sin encontrar un
imbécil. Pero en medio de esta potente civilizacion se respira el cinismo amable de la ciencia
extrema. El apache y el santo no se dan importancia a si propios, y se comprenden uno a otro.
Hay algo de socratico en los rostros de los viejos. Hay miradas de nifios que les ruborizan o
espantan. Los oficios son diferentes: las almas estan refiidas de un matiz igual, el matiz comun
a Salomon, Epicuro, Omar Khayyam y Anatole France. Se diria que los parisienses tienen un
confuso conocimiento de la muerte, y que estan viviendo por segunda vez y recuerdan la
vanidad de los lechos nupciales y de las tumbas. Se diria que sus hijos tienen desde el Limbo
un confuso conocimiento de la vida, y titubean en nacer. Francia se despuebla, demasiado
sabia, detenida por su misma perfeccién. Paris necesita renovarse, cambiar de postura,
revolucién, desorden. Necesita lo imprevisto. Necesita ignorar, para poder esperar. Diletante del
heroismo, no le basta el sport de los aires. El tedio le arrastra a lo sublime.

Y he aqui el amo, el actor del drama colectivo, un Napoledn de mil cabezas: el sindicato.

Un gesto del sindicato cheminots (obrero de la via) de la red del Norte inmovilizé el enorme
trafico de la empresa mas rica de Francia. Los accionistas perdieron 650.000 francos cada
veinticuatro horas de huelga. Pero no se trata de eso. Por un instante, los demas sindicatos
mantuvieron la huelga general. La nacion acaba de vacilar al borde del abismo. La paralisis de
los trenes es el desastre definitivo, la entrega del territorio a Prusia. El peligro se conjurd. Briand
hall6 en las masas los restos del militarismo indispensables al servicio disciplinario de las
lineas.

Hoy si, aun; pero, ¢mafnana? Observen que la huelga fue una sorpresa hasta para el
proletariado. Noten que los cheminots consiguieron, a partir del 1° de enero de 1911, el
aumento de salario que reclamaban. jAy! El balance de este rapido y siniestro episodio
evidencia en primer lugar el panico del gobierno, y en segundo la derrota futura, la derrota
latente. No es preciso el genio de Rivarol para adivinar nuestros 93.
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Los mitos religiosos y politicos desaparecen uno a uno. El patriotismo francés se disuelve.
Invocar a Dios en un mitin, en una plaza publica de Paris, jqué cosa grotesca! Pues bien, la
palabra patria comienza a sonar tan clownescamente como la palabra Dios. No es posible ya
obtener de ellas, ante el pueblo, mas que efectos comicos. Esta es la verdad. El socialismo, me
diran, es el mito contemporaneo, el mito social. Es la fe de la multitud siempre pueril, frente al
escepticismo absoluto de las clases cultas.

No. No confundamos al meneur, intelectual o apodstol, con su rebafio. Dejemos de poner
nombres sagrados a los apetitos fundamentales. Lo que una entre si a los proletarios, lo que les
solidariza es sobre todo la técnica de nuestra civilizacion. El esclavo antiguo manejaba un
hacha, un martillo; el moderno maneja una locomotora, y la maneja él solo. El esclavo antiguo
estaba aislado; el moderno se incorpora a sus congéneres, a través del tiempo y la distancia,
por el pavor, la imprenta y la electricidad, cuyos mecanismos estan en sus manos habiles. No
es el “mito” lo que hace temibles a los cheminots; es el telégrafo. El alambre y el riel les
protegen mejor que los cafiones. Las herramientas de su faena son las armas de su liberacion.

— ¢ Cuanto gana un cheminot? -pregunté a un empleado de la linea de Orleans.
— Algunos no ganan mas que ochenta francos al mes.

iOchenta francos! jCon tres o cuatro hijos y los articulos de consumo a doble precio! Una
docena de huevos cuesta dos francos: casi el sueldo de un dia. Este esclavo tiene razén; lo que
pide es justo. Pero, ¢por qué lo pide, por qué lo consigue? No porque tiene la razén, sino
porque tiene la fuerza.

Los sindicatos son fuertes. Francia fue gobernada por el parlamentarismo. Después, hasta hace
poco, fue gobernada por la prensa. Los sindicatos no dependen del parlamento, no dependen
de la prensa. Las asambleas obreras arrojan del local a los reporteros y se imponen a los
ministros. Francia empieza a ser gobernada por los sindicatos.

El proletariado no tiene ideas. Es una mayoria. Pero no opongan la idea a la fuerza. La fuerza
se anuncia por la idea en los cerebros superiores. En los cerebros vulgares, las ideas van a
remolque de los hechos. No estan las ideas de un lado y las fuerzas de otro. No hay ideas y
fuerzas, sino fuerzas viejas y fuerzas nuevas. Lo que llamamos justicia es la imagen de las
fuerzas del porvenir. La idea es la fuerza nueva que se mueve bajo nuestros craneos, y de las
fuerzas viejas huyen las ideas, como los pajaros huyen de los arboles desnudos.

El reino del Sindicato ha dado principio en la tierra de Montaigne, Bossuet, Rosbespierre, Zola y
Juan Grave. Francia, con su gracia severa de costumbre, por procede y se hunde en lo
desconocido. Esa es su majestad. Esos son sus titulos a nuestra admiracién y a nuestro
agradecimiento.

ALABANIA

Hace tiempo que los albanos han resuelto morir antes que dejarse quitar su alfabeto. Las
autoridades turcas continuaron prohibiendo el uso de los caracteres latinos en las escuelas, y
ahora estalla una insurreccion cuya gravedad aumenta cada dia. Segun los sacerdotes
musulmanes, el que no emplea desde nifio signos arabigos se expone a perder la “verdadera
fe”. Desde el momento en que se pronuncia alguna de estas palabras fatidicas, fe, patria,
libertad, o derechos de la civilizacion, podemos prepararnos a ver derramarse mucha sangre y
hacerse muchos negocios. ¢, Sera lo religioso problema tipografico? No sélo son importantes los
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tipos en el culto, sino la tinta. Los lamas, para copiar los libros santos, usan cuatro clases de
tinta: la de cinabrio tiene 108 veces mas virtud que la negra; la de plata, 108 veces mas que la
de cinabrio, y la de oro, 108 veces mas que la de plata: {108 veces justas! ;Por qué no? Aqui
siquiera no hay nada opuesto a la embriologia ni a la aritmética. Lo comprometedor es afirmar
que tres es igual a uno. Pues bien, figurense la guerra civil que se armaria, quizas en los
conventos budicos, por una equivocacion de frascos...

Cruel es la conducta de los turcos en Albania. Se parece a la de los prusianos en Polonia,
donde se martiriza a los nenes que no rezan en aleman. Ridiculo es sacarse las tripas por
cuestion de viejas liturgias. Ridiculo es -o ridiculo juzgaran las generaciones del porvenir- que
las naciones sudamericanas estén a punto de pelearse por cuestion de limites, es decir, por
cuestién de archivos. Se trazan las fronteras con arreglo -salvo las soluciones de violencia- a lo
que ordenan pergaminos que se apolillan desde cientos de afios. Estos pueblos orgullosos de
su juventud se olvidan de que son independientes -a pesar del centenario-; retroceden sin
vacilar a la época del coloniaje, y se ajustan a la documentacion administrativa de Espafia;
obedecen a Espafia, y no a la Espafia actual, sino a la difunta, a la del “le6n rendido”. Para las
cancillerias no hay presente ni futuro, no hay sino pasado, y cuanto mas remoto, extrafno e inutil
sea el pasado, tanto mejor. Los jueces ordinarios opinan igual; es preciso que los muertos estén
bien muertos para gobernar a los vivos, y cuando las cosas, ademas de muertas, se vuelven
incomprensibles, es cuando son sagradas

Observemos también que la flamante constitucion turca no impide las persecuciones ni la
clasica tirania. Roosevelt, de vuelta de cazar rinocerontes, se detuvo en el Cairo a hacer rabiar
a los egipcios. Les dirigid un discurso en la Universidad, llena de jovenes nacionalistas, a los
cuales irrité cuanto pudo. Les dijo que no estaban maduros para la independencia, ni para la
constitucion, y que el asesino de Boutros Baja se habia colocado en el “pinaculo de la infamia”.
Explic6 de qué manera seguian caotizadas, y en pleno despotismo, republicas cuyas
constituciones eran, en el papel, las mas libres del mundo. Habria citado, si las hubiera
conocido, las frases de Alberdi: “la tirania no reside realmente en el tirano. La tirania, como la
libertad, esta en el modo de ser del pueblo mismo. La tirania es la causa, el tirano es el efecto...
Cada hombre es su propio soberano y su propio subdito; el que no sabe obedecerse a si
mismo, mal puede saber gobernarse a si mismo. Puede decir que tiene la sedicidon en su
persona. Cada hombre lleva en la constitucién de su individuo, toda la constitucion de su pais”.

Los nacionalistas egipcios contestaron que ellos eran jueces de lo que les convenia. Acusaron a
Roosevelt de hacerle el juego a Inglaterra. Porque en el fondo pasa en Egipto lo que en la India:
estan hartos de los ingleses. Se trata de religién, de genio, de raza. Es un movimiento general
en Africa y en Asia contra el extranjero. La constituciéon no suprimira el despotismo, pero los
musulmanes prefieren un despotismo musulman a un despotismo cristiano. Eso es todo.
Adoptan las instituciones del enemigo para batirle, como adoptan sus armas. Si el rinoceronte
supiera manejar el rifle, no se dejaria cazar por Roosevelt.

Lo curioso es que Roosevelt aplaude la constitucién turca, que tan funestamente protege a los
albanos. Y lo doblemente curioso es que la maxima favorita de este formidable sportman se
redacta asi: caminen con un buen garrote, y hablen bajito...”

Mientras tanto, los albanos destrozan y son destrozados con el salvaje frenesi de los tiempos

prehistéricos. La unica diferencia, en verdad insignificante, es la de empunar fusiles de
repeticion en vez de hachas de silex.

LA POESIA EN LOS SALONES
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Esta poniéndose de moda en el gran mundo, no ya declamar, sino componer versos. Los
aristécratas se dignan hacer una benigna competencia a los poetas profesionales. Se trata de
inspiraciones de circulo y éxitos de salén. Los autores se molestarian si los admirara el publico
anonimo. El publico, por otra parte, no se ocupa gran cosa de esa literatura de etiqueta. Todo
habria debido continuar asi, hasta que hubiera pasado tan inocente mania. El statu quo
quedaba definido en el libro del sefior baréon G. de Parrel: Sous les lustres, que nos da la lista
de los mas célebres conductores de cotillones y de los mas notorios conferenciantes,
escenografos y artistas mundanos. Es una obra que “los intelectuales se abstendran de juzgar”.
iSu profunda ignorancia les descalifica! Enterémonos, pues, en respetuoso silencio, de las
delicias que no tenemos derecho a compartir con los amigos del barén de Parrel. Y con las
amigas... porque en la alta sociedad parisiense las damas devotas de la rima y del ritmo dejan
atras, tanto por el mérito como por el niumero, a los caballeros. Se nos asegura que las tertulias
de la condesa de Villarson, de la baronesa de Sardent, de la condesa Charles de Pomairols,
son algo exquisito. A ciertos académicos se les permite asistir. Pero la reina de estos torneos
elegantes es la sefiora duquesa de Rohan. Su fama de poetisa es enorme entre sus relaciones,
y me arriesgo a traducirlos, al pie de la letra, el comienzo de uno de sus mejores poemas:

VISION DE ENSUENO

Madre, bendice a tu hijo; va a hacer la guerra,
A defender su patria, y la vifia y el trigo,
Los palacios, los hogares donde el grillo se soterra;
Pero al dejarles a todos su corazén esta abrumado.

Hasta la vista, hijo mio, el buen Dios te proteja,
Que vele sobre tus dias y te traiga al puerto;
Del peso de mis tormentos quisiera que me alivie
Y haga de tu corazon el de un hombre fuerte.

En francés resulta todavia mas hermoso. La duquesa de Rohan no desdefia alentar a los
principiantes.

iNobles desahogos de almas aparte, protegidos contra la critica grosera por una discreta y
perfumada penumbra! Todo iba bien, cuando de pronto, gracias a una distraccién de la sefiora
de Rohan, su nombre rodd de boca en boca, algunas no muy limpias, y Paris entero solté una
inmensa carcajada.

La duquesa, en efecto, mandaba invitar, para sus tés poéticos, a Verlaine, muerto desde hace
doce o quince anos. He aqui el sobre de la invitacion: A M. Paul Verlaine, aux bons soins de M.
N. Fasquelle, éditeurs, Paris. ;;Como se supo? Todo se sabe... La pobre duguesa de Rohan
concediod audiencias a los reporteros, y explicd que la culpa era de un secretario, no, de un
simple ayudante de camara, encargado, por su linda escritura, de poner las direcciones de los
invitados, el cual, viendo un volumen de poesias de Verlaine, envidé un convite extra por cuenta
suya y por intermedio del editor... jAh! Es necesario ser excesivamente estupido, aun entre los
ayudantes de camara, para ignorar la muerte de un Verlaine.

Lo malo es que Paris no parecié convencido de la historia, y lo peor es que la duquesa
tampoco, puesto que hablé nuevamente del asunto a un reportero del Paris-Journal, diciendo:
“He invitado a M. Paul Verlaine, es cierto, pero se entiende, claro esta que me referia al sefior
Verlaine hijo, que suele unir a su nombre de pila el de su ilustre padre... {Como llegd la
invitacidon a manos del editor Fasquelle?... Es un misterio... El cuento no ha hecho reir mas que
a los que no me conocen”.
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Sin embargo, 1°) El hijo de Verlaine, mayoral de tranvia, jamas se ha llamado sino Georges
Verlaine; 2°) EI Mercure de France ha recibido dos invitaciones de escritura idéntica a la de la
invitacion de que la duquesa se declara responsable, y dirigida a los poetas Guérin y Samain,
tan difuntos, jay!, como Verlaine...

Sdlo se rien de la duquesa los que no la conocen. Pero es demasiada gente. Por lo demas, la
averia de los tés poéticos carece de importancia. En ellos lo que importa es el té, y los
verdaderos poetas ni han muerto, ni han vivido nunca para la duguesa de Rohan y compaifiia.

EL ODIO Y LA PAZ

Segun el general von der Goltz, el estadista que vacila en agredir cuando la guerra es
inevitable, su pais esta listo y el enemigo desarmado, es un traidor. Esto, que parecera
excelente a un cerebro militar, carece de buen sentido para los cerebros civiles. Si el enemigo
estd desarmado, o mal preparado, se guardara de provocar la guerra. En el momento que el
generoso von der Goltz elige para agredir, la guerra es menos inevitable que nunca. En cuanto
a la moral de semejante doctrina, sa qué comentarla? Ninguna persona decente, al cabo de un
minuto de examen, dejara de encogerse de hombros.

Lo malo es que en Alemania muchos opinan como el general von der Goltz. Se desea que el
mundo sea prusiano, hipétesis que habria horripilado a Schopenhauer, a Heine y a Nietzsche,
los cuales despreciaban a su patria, y no saldrian de su asombro al ver a Krupp sobre el
pedestal de Goethe. “Las naciones civilizadas pelean como bestias feroces, decia Federico el
Grande; me averglenzo de la humanidad, y me sonrojo del siglo”. Federico el Grande, con tales
ideas, seria hoy en su tierra Federico el Pequefio.

Consideren lo que le ha sucedido al mismo Kaiser. A la muerte de Eduardo VIl se encontré en
Londres con el ministro francés M. Pichon, y hablaron de politica internacional. Guillermo Il dijo
que el unico medio de garantizar la paz consistia en crear una confederacion europea de las
potencias principales. El pensamiento seria fecundo. No es nuevo. Hace afios que Novicow,
con su destreza de insigne socidlogo, lo desarrolld6 admirablemente. Roosevelt lo recogio
después. El tribunal de La Haya, en efecto, es un tribunal platénico; esta desprovisto de lo
esencial, que es la fuerza para hacer cumplir sus fallos. La fuerza precede a la justicia. La
justicia no es sino la mejor utilizacién de la fuerza. En La Haya no se resolveran jamas
cuestiones importantes. ;Qué son esos jueces desamparados, que ni siquiera usan revolver,
frente a la escuadra inglesa o al ejército aleman? Obedecerles seria obedecer a la justicia pura,
y entonces ¢ qué necesidad tendriamos de ellos? En cambio, una sociedad imperfecta podria
obedecer a los invencibles cafiones de una confederacién nacida en un instante propicio, y
sostenida ulteriormente por la vigilancia del proletariado. Alberdi -cuya sombra augusta nos
consuela de los dreadnoughts criollos- ha escrito: “asi como la presencia del malhechor en casa
ajena es una presuncion de su crimen en lo civil, asi todo Estado que invade a otro debe ser
presumido criminal y tenido como tal sin ser oido por el mundo hasta que desocupe el pais
ajeno”. Los cafones confederados, gendarmes de pueblos, sujetaran el impetu agresivo de los
von der Goltz.

He aqui -acaso- los suefios del Kaiser ante el ataud del rey de Inglaterra. Ataud de majestad
comica, urna vana, caja de podredumbre que velaron nueve reyes y medio millon de hombres
condenados a pudrirse también; jespectaculo pacificador! Ya que la naturaleza nos destruye
con tanta solicitud, no nos impacientemos por sustituirla. Conoce su oficio mejor que nosotros.
Quiza Guillermo II, en la madurez de su existencia, doblado el cabo de la Desesperacion, a
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partir del cual los ojos se descongestionan y adquieren la amarga lucidez de lo real, vivié una
hora plenamente humana, y sinti6 que hasta para el Kéiser hay cosas superiores a Prusia...
Pero volvi6 a su Prusia, y la halld indignada contra él. La prensa, casi unanime, le
desautorizaba con sarcasmo. El Deutsche Tageszeitung se reia de las ilusiones inglesas:
“‘Alemania no mudarad de politica; sabe que estd en un plano de igualdad con el poderio
britanico”. El Taegliche Rundschan decia que era imposible que el emperador hubiera
propuesto soluciones tan impracticables. “jNuestra flota es el mas potente instrumento de paz!”
El Hamburger Nachrichten: “iDesconfiemos de la paz!” El Deustche Zeitung: “Se trata de una
perfidia de Francia, que quiere endosar al emperador el papel lubricante del difunto Eduardo
VII". Otros: “Un emperador germano se compromete y se rebaja haciendo votos por una
fantasia utopica”... Etc., etc. Y el Kaiser rectificd. Hizo declarar que la palabra Confederacion no
habia sido pronunciada, que el proyecto de una liga europea estaba muy lejos de su espiritu.
Pidi6 excusas a la opinidon por no haber compartido con ella, durante un segundo, el odio y la
paz.

La opinién, entre los resignados a su infortunio o al del préjimo, la hace la prensa. Los no
resignados, cada vez mas numerosos, se informan por si de lo que les atafie. Adivinan que la
gran prensa es una industria combinada con otras industrias, y que debajo de una campafia
periodistica hay siempre un negocio. Saben que son ellos quienes pagan los dreadnoughts,
puesto que no se les devuelve en forma de salarios sino una fraccién de lo que contribuyen.
Saben que ellos proporcionan el 99 por 100 de las victimas de la guerra. Saben que uno de los
fines del dreadnought es mantener las tarifas proteccionistas y encarecer los articulos de
consumo. Saben que el enemigo de ellos no esta fuera de las fronteras, sino dentro. Saben que
el trabajo que no produce factores positivos es inmoral. Ese ejército de no resignados esta
sblidamente constituido en Alemania, pero tiene el defecto que hace de los alemanes
magnificos relojeros; es un poco miope; es candoroso y paciente. Le falta el genio
revolucionario. Con él, con unos adarmes de sal rusa o francesa, el socialismo aleman
impondria la paz a Europa.

LORDS

Como el mantenimiento de la paz exige continuos progresos en el arte de la guerra, la Gran
Bretafia, igual que las demas naciones, construye ansiosamente acorazado sobre acorazado, a
fin de que no peleen nunca. jLastima que el sistema preventivo sea tan costoso! El gobierno, en
la necesidad de nuevos recursos, se ha dirigido a los propietarios, seiscientos y pico de los
cuales, aprovechando la circunstancia de ser lords, es decir, sefiores, han rechazado el
presupuesto de la Camara de los Comunes; se conforman con las escuadras destinadas a
defender su fortuna, siempre que las pague otro. jTremendo conflicto!... Los partidos apelaron
al pueblo, y, en consecuencia, se dedican hoy al deporte electoral.

El pueblo -como se llama a los electores en jerga parlamentaria-, el pueblo decidira... qué
decidira? Hace siglos que funciona la Camara de los Lords, y nadie sabe ain en qué consisten
sus funciones. Habia la costumbre de que la Camara alta aprobara los presupuestos de la baja.
Pero ahora que se les ocurre a los lords cambiar de costumbre, estamos perdidos. ¢Y el rey?
Lo malo es que tampoco sabemos bien en qué consisten las funciones del rey. Hay la
costumbre de que no se meta en los asuntos de su pais. Y en efecto, cuando queremos
conocer su opinion sobre la querella actual, se nos contesta que trabaja sus caballos y que
sigue patrocinando las levitas de dos botones. Es un rey correcto.

Se ha dicho que no sdlo Inglaterra, sino cada inglés es una isla. jAdmirable individualismo,
producto y escuela de la energia personal, clave de la estructura religiosa, politica, mental y
social de los ingleses! “Los ingleses, observaba Voltaire, tienen cincuenta religiones y una
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salsa”. Religiosos si; misticos, jamas; el inglés va a su iglesia como va al club. Se guarda de
abstraer, de elevarse a regiones del espiritu demasiado ratificadas para la accién. Ni mistico, ni
metafisico, ni apdstol. Cromwell hace su revolucién con la biblia en la mano. Cualquier trasto
viejo sirve; lo importante es la gimnasia. ¢ Para qué unificar las leyes? En Inglaterra la ley es un
caos inextricable de usos de todas las épocas; jmejor!, el juez es mas libre. Nada se suprime en
la politica britanica; para semejantes atletas nada es pesado. Su cerebro robusto digiere lo
anacronico, asi como los gansos se tragan piedras que les muelen los alimentos en el buche. El
materialismo es el nervio de la critica inglesa. Los ingleses ven y oyen a maravilla los objetos
terrestres. Sus raros fildsofos son fisicos, bidlogos, ingenieros. Sus fisicos mismos utilizan
cincuenta teorias contradictorias para explicar un fenémeno, y prefieren una salsa especial, el
aparato de cartén o de madera que lo figure. Para el inglés, comprender es tocar. Duefio de los
hechos aislados y préximos, las armonias trascendentales se le escapan. En vano estudia a los
célebres compositores y acude a Bayreuth y solfea con rabia: el destino le ha negado el don de
la muasica. Su imaginacién es plastica; su fuerte es lo particular, llevado hasta lo excéntrico;
triunfa en la caricatura, en la descripcion de lo horrible; su arte, intenso y agresivo, carece de
plan; por eso sus obras maestras no pertenecen a lo clasico, sino a lo romantico. Me refiero
mas al talento que al genio. No hay genios ingleses, ni franceses, ni alemanes. No hay genios
nacionales. El genio no tiene patria, ni siquiera familia. Aprecien, este ultimo rasgo del fecundo
prosaismo inglés: las tradeunions no profesan ninguna doctrina social; millones de obreros
asociados para la lucha contra los patronos, transforman el ambiente econdémico sin ser
socialistas ni anarquistas; su método es el de los gremios de la Edad Media. En los distritos
industriales establecen jerarquias, aristocracias. El operario que gana diez chelines alquila
piano, aunque su mujer no lo toque, y no se visita con los que ganan cinco. 4 Y esta gente que
no puede resolverse a adoptar el sistema métrico, se dejaria estropear sus lords?

iVenerables lords! Su prestigio es mucho; su historia, gloriosa. Se opusieron a la emancipacion
de los catolicos irlandeses y a la abolicion de la esclavitud. Se oponen a los proyectos sobre
despachos de bebidas, al sufragismo y a la profanacién de la renta. “Es necesario, claman en el
manifiesto conservador, es necesario que exista nuestra Camara, 6rgano de la voluntad del
Estado en su caracter de entidad viviente y en cumplimiento de su primer deber, que es
subsistir’. jSubsistir! He aqui el deber tipico de todo inglés, de toca cosa inglesa. He aqui el
supremo argumento. Y los lords amenazan con males terribles: el capital emigrara a donde la
demencia socialista no se haya apoderado de los ministros, a la América Latina, sanamente
metalizada, a México, por ejemplo, donde un juicioso despotismo asegura la inviolabilidad de
los cupones.

“Somos grandes -decia Gladstone-, por el cricket y porque casi desde la cuna hemos aprendido
a abominar la mentira”. Esto de abominar la mentira significa simplemente que hay que ganar al
cricket sin hacer trampas. Inglaterra es el deporte, un deporte a veces brutal, pero muy
honrado. No existe deporte sin un conjunto de obstaculos que definen el juego. La Camara de
los Lords es uno de los indispensables obstaculos del deporte publico, y no sera eliminada ni
modificada. Su primer deber es subsistir, como subsiste el marco del gol, sin el cual no habria
futbol posible. Por lo demas, la incapacidad de los ingleses para las ideas generales les ha
hecho maestros en politica.

RED COCOA

La Amazona Rubber Company no es la Unica company que esclaviza a sus obreros de color.
Notemos sin embargo que las compafiias inglesas no tienen excepcional predileccion por la
esclavitud. En los gomales de Bolivia los procedimientos son andalogos. ltalia se ocupa de
revelar ahora -quiza por argentinismo- los horrores de ciertas fazendas del Brasil. Mas si los
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ingenios de Tucuman no son lo que antes, quedan los yerbales del Alto Parana, donde se
tortura y se asesina concienzudamente a los mineros. ;Saben lo que es estanquear un pedn?
Se le atan las cuatro extremidades a cuatro estacas, al sol, con cuero fresco, y tan fuerte que la
victima no toca tierra. El cuero se seca, se encoge, y corta la carne. A veces se estaquea sobre
un nido de hormigas coloradas al cual se prende fuego. El padre Las Casas encontraria asunto
para su pluma vengadora en la América de hoy. Y quien dice América dice Asia o Africa. Las
costumbres de los europeos, cuando ellos se ocupan de civilizar al préjimo, son bastante
monotonas.

Si la moderna esclavitud origina tantos escandalos en Inglaterra, es porque alli hay gente que
se escandaliza. El hecho es que no oimos hablar de los grandes males donde existen, sino
donde se les combate. Las sociedades antiesclavistas y la prensa denuncian los abusos y
mueven con éxito la opinion britanica. El Daily News, por ejemplo, ha realizado campafas
ruidosas contra la esclavitud de los chinos en el Transvaal y contra las ignominias del Congo
libre. Pero nada, en el género atroz, compite con las colonias portuguesas del oeste de Africa
-islas de Principe y Santo Tomé-, donde se trabaja el cacao. Hombres, mujeres y nifios son
sacados de sus casas Y llevados por la violencia a las plantaciones. En 1901, un par de negros,
macho y hembra, sanos y fornidos, costaban, puestos en Santo Tomé, cincuenta libras. Por el
camino se les marca como al ganado. Durante las marchas nocturnas van con grillos; a los que
se rezagan se les deguella. Un suplicio que se les aplica frecuentemente en el escritorio del
patrén, es aplastarles los dedos en la prensa de copiar. La mortalidad anual es de veinte por
ciento. Esta cifra lo resume todo. (Resultados del proceso Standard-Cadbury, 1908).

Lo triste es que el Daily News, tan indignado cuando se trataba del Congo o del Transvaal,
guardo siempre un misterioso silencio respecto a la esclavitud de Santo Tomé. La razén -muy
cotizable- consiste en que las 199.000 acciones del Daily News pertenecen a los Cadburys.
¢No conocen el cacao Cadbury, el mejor cacao manufacturado del globo? Ha dado una
inmensa fortuna a sus duefios. Se prepara con él un chocolate exquisito. Sélo que es cacao de
Santo Tomé, red cocoa, cacao rojo, cacao manchado de sangre. Pero no importa. Su sabor es
bueno. Ademas mister George Cadbury, el mas voluminoso de los Cadbury (166.000 acciones
del Daily News) es una excelente persona. Baste decir que es cuaquero, id est, representante
del mas austero puritanismo inglés. s Recuerdan el heroismo de los primeros cuaqueros? “Al
enviarme Dios al mundo, cuenta Fox en su diario, me orden6é que no me quitara el sombrero
ante nadie, y que tuteara a todos, ricos y pobres, grandes y pequefos... jOh! jCuantos
desprecios, cuantos furores tuve que sufrirl jCuantas bofetadas, cuantos pufietazos, cuantos
palos, cuantas prisiones, porque no queriamos quitarnos el sombrero! A varios de nosotros les
arrancamos los sombreros de las sienes, y se los lanzaron a tal distancia que jamas pudieron
hallarlos”. Si eso soporté Fox en defensa de la santa igualdad de los hombres, ;qué habria
opinado sobre el cacao rojo? Me objetaran que Mr. Cadbury, aunque cuaquero, vive en el siglo
XX.

iCuriosas desviaciones del cristianismo! Pienso en Mr. Cadbury, y pienso a la vez en el padre
Conrady.

El padre Conrady es belga. Tiene sesenta y nueve afos. Recibi6 las érdenes sacerdotales en
Paris. Fue misionero siete afios en la India. Después pasé a China, y los leprosos de Canton le
retuvieron. Escupidos por la ciudad como bestias de maldicion, estaban amontonados en los
muladares de los suburbios. El padre Conrady volé a Norte América, llamoé a las puertas y a los
corazones, reunié treinta mil délares, regresé a Cantén, compré una isla cerca del puerto, y
hosped6 a quinientos leprosos, con los cuales cohabita. Las ultimas noticias que tengo del
padre Conrady son que se ha contagiado de la lepra, y esta moribundo.

He aqui un fraile que, sin ser del siglo XX, vive en él para gloria de la especie humana. Pio X no
haria ningun desatino en ofrecer su tiara de pontifice a este divino leproso, cabeza visible de la
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antigua iglesia. Prefiero complacerme en creer que el padre Conrady, como sus inmortales
precursores, son ejemplares prematuros del porvenir. De Mr. Cadbury no es posible asegurar lo
mismo. Mr. Cadbury no es del pasado ni del futuro. Su mérito -o por lo menos su eficacia- es de
estricta actualidad. Mr. Cadbury es del presente. Y el presente es algo tan cojo, sumergido,
despefado, leve y ciego, que Mr. Cadbury nos inspira compasion por haberse embarcado, para
cruzar el infinito, en la nave de los escasos y endebles minutos de su propia vida. No
aplastemos a Mr. Cadbury, simple millonario, bajo la majestad de padre Conrady. Al fin el padre
Conrady tampoco es perfecto. Al frente de una explotacion de cacao fracasaria
lamentablemente.

LA REHABILITACION DEL TRABAJO

En nuestra sociedad el trabajo es una maldicién. La sociedad, como el Dios del Génesis,
castiga con el trabajo, ¢a quién? A los pobres, porque el Unico delito social es la miseria. La
miseria se castiga con trabajos forzados. El taller es el presidio. Las maquinas son los
instrumentos de tortura de la inquisicién democrética.

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y odiar. Le hemos convertido en la peor
de las lepras.

iY pensar que el trabajo sera un dia felicidad, bendicién y orgullo, que quiza lo ha sido en sus
origenes! Mientras escribo estas lineas, mi hijo -de dos afios y medio- juega. Juega con tierra y
con piedras, imitando a los albaiiiles; juega a trabajar. La idea de ser util germina en su tierno
cerebro con alegria luminosa. ¢Por qué no trabajan los hombres, alegres y jugando, como
trabajan los nifios? El trabajo debe ser un divino juego; el trabajo es la caricia que el genio hace
a la materia, y si la maternidad de la carne esta llena de dicha, ¢no ha de estarlo también la del
espiritu? Y he aqui que hemos prostituido el trabajo; hemos hecho de la naturaleza una hembra
de lupanar, servida por el vicio y no por el amor, hemos transformado al obrero en siervo de
eunucos y de impotentes.

El trabajo ha de ser la bienaventurada expansién de las fuerzas sobrantes; el resplandor de la
juventud. Ha de ser hermano de las flores, del encendido plumaje que ostentan las aves
enamoradas; hermano de todos los matices irisados de la primavera. Compafiero de la belleza
y de la verdad, fruto, como ellas, de la salud humana, del santo jubilo de vivir.

Entretanto, es comparfero de la desesperacion y de la muerte, carga de los exhaustos, frio y
hambre de los desfallecidos, abandono de los desarmados, desprecio de los inocentes,
ignominia de los humildes, terror de los condenados a la ignorancia, angustia de los que no
pueden mas.

Pero lo absurdo no subsiste mucho tiempo. Libertaremos a los pobres de la esclavitud del
trabajo, y a los ricos, de la esclavitud de su ociosidad.

NOTICIAS DE LEOPOLDO

— iMe ahogo, doctor, me ahogo! -dijo el rey de los belgas al doctor Thiriart. El doctor Thiriart le
puso unas inyecciones. Mientras tanto el rey fallecio.
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Desde ese momento no se ha tenido mas noticias de él. Sin embargo, cuando morimos de
repente es probable que al ser despedidos de este mundo conservemos cierta velocidad
adquirida y describamos un resto de trayectoria. Asi le ha sucedido a Leopoldo. Quiero
contarles su viaje péstumo, en el que ha invertido un mes y medio.

Al volver del sofocdn, se encontré tendido en su lecho de muerte. Le velaban miembros de su
familia y demas dignatarios. Personas, muebles y muros parecian fluidos. Leopoldo se sent6 en
la cama. Nadie dio senales de extrafieza. Se levantd, marché a través de sus hijos y de sus
consejeros, masas vaporosas que no le opusieron resistencia alguna, y sali6 a la calle.

Puesto que todo estd muerto alrededor de mi, pensa juiciosamente, es que el muerto soy yo.

Le satisfacia, en medio de tantos seres etéreos, sentir su carne palpable, consistente, dura.
Not6é que le habian vestido de general, con grandes charreteras, y todas sus cruces. Luego
calculo:

— Estoy muerto y vivo a un tiempo. jDios existe!
Empujado por un instinto misterioso y certero, se dirigio a la frontera de Francia.
— Sin duda voy a comparecer ante Dios...

Confiaba en que su hermosa barba blanca y su uniforme de general impresionarian
favorablemente. Ademas, habia recibido los santos sacramentos y el Papa era su amigo. Y
caminaba: cruzé campos de un verde traslicido, surcados por vagas siluetas laboriosas,
arroyos en cuya linfa de ensueno se desleia el alma de los sauces, aldeas de silencio, ciudades
cuajadas en el vacio de lo imposible, y alcanzé Paris a medianoche, su Paris, familiar y
fantastico, construido de estelas de gas fosforescente, horno glacial en que se movian
innumerables comparsas mudos, con un lamentable gesto de salamandras felices. Leopoldo
comprendié que Dios no estaba en Paris, y siguié caminando hacia el Sur.

Empezo6 a fatigarse. Empezd a sufrir. La tierra se le hacia acaso menos irreal. Y caminaba...
Tuvo que atravesar landas inmensas, en que los espectros de los pinos se retorcian bajo
pesadillas de huracanes. Tuvo que buscar desfiladeros entre la nieve de las cordilleras.
Descendié a llanuras, donde ondulaban los penachos rubios del maiz. El sol frio brillé6 después
sobre los trigos y los olivares. Y el muerto caminaba hasta que lo detuvo el fantasma del mar, o
tal vez el mar mismo. A la orilla, un grupo de pescadores sérdidos sacaba una larga red, en
cuyo vientre oscuro hervian escamas de plata. Era evidente que Dios no estaba en Europa.

Leopoldo, suspirando, se quitd su traje de general y nadé sin tregua, siempre hacia el Sur. Sus
carnes se ablandaban, se hacian transparentes. En la noche, hilacha de tinieblas flotando en
las tinieblas, perdia la fe. “;Por qué se me retiene sobre el planeta? ;Donde estara Dios?” A
veces, un buque de alto bordo, coronado de luces, hendia el abismo, con un grito monstruoso.
Y el muerto nado tres dias.

Desnudo, rendido, angustiado, se interné en el Africa. Las cosas materiales iban recobrando su
aspecto normal, a medida que €l se aniquilaba. Vio extrafias plantaciones, casas de soledad,
tapiadas y blanquisimas, terrazas y alminares donde los muezines se delineaban en el fuego
del crepusculo, chozas techadas de follajes exéticos, pozos entre palmeras; conocié a los
arabes y los beduinos, las lentas caravanas; oyo el aullido de los chacales y la voz del le6n. Y
todo aquello vivia, y él se moria definitivamente. “Quiza no hay Dios... quizas estaré juzgado sin
saberlo”. Y se arrastraba en su rumbo fatal hacia el interior del pais. Y seguia arrastrandose,
jiron de bruma dolorida, entre los matorrales, sobre las arenas abrasadoras, herido del sol
despiadado. Y pasaron los dias y las noches y al fin llego.
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Leopoldo, que no era ya sino el recuerdo de un suspiro humano, el eco de un hueco donde
hubo una sombra, contuvo el atomo de vida que aun le restaba, y mir6 -mirada postrera- en
torno. El paisaje trajo a su memoria una de las fotografias tomadas en el Congo. Al pie de un
arbol, un negrito recién nacido dormia profundamente. No habia mas Dios por alli. Leopoldo
entonces se disolvio en la brisa y el nifio, al respirar, se sorbio al rey...

Ahora el espiritu de Leopoldo, tan curiosamente reencarnado, tendra ocasion de ampliar su
experiencia, recorriendo otra de las infinitas aristas del poliedro universal.

LOS EX REYES

Entraron en el hall del hotel, y sentaron cerca de mi. Los reconoci en seguida. Eran don Manuel
y su madre dofia Amelia. Parecian algo abatidos aun, pero el adolescente se acordaba de mirar
a las muchachas con el rabillo del ojo, y dofia Amelia, un poco madura, mas siempre buena
moza, estaba vestida con esa elegancia inexorable de las que, inclinadas ya sobre los bordes
del tiempo, no se animan a separarse voluntariamente de las vanidades del mundo. Me hicieron
el honor de dirigirme la palabra. Hablaron de la revolucién portuguesa y juzgue oportuno
dirigirles frases de vago consuelo.

— No crea usted -dijo don Manuel-. Valia mas salir de dudas. Nuestra situacién ha mejorada.

— Entre nuestros subditos -dijo dofia Amelia- corriamos grave peligro. Fuera de Portugal nos
sentimos seguros.

— Tanto mas -afiadi yo- cuanto que no hay tratados de extradicion para los reyes caidos.

— Note usted -insisti6 ella- que antes temblabamos hasta en el extranjero. Viajadbamos bajo la
amenaza del crimen, rodeados de un ejército de policias, igual en Paris o Viena que en Lisboa,
mientras ahora, felizmente, nadie se ocupa de nosotros...

— No deja de ser humillante, mama -dijo el joven-, que por voluntad ajena, y de repente, me
hayan despojado de tantos titulos gloriosos. Yo era rey de Portugal y de los Algarves, aquende
y allende la mar del Africa, sefior de Guinea, de Etiopia, de Arabia, de Persia y de la India.
iTodo eso a los diecinueve afos!... Y ahora no soy nada.

— Los asesinos de tu padre te lo dieron, y ellos te lo quitaron.

— Sefior -dije yo-, ayer era usted Manuel I, pero hoy es usted Manuel. Continua siendo alguien.

— Hay muchos que se llaman Manuel.

— Ninguno destronado como usted, sefior. Nadie podra confundirle.

— Lo cierto es -suspird el honrado mozo- que yo no tengo nada que ver en lo que me ocurre.
Soy tan inocente como ignorante de mi destino. Apenas subi al trono, abandoné la musica -le
advierto que sé dirigir una orquesta-; amé a mi pais, y me puse a confeccionar la dicha de mi

pueblo. Tendi la mano a los republicanos, renuncié a la mitad de mi lista civil, fui todo lo
simpatico y cordial que me fue posible. Los complices del asesinato de papa quedaron impunes.
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— jPobre don Carlos! -dijo dofia Amelia-. Pesaba ciento veinte kilos, era incomparable en el tiro
de pichén y no se metia en politica. jPero eso atafie a los ministros! Ellos son los unicos
responsables. Y, sin embargo, la victima es el rey.

— Llegué a ser ingrato a la memoria de mi padre -dijo don Manuel melancolicamente-. En las
fiestas publicas las mujeres llevaban los abanicos con el retrato de los regicidas. Si un forastero
pedia mi retrato en una tienda, se le contestaba que no vendian alli esa basura. Y yo guardaba
silencio. jAh!, no tengo el alma de Hamlet.

— Sefior -le dije-, olvide usted a los reyes a la antigua. Usted es un rey moderno. Los reyes
verdaderamente modernos son los que se van. Durante todo el siglo XIX, los reyes se han ido
en fiacre. Usted ha hecho mas. Usted se ha ido en automovil. Semejante velocidad dignifica la
fuga.

— jDesgraciado Portugal! -exclamé el mancebo-. Europa devorara esa republica administrada
por meédicos, profesores y poetas chirles. De Braganza han bajado a Braga. El presidente cita
en sus decretos a Augusto Comte. jQué caos! No he conseguido nunca comprenderlo. Y a
propésito, ¢sabe usted quién era el coronel de uno de los regimientos sublevados? Alfonso XiIII.

— Si; pero era coronel como usted era sefior de Arabia. Era coronel honorario.
— Menos mal.
— Hijo mio -dijo doAia Amelia-, Gaby nos aguarda.

— iGaby! jSi la conociera usted! Una excelente chiquilla. La prensa le enrostré el delito de serme
agradable. No se atrevid a visitarme en Lisboa mas que una vez, y dijeron que dormia en
palacio. Tuvo que partir, calumniada y casi agredida por una plebe imbécil que, se lo confieso,
he cesado de amar. Ya no me preocupa absolutamente la felicidad de mi pueblo.

— Gaby es muy mona, muy artista, muy chic -dijo dofia Amelia-. Me da consejos de toilette.

— Veo otra ventaja del destronamiento -observé al joven-. Las Gaby no le saldran a usted tan
caras como antes.

— jOh! No nos faltan recursos...

— Verdad que usted hace musica, y que su sefiora madre pinta con gusto exquisito -dije
candidamente.

— jCaballero! -exclamé dofia Amelia, irritada-. ¢ Por quién nos toma usted? jTrabajar! ¢ Se figura
usted que en estos afios de sacrificios regios no hemos hecho economias!

EXTRAVAGANCIAS

Los hombres de ingenio y los elegantes de otras épocas han cultivado la extravagancia con un
brillo que echamos de menos hoy. Los artistas, vestidos de poesia, y los dandis -poetas del
traje- concentraban sus tiros sobre los burgueses y la Academia, que es la burguesia del
talento. Era una brusca protesta contra la beocia circundante. Necesitaban quebrar el hielo de
las conveniencias sociales, en que patinan con ridicula dignidad los filisteos; necesitaban
sumergirlos de un golpe en el agua fria del asombro. Hace mas de un siglo, un buck English
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entra en un hotel, rifie con un sirviente y lo mata; a las reclamaciones del duefio, replica que le
pongan el muerto en la cuenta. Brummel, siempre squire, hipnotiza a la aristocracia inglesa y al
mismo rey con la insolencia glacial de sus refinamientos de indumentaria y con su tedio
exquisito. Era el tirano de los salones, donde se dignaba aparecer un instante. Se hacia
charolar la suela del calzado; “si no esta charolada toda la suela, decia, cédmo estaremos
ciertos de que el canto lo esta?” El humour de Brumel era odioso. Visitd una vez los lagos del
norte de Inglaterra. A su regreso le preguntaron cual le parecié mas bello.

— Estan muy lejos de la calle Saint James... -contesto el dandy bostezando. Pero su interlocutor
insiste. Brummel entonces interroga a su criado-: Robinson, 4 cual de los lagos me gusté mas?

— Me parece que fue Wintermere, sefior.
— Asi debe ser -anade el dandy-; Wintermere... ;le satisface a usted esto?

Segun la perfecta frase de Paul de Saint-Victor, el mundo, para Brummel, terminaba en sus
ufas. Los estetas pusieron una nota decorativa en el dandismo; Oscar Wilde, paseandose en
publico con un lirio en la mano, nos ofrece una transicion al D’Annunzio de 1901, deshojando un
haz de rosas en los umbrales de su maestro Carducci. Pero Whistler, deliciosamente
compuesto, no cenaba en los restaurantes a la moda sin antes lanzar un largo rugido de
pantera.

La mejor bohemia es parisiense. El conde de la Palférine, en la Comedia Humana, oye con
placidez los desesperados reproches, las suplicas que le dirige la madre de una joven
seducida... “Sefiora, responde el magnifico bohemio, squé quiere usted que haga? No soy
cirujano ni partera...”. Todos conocen la gracia tenue de los tipos de Mirger. La banda de
Musset era canora, caballeresca y galante. Villiers reclama a la reina Victoria la isla de Malta,
que segun él le pertenecia por herencia de sus antepasados. En Barbey d’Aurevilly el dandismo
se hace expansivo, coloreado, armonioso, espiritual; se hace francés. Brummel rompia rara vez
el silencio; era el magnetizador de un rebano; la conversacion de Barbey deslumbré a la
sociedad mas aguda de Europa. “He conservado de él, cuenta Marta Brandés, visiones
precisas; en un saldn, sin dejar de charlar, tenia en la mano una copa de cofac del que no
derramaba ni una gota -jy Dios sabe cuanto gesticulaba!-; en la otra mano tenia un espejito
para ver lo que ocurria detras de él...”. Era el encantador despotismo de un Rivarol. Cundo
habia alguna cara que no le gustaba en la tertulia, Barbey enmudecia obstinadamente. En casa
de Mme. Daudet, por culpa de un caballero de exigua estatura que le fue antipatico, el autor del
Chevalier des Touches no dijo una palabra en toda la noche. EI hombrecillo por fin se despide;
iba a desaparecer, pero Barbey, tomando un lapiz de una mesa, lo llama a gritos: “jSenor!...
jsefiorl... se ha olvidado usted su bastén...”.

Hubo en Madrid, hace doce o quince afos, un discipulo de Barbey d’Aurevilly: Ramoén del Valle
Inclan. Acaso, ahora que ha llegado, si no a la fortuna, a la gloria literaria, se ria de sus
extravagancias juveniles. Valle Inclan, en el ambiente mas refractario de la tierra a ciertos
desplantes, tuvo el heroismo de llevar una melena enorme que amotinaba a la poblacién. Este
dandy, con rostro de Cristo bizantino, mantenia relaciones con la esposa de un catedratico de
quimica. La resignacion del quimico indignaba a Valle Inclan. Le pisaba en la calle. “;Qué ha
sido? -balbuceaba la victima-. Ya lo ve usted: un pisoton”... En el foyer de un teatro, Valle
Inclan desuella a veces los dramas de X... literato célebre por sus desgracias conyugales.
“Caballero, interrumpe uno de los presentes; no le consiento que siga hablando. — ;Quién es
usted? -pregunta Valle Inclan-. Soy el hijo del sefor X-. jEsta usted seguro? -replica
apaciblemente el admirable cuentista de las Sonatas”.

jPobre Valle! Discutiendo en un café le dieron un palo en la mufieca y hubo que cortarle el
brazo. Palo simbdlico. La bohemia ha muerto: quedan los atorrantes. El arte se industrializa; las
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extravagancias se vuelven imbéciles. Ya no se mata con una ocurrencia; es necesario sacar el
revolver. No hay dandis. Hay la brutal ostentacion de los millones. En Nueva York las damas de
la Quinta Avenida hacen reproducir sus efigies en estatuas de oro macizo, y en paris los rastas
hacen cocinar tortillas con billetes de mil francos en lugar de carbdn... Para encontrar la ironia
de buena ley, preciso es subir a los patibulos. El salvaje bandido Liottard, ante la guillotina,
contesta al magistrado que le exhortaba a tener valor.

— No se preocupe usted por eso...

EL MAL DEL SIGLO

Francia sigue desdoblandose. Los franceses no quieren tomarse el trabajo de nacer. De 1887 a
1890, habia 58.000 nacimientos anuales en Paris. El afio pasado no hubo mas que 50.811. En
las ciudades grandes los nacimientos han descendido de 25.5 a 21.21 por mil, y en las chicas
de 23.3 a 20.6. El rio humano se seca. Con la siempre enorme mortalidad infantil, resulta que la
mayoria de los franceses se compone de cuadragenarios; Francia es hoy un pueblo de viejos.
“Es probable que desaparezca de entre las naciones hacia el fin de este siglo”, dice gravemente
un autor japonés. Pero el Japdn no esta inmune; piensen que el pais mas enfermo es el mas
civilizado, y que el tipo de la civilizacion se hace sobre el globo. Los ingleses se sienten ya
tocados por el mal; Alemania lo conocera pronto. Los Estados Unidos se sostienen gracias a los
inmigrantes; las familias americanas son casi estériles. L. de Norvins llegoé a contar doce nifios
en cuarenta y cinco matrimonios. D’Avenel (1908) dice que en Washington, en un appartement
house, donde se alojaban sesenta y cuatro parejas adultas, no se vio sino dos nifios, uno de
ellos extranjero. ¢ Francia les asusta? Todos llevamos los gérmenes de su lepra. El oro nos
matara.

Su opacidad nos aisla. Su peso nos estorba la sangre. Por él amaestrados a una crueldad
metddica, el pobre lo adora de rodillas, o a cuatro patas, y el rico de pie; el uno lo suefia y el
otro lo exige. Nos figuramos poseerle, y es él quien nos posee, no como un dios, sino como un
idolo. Hemos sacrificado al Moloch nuestros hermanos; ahora a nuestros hijos les toca el turno.
Los humaniteros van consiguiendo que se prohiba al nifo la fabrica y el taller, con lo cual el
hogar proletario pierde unidades productivas; los chiquillos se vuelven una carga, y mejor es
suprimirlos a tiempo. ¢ Para qué engendrar la miseria? Sin embargo, es la alta burguesia la gran
abortadora; su férmula consiste en limitarse a un vastago que contintie el negocio. Primero se
concentra la fortuna mediante el despojo legal, y después mediante el fraude genésico. Las
damas que han adquirido una cultura exquisita comprenden claramente cuan molesta,
peligrosa, antiestética y soez es la maternidad. Los padres odian a los hijos; no les quitan la
existencia, pero no se la dan pudiendo darsela: mutilan el futuro. Y los hijos odian a los padres;
les desean la muerte, o para heredarlos, o por economia. La ciencia suministra mientras tanto la
técnica de la desgastacion y del envenenamiento a domicilio.

Francia camina delante hacia la sombra, y el resto, unos mas lejos y otros mas cerca, se
arrastran. Créanme: si no concluimos con el oro, el oro concluira con los hombres. El oro es
egoismo solidificado. ¢Conciben una vida individual egoista que sea superior? Pues lo que
disminuye al individuo acaba por destruir la raza. En nuestro cerebro, espejo curvo donde se
refleja lo infinito, intenso significa perdurable. El entusiasmo, la fe, el heroismo, son imagenes
del largo porvenir, perspectiva profunda de las generaciones venideras. Cuando nuestra alma
desborda, los siglos reciben su simiente invisible. Pero las almas modernas no desbordan; se
achican y se endurecen dentro de su cascara, momificadas por el oro. Esta sociedad sordida se
ha disociado ya en el espacio, se ha convertido en un polvo de moléculas enemigas: es el
triunfo de lo que se llama democracia y libre concurrencia. Faltaba la disociacion en el tiempo,
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mortificar y deshacer el ultimo vinculo, el de la continuidad de la especie. Estamos
empezando... jAh! ; pretendiamos vivir de negaciones? La realidad es logica. ¢La negamos?
Pues ella nos niega, y es la noche sin fondo lo que nos aguarda.

Para formarse una idea de lo enfermos que estan los franceses, basta examinar los remedios
que proponen. “Convenzamos a las gentes de que lo patridtico es tener hijos”, dice uno.
“Aseguremos un salario a las mujeres encinta”, dice el mas alla. “Concedamos primas de 500
francos a los hijos segundos y de 1.000 a los sucesivos...”, “que los padres de familia tengan

derecho a dos votos en las elecciones...”, “metamos en la carcel a los propagandistas del neo-
maltusianismo...”, etc., etc. jPobres diablos!

Remy de Gourmont, que, como la mayor parte de los literatos célebres de Francia, es un cinico,
se felicita de que hayamos refinado nuestra inteligencia al punto de jugar con el instinto,
separando el placer sexual de la procreacion. Estas trampas que hacemos a la naturaleza le
divierten mucho. También el infeliz que se pega un tiro le da a la naturaleza un chasco
estupendo. Algunos sabios, en cambio, la hacen responsable de lo que acontece.
Evolucionamos, dicen, hacia un estado de equilibrio que tal vez imponga una especializacion,
una restriccion del sexo...

¢ Quién sabe?, pero no olvidemos las innumerables especies que se han extinguido sobre la
tierra. Quizas el craneo de Gourmont esté condenado a no ser nada mas que un fésil curioso...

No, amigos mios, lo que necesitamos es derribar el idolo, y tender un puente nuevo que nos
una a las cosas; necesitamos una religion nueva. El rio humano, cuyo nivel baja cada dia,
necesita las aguas del cielo.

MARIA

Es el mes de Maria. Todas las tardes oigo la campana de la iglesia del pueblo. Campanita
humilde, cuerda con telaranas, iglesia pequefia y pobre, que por no tener nada ni tiene cura.
Cuatro o seis mujeres siguen el mes de Maria por estas tardes de sol, y rezan, y después de
cerrar con llave la iglesia sonora donde no hay nada que robar, regresan gravemente. Han
rezado; caminan entre los arboles, y una a una entran en sus casas. Han apartado un instante
sus ojos de los objetos préximos y han mirado mas alla; han mirado a su modo, han pedido algo
a lo desconocido. Porque aqui sucede lo que en las grandes ciudades; la gente nace, sufre,
espera, muere. Y 0igo la vocecita de bronce...

— ¢ No va usted a la capilla, sefiora Rosario?

La vendedora de naranjas se ruboriza, y me ofrece los frutos que perfuman mis manos. Yo
insisto en la pregunta. La sefiora Rosario, en efecto, era muy devota. Hasta se aseguraba que
habia sido ama de un capellan, y que si ella quisiera vendria un sacerdote al pueblo. Era ella la
depositaria de la llave de la iglesia. ¢ Habria dado la llave? ¢ Seria imposible?

— Si, sefior, he dado la llave... Ya no voy mas...
— ¢ Por qué? ;Le ha hecho alguna jugada la Virgen?
— jCalle, sefor! No hable asi... Es por la Virgen que no voy mas a la iglesia. Yo no sabia rezar,

yo rezaba mal, sin fijarme en lo que hacia. Es que me habian ensefiado de esta manera los que
no conocen a la Virgen. Usted creera de seguro, como los otros, que a la Virgen le gustan las
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letanias, y los canturreos que no acaban nunca, ¢verdad? Pues no; todo lo contrario... La
aburren. Y por no aburrirla no le rezo.

— A mi también, sefiora Rosario, me ensefiaron mal. Tuve un maestro de religién que era el mas
bruto de la escuela. Su genio era insufrible; usaba en clase una larga regla para golpearnos, y
rezaba el padrenuestro con furia. Aun parece que le escucho: “Padre nuestro... jorden,
borricos!... danosle hoy... (un reglazo)... como perdonamos a nuestros deudores... jte he de
matar, sinvergienza!...” Y luego me convenci de que los rezos sobran, de que los labios no
deben interponerse entre nuestra alma y el alma del mundo.

— Pero a usted ¢ quién se lo dijo?
— A mi... nadie, o quiza todo...

— Pues a mi me lo dijo la Virgen. Es decir, me lo dio a entender. Yo, sefior, tuve hace poco un
hijo muy enfermo. Le dolia la garganta, tosia, le abrasaba la fiebre. Yo no me hubiera apartado
de su camita; ya ve, era mas que mi sangre. Quitarme mi nifio era lo que no es de pensar. Y,
jestupida de mi!, por las tardes oia la campana de la iglesia; arropaba a mi nifio, que me comia
con los ojos tristes, le besaba llorando y me iba a la iglesia. Iba pedir por él, pero le dejaba. Le
sentia toser y le dejaba, con su calentura y con la muerte que le andaba rondando. jMe iba a
rezar, a conversar con la Virgen! Yo estaba loca; cuando volvia le encontraba pero. Una vez,
durante los rezos, comprendi de pronto que eran inutiles, que mi hijo se ahogaba, que lo
hallaria muerto, y corri a su lado. Vi las puertas abiertas, y a la cabecera de la cama una mujer
de pueblo, como yo, que acariciaba al nifio y le subia sus ropitas. Yo la amé lo mismo que a mi
madre y con una infinita confianza la supliqué para que se quedara. Ella me dijo dulcemente: “Si
tu hijo esta casi bien: tengo que hacer en otra parte”, y se levanté. “Nos hemos cruzado en el
camino, siguié diciendo, tu venias a mi casa, y yo iba a la tuya, a cuidar de tu hijo
abandonando”. jDios mio! jEra la Virgen! ;Como lo adiviné? No se parece a los retratos que
hay en las iglesias. Yo cai arrodillada y ella sonreia...

— Sefiora Rosario: no se extrafie usted de que Maria opine asi. JesuUs le habra comunicado sus
ideas anticlericales.

— ¢Qué decia Jesus? ;Usted lo recuerda?

— Decia: “Cuando orares entra en tu camara y, cerrada tu puerta, ora a tu Padre que esta
oculta. Y no hables inutiimente porque tu Padre sabe lo que necesitas, antes de que se lo hayas
pedido...”

BIRIBI

. Qué es Biribi? Ir a Biribi es ir a los batallones de Africa —los Bat d’Af —llamados también -oh,
ironia- los joviales, los céfiros... Biribi son las compafias de disciplina, presidios militares
volantes, organizados por el gobierno francés en las colonias. Se va a Biribi por robo, por
lesiones y por haber rebosado cierto numero de castigos en el cuartel o por las ideas, o por
andar de puntas con un jefe o sencillamente porque si. Un conscripto es enviado por hecho de
huelgo. Otro por haber gritado: jViva Dreyfus! Les aseguro que es muy facil ir a Biribi. Lo dificil
es volver. Cuando la amnistia de 1889, volvieron viejos de sesenta y de setenta afios. jCuriosos
Matusalenes! En Biribi, se concluye por perecer por lo comun mucho antes. O si lo prefieren, se
tiene ya setenta afos a los treinta. Efectos del clima fisico y, sobre todo, del clima humano.
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En Biribi, suceden cosas interesantes. El azote, las esposas, los grillos, los cepos se usan
siempre; pero existe la tendencia a considerarlos como una rutina. Los ayunos, las marchas con
el equipo completo a cuestas (azaddn y pala inclusive) son lo habitual. La mordaza y la
crapodina vienen oportunamente a variar el programa. La mordaza consiste en un pedrusco que
se le hunde al paciente en la boca. Después se le aplica sobre los labios una estaca de carpa,
sujeta con cuerdas a la nuca. De este modo se guarda un correcto silencio en Biribi. La
crapodina consiste en atar tobillos y mufiecas a la espalda del colono y en dejarle al sol. El
hombre es un animal ingenioso.

He aqui un régimen moralizador. Gracias a él, quedan pronto los criminales imposibilidades
para el mal y para la vida. Se convierten en angeles o, por lo menos, en difuntos. De las
enquétes hechas en épocas diferentes por Vallier. Darvien, Dubois-Desaulle, Jacques Dhur,
Quillard y otros ingenuos alquimistas sociales empefiados en obtener la piedra filosofal de una
autoridad que no sea arbitraria, extraigo la siguiente lista de los asesinatos en Biribi:

4 diciembre de 1884. — El cabo Gonland mata al colono Demeure. Es felicitado por sus jefes.

10 marzo de 1896. — El sargento Perrin ata a Cheymol a la cola del caballo y lo arrastra cinco
kilbmetros. El caballo cocea. Cheymol muere, segun cuentan a su familia, de congestion
pulmonar.

27 abril de 1898. — El alférez Rossignol mata a patadas en los érganos sexuales, a Matton. El
cabo Vallés ayuda a su alférez. Es ascendido a sargento.

Los tres casos son de Aumale.
19 septiembre 1897. — El sargento Gerome hace fuego sobre Halfond y le yerra. El capitan
Legros advierte que todo graduado que yerre a un colono, sacara un mes de calabozo. El cabo

Bernard mata a Halfond. El general Gallieni le felicita. (Madagascar).

Noviembre 1897. — El cabo Cantelope mata de tres tiros de revélver a Grenier, que servia el
rancho. Felicitaciones del general Gallieni. (Madagascar).

Septiembre 1898. — El cabo Vivier mata a Mathieu de un tiro en la cabeza. Caso acaecido en la
columna Maintirano (Madagascar), que tenia 67 hombres. A los cinco meses no habia mas que
veintiséis. La columna no se batio.

23 noviembre de 1898. — El sargento Chenet mata a patadas a Danger.

21 noviembre 1899. — El sargento Bernard mata de un bayonetazo a Pellat.

7 octubre 1900. — El cabo Chauvel mata a Lamarre de un tiro de revélver. Le golpea durante la
agonia.

19 enero 1901. — El sargento Seilinger mata a Sales a pufietazos.
31 octubre 1902. — En Orleansville. El alférez Manani mata a Raidigues de un tiro.
19 febrero 1907. — Lenormand es muerto de un tiro al salir de la cocina.

En septiembre 1897, el teniente coronel Liautey hace fusilar a Jean y a Brando sin formalidad
de interrogatorio. Hoy es Liautey uno de los mas acreditados generales franceses.
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Por ultimo el 2 de julio de 1909, el soldado Aernoult muere durante el suplicio. ElI ministro de
guerra asegura que la muerte ha sido natural. Yo opino como él. Ya no hay milagros. El doctor
Sicard de Planzolles observa que si Aernoult hubiera tomado la precaucién de ser caballo, la ley
Grammont de 1850 le habria protegido, infligiendo a su verdugo cinco francos de multa. Pero no
era un caballo; no era mas que un colono de Biribi. El soldado Rousset, que denuncié el hecho,
fue condenado a cinco afios de presidio.

La opinion parisiense, generosa y frivola, esta indignada. Olvida la sudanitis. Todos los oficiales
de Biribi estan enfermos de sudanitis, que es una demencia nacida de la temperatura
calcinadora, del ajenjo, del siniestro tedio africano y principalmente de la ausencia de
civilizaciéon exterior. Es tal la sed de sociedad que se sufre en Biribi, que los oficiales torturan
con el solo objeto de ser llamados a declarar en las ciudades de la costa. Aquellos que no se
vuelven feroces en la sociedad son idiotas o santos. Hadamard, profundo matematico del
Colegio de Francia, ha lanzado su correspondiente grito de protesta, y ha reanudado en
seguida sus férmulas. Si, pero ¢se cree él inmune contra la sudanitis? Un Hadamard en el
desierto no seria Hadamard. Acaso llevamos todos, comprimido y domado por el peso de la
cultura ambiente, un Biribi dentro del cerebro.

CHAMPAGNA Y RULETA

Los diarios montevideanos traducen la justa satisfaccién de su publico. Montevideo posee por
fin un edificio donde se puede comer, beber y jugar con exquisita opulencia. Cada época se
retrata en sus templos; los imbéciles de la Edad Media levantaban catedrales; nosotros
levantamos casinos. Hace afos que la Argentina tiene su santa ruleta en Mar del Plata. Si
Montevideo no tuviera la suya, seria vergonzoso.

Imitemos las cumbres de la metrépoli. En Europa se come y bebe y se juega asi. La ambicion
de las jovenes republicas americanas es copiar al viejo mundo: siguen siendo colonias. Me
apresuro a declarar que empleo la palabra Europa en su sentido usual: La Rue de la Paix a la
derecha, Monte Carlo a la izquierda, el Gran Canal en medio y cerros suizos alrededor. Cuando
se habla de “ir a Europa”, del “clima de Europa”, de “la vida europea”, del tipo europeo, etcétera,
nadie necesita detalles. Pues bien, Anatole France y Rafael Altamira pasan, pero el casino
queda. Es la ruleta la que nos europeiza a fondo, la que nos arma caballeros de la civilizacion.

Acaso algun resfriado moralista nos salga con que el vicio es incapaz de engendrar cultura, y
sandeces por el estilo. Sin el vicio, sin las superfluidades siempre nuevas y siempre crecientes,
pronto convertidas en habitos imperiosos, apenas habria movimiento industrial. Consideren una
mesa lujosamente puesta, la manteleria de rizada nieve, vaijilla de plata, de cristal y de
melodiosa porcelana, las flores de estufa, la luz eléctrica en menudos astros, los manjares y los
vinos en que la naturaleza y el hombre agotaron los recursos de su quimica, mariscos vivos aun
como en las profundidades del mar, frutos de otra estacion y de otros continentes, y piensen el
trabajo que todo ello representa. Si las cortesanas y las actrices, que son las que legislan la
moda, cometieran la locura de atender a los santos padres y de renunciar a la vanidad y a la
coqueteria, la mitad del comercio se vendria abajo. ;Qué harian con sus huesos los que
buscan plumas de garza en los tropicos, y pieles preciosas entre los hielos, y diamantes en las
entrafias de la tierra? Tendrian que estarse tranquilos en sus casas, comiendo el pan de su
campo. Seria espantoso. Sin el vicio nos faltaria el arte, que no se desarrolla en la austera
Esparta, sino en la Atenas voluptuosa. No se concibe la sagrada elocuencia de Bossuet sino en
la Francia del Rey Sol, ni artistas que pintaran tan excelentemente los éxtasis misticos sino en
la Italia del Renacimiento, la Italia de los principes envenenadores y de los papas disolutos.
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Los puritanos empobrecen, amargan y afean un pais. La virtud es antipatica porque es una
negacién. Son los impotentes los que abominan del amor, las viejas, de la elegancia, los
dispépticos, de la gula. Los virtuosos no perdonan al préjimo la virtud que se ven obligados a
guardar; el remordimiento les mata. Los viciosos, en cambio, son alegres, tolerantes, fecundos.
Sin el vicio no habria moral ni religion posible. Para que un placer sea perfecto, debe ser
pecado. Es delicioso hacer rabiar a Dios. “jQué lastima que esto no sea pecado!” -decia una
bella napolitana, tomando un sorbete. “;De qué le sirve a usted la religion?”, preguntaba una
sefiora a Verlaine-. “Me sirve para pecar’ -contestd. EI mismo Verlaine, eterno nifio goloso,
estaba convencido de que el mayor beneficio de la ciencia seria fabricar un vicio inédito.

Si: el vicio es el fundamento de toda cultura seria, y mas el vicio distinguido de frac y de
smoking. Sin el frac ¢cémo distinguiriamos unas personas de otras? Los jefes llevan frac. De
aqui la importancia de jugar, vestido de frac, a la ruleta. El obrero que deja su jornal en un garito
sérdido me hubiera inspirado reflexiones distintas. Quiza hubiera que demostrar, con la historia
en la mano, los calamitosos efectos del vicio. Pero cuando es un frac el que ruletea, jtabu!
Montevideo entra en plena regeneracion.

EPIFONEMAS

El reverendo padre Fouriel-Bonnard, hablando de los procesos de hechiceria en el siglo XVII
-entonces a los histéricos se les quemaba vivos- cuenta un caso curioso: “Entre las victimas
hubo un rico mercader de Mattaincourt, inculpado de brujeria por varias pruebas, de las cuales
la mas importante era que el hombre habia firmado dos contratos con la misma fecha, el uno en
Ginebra y el otro en Besangon, cosa imposible dados los medios de comunicacion existentes. El
tribunal no se acord6 de que Ginebra en aquel tiempo, como ahora Rusia, no habia adoptado
aun la reforma del calendario introducida por Gregorio XIlI, resultando asi una diferencia de diez
dias, muy suficiente a nuestro mercader para hacer el viaje.

Hoy, en aeroplano, se va de Ginebra a Besangon en pocas horas. Ademas, hemos dejado de
creer que el histerismo es un crimen. Y luego estamos mas al tanto de los almanaques. Pero,
ya que no quemando, seguimos ahorcando, fusilando y guillotinando a los criminales de nuestra
pequena época. Es cierto que nuestras definiciones de crimen y delito, y nuestros pretextos
para aplicar la pena de muerte nos satisfacen: sin embargo, los que usabamos hace tres siglos
nos satisfacian también. Estamos contentos y la sangre corre. Hemos cambiado de ortografia;
eso es todo. Tres siglos! ;Qué son tres siglos en la historia de nuestra evolucion moral? Hace
mas de cien mil afilos que vagamos por la tierra.

Y Nietzsche me dice: “Para juzgar al criminal y a su juez: El criminal que conoce todo el
encadenamiento de las circunstancias no considera, como su juez y su censor, que su acto esta
fuera del orden y de lo explicable; su pena no obstante le es medida exactamente segun el
grado de asombro que se apodera de ellos, al ver esto que le es incomprensible: el acto
criminal. Cuando el defensor de un criminal conoce bastante el caso y su génesis, presentara
circunstancias atenuantes que acabaran unas tras otras por borrar toda la falta. O para
expresarse mejor aun: el defensor atenuara grado por grado este asombro que quiere condenar
y fijar la pena, y concluira hasta por suprimirlo completamente, obligando a los oyentes a
confesarse en su fuero interno: “Le fue necesario obrar como obro6; castigandole, castigariamos
la eterna fatalidad”. Medir la pena segun “el grado de conocimiento” que se tiene o se puede
tener de la historia de un crimen, ¢ no es contrario a toda equidad?”.

Si, el criminal es un ser asombroso. Es enérgico puesto que rechaza la proteccion de las leyes
y lucha por su cuenta. Es libre, puesto que no teme a Dios y le usurpa el manejo de la muerte.
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iNi siquiera teme al gendarme! Sus odios no son platénicos, como los de las personas
honradas. Denle el genio y surgira Napoledn, idolo universal. En el prestigio de los criminales
hay pinceladas napoleodnicas. La gran prensa de Paris, a cinco céntimos el numero, biblia
cotidiana del pueblo, ha cantado, durante quince dias, las hazanas del capitan Meynard.
Meynard era un buen mozo, de buena familia, con algunas cruces ganadas en las colonias -en
la obra de la civilizacion-. Era algo bruto, algo borracho, algo neurasténico, algo estafador. En
fin no tenia nada de particular. Pero se le ocurrio matar a su prometida (la cual era a la vez su
querida, divorciada de otro caballero y entretenida por otro mas). La maté en una pieza del hotel
para robarle ciento setenta francos. Desde aquel instante fue el héroe. Un bello matar tutta la
vita onora. El asesino se afeitd, y se pasé dos semanas rodando de café en café, tomando
ajenjos y dirigiendo a los diarios cartas sentimentales en que se quejaba de los “ataques de que
era objeto por parte de la prensa” y defendia la “memoria de su pobre amiga”. Estas cartas,
naturalmente, se han publicado en primera pagina, con tipografia especial, como si fueran
poemas inéditos de Victor Hugo. Alrededor, las fotografias y las biografias de los mozos que
sirvieron los ajenjos al capitan, y sobre todo de un excelente sefior, de un respetable anciano
que habia jugado una partida de Jacquet con Meynard, sin saber que era Meynard -jMeynard!-.
Y hubiera muerto ignorado, si un destello de la gloria del asesino no llegara casualmente hasta
él.

Y dice Tolstoi (para conservar la salud mental, conviene un parrafo de Tolstoi después de uno
de Nietzsche): “Nos extrafiamos de ver a los ladrones enorgullecerse de su mafa, a las
prostitutas, de su corrupcion, a los asesinos, de su insensibilidad. Y nos extranamos soélo
porque la clase de estas personas es muy restringida, y porque su circulo, su atmosfera se
hallan fuera de los nuestros. Y no nos sorprendemos, por ejemplo, de ver a los ricos
enorgullecerse de su riqueza, es decir, de sus encubrimientos y robos, ni de ver a los poderosos
enorgullecerse de su poder, es decir, de su violencia y de su crueldad. Es que el circulo de
estas personas es grande, y formamos parte de él...”

iExacta observacion! Los criminales son una minoria; por eso, y Unicamente por eso los
hacemos sufrir y morir, les imitamos sin ser nosotros criminales, puesto que no hay nueva
mayoria que nos juzgue.

Pero, dentro de los acorazados brasilefios los criminales estaban en mayoria. Después de
echar los oficiales al agua, pidieron perdén al Gobierno sin dejar de bombardearle, y fueron
perdonados, y no se les condecor6 porque no lo habian exigido. En la sociedad actual, donde
no hay lazo moral que no se disuelva, nada va quedando mas que el numero, y es el numero
quien posee las armas. Cuando la masa se dé cuenta, como a bordo de “Minas Geraes”, de que
ella es la duefa de los canones, ¢qué sera de nosotros?

iY el dinero que nos ha costado ensefarles a que apunten bien!

JOHNSON

El mejor de los boxeadores negros ha vencido al mejor de los boxeadores blancos. Es algo
escandaloso. Johnson se ha olvidado de que pertenecia a una raza inferior. Sus homocromos
canibales no se olvidan de que la carne de blanco es la mas exquisita de todas. Se acaban de
comer en Africa dos misioneros. Pero Johnson no queria comerse el cuerpo de Jeffries. Queria
comerse su alma. Es un negro civilizado. Triunfd, no solamente por el musculo, sino por la
perseverancia y por la inteligencia. Energia bruta, y también habilidad y voluntad. Es el triunfo
del hombre completo. Sus pufios han caido sobre el rostro blanco, y lo han hundido en la
sombra. jOh trompadas infamantes como bofetadas! Transmitidas por telégrafo a medida que
las recibia Jeffries, pocos instantes después las sentian en su piel los norteamericanos. Y muy
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pronto las ciudades de la Unién reproducian la tortura, mediante sus cinematdgrafos. Gracias a
un film, las generaciones podrian contemplar, hasta la consumacion de los siglos, la imagen
viva de la derrota de Jeffries, la caida de los pufios negros sobre el rostro blanco. jOprobio
nacional! Y en gran parte del territorio de los Estados Unidos, los blancos empezaron a linchar
negros con doble animacion que de costumbre.

Observemos, a fin de excusarles, que los paisanos de Roosevelt -el cual, siendo presidente,
sentd a un negro a su mesa- han sido heridos en una fibra mas sensible aun que la racial y
patriodtica: la fibra propietaria. Por afadidura, Roosevelt, que representa casi matematicamente
a sus electores, identifica las dos. Durante su ultima gira, ha repetido en el Cairo, en Roma, en
Berlin y en Paris, que el primer deber del ciudadano es hacerse rico. Es un deber patriético.
Pues bien, la mayoria de los yanquis blancos habian apostado 10 a 6 por Jeffries.
¢, Comprenden ahora toda la extension del desastre? El dinero, que con tanta facilidad suple a la
honra, con ella naufragé. Y luego la ira de errar el diagnéstico, de haber sido engafados... ¢ por
quién? Esto exige una breve digresion analitica.

Si juego a cara y cruz, en ignorancia absoluta de la suerte, apostaré a la par, 6 contra 6. Si sé
de antemano que hay trampa, pero ignoro en obsequio de quién, seguira apostando a la par. El
dato me es inutil. Y he aqui lo curioso: si habiendo ya perdido, me entero de que hubo trampa,
protesto indignado. ¢ Por qué? Porque de haber sabido antes de jugar, el “sentido” de la trampa,
habria estado a mi contendiente. No aprovechar la ocasion de estafar a mansalva, equivale a
ser estafado por el préjimo. Y no hay juego sin trampa. A cara y cruz, lo unico justo seria que
las monedas quedaran de canto. En la mas equitativa ruleta de la tierra, la bolita se decide a
preferir un numero, uno solo -al menos, aquella vez-, un nimero favorecido por la naturaleza
oculta. Los que apostaron 10 a 6 -jJeffries!- le creyeron favorito probable de las trampas de una
patridtica naturaleza, amiga de los Hombres Palidos. Y la naturaleza se puso del lado del negro.
Y ellos, a quienes nadie impedia apostar por Johnson, juntaron a sus otros dolores, la rabia de
haberse estafado a si mismos.

Johnson, si se me permite emplear términos de fotografia, es un negativo que nos revela las
lineas inesperadas de la realidad. Johnson -Menelik en fournée- ha demostrado al mundo que
los negros, como los amarillos, son capaces, en ciertas condiciones, de vencer a los blancos.
iOh, la alegria de Johnson, la alegria de este hijo de la esclavitud; la sonrisa de los dientes
blancos que deslumbran en el rostro negro! Blanco, negro... s qué importa? llusién de los odios.
Los blancos odian a los negros, como se odian entre si; pero la diferencia de color facilita la
caza. Las casillas de un tablero de ajedrez se pintan alternativamente de negro y de blanco,
para comodidad de los adversarios. Pura formula. Hay un rey blanco y un rey negro; mas lo
esencial es dar jaque mate al otro. iEl otro es el enemigo! Debajo del barniz negro o blanco
corre la sangre, y la sangre es siempre igual, es siempre roja. Son las sangres las que se
aborrecen.

DIOS Y EL CESAR

¢ En qué acabara la lucha entre Canalejas y el Vaticano? Pero ¢ se trata de una lucha real, o de
una representacion escénica cuyo empresario permanece oculto, lucha romana de campeonato
de casino, entre dos mocetones que prolongan noche tras noche, con todo arte, un duelo en
que no se va de veras hasta los ultimos cinco minutos? No olvidemos que liberal y conservador,
en la politica espafiola, son simples rotulos. Es sabido que bajo Canovas solia haber mas
liberales que bajo Sagasta. Aquel “turno pacifico” de los partidos era una secreta simultaneidad.
Hoy, como ayer, no hay precisamente ideas, sino personas y circunstancias. Acaso estemos
presenciando la tramoya del regreso de Maura, rejuvenecido por el revolver. Acaso es la
primera vez que un ministro dice lo que siente. ;Qué pensar? Juzguemos los hechos, aunque
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muchos crimenes se cometan con la mejor intencidon del mundo, y muchas buenas acciones
resulten consecuencia curiosa de la perversidad humana.

Los hechos son por el momento, anticlericales. Hay en Canalejas una tendencia aparente hacia
el gobierno a la moderna, es decir, la neutralidad vigilante, lo que Carlyle llamaba “la anarquia
plus el polizonte”. Segun esta concepcion, las funciones del gobierno se reducen a evitar que
los ciudadanos se muerdan unos a otros en las plazas, y se desvalijen de distinta manera que la
marcada por el codigo. El gobierno se encarga de fijar un maximo a la violencia; bajo ese
maximo, todo esta permitido a todos y por igual. De aqui la libertad de cultos, de palabra, de
imprenta, de reunién y de transito. El gobierno asegura ciertos limites fisicos a las relaciones
sociales, sin preocuparse de lo que ellas son. No necesita opinar en materias cientificas,
artisticas ni religiosas. Casi estoy por decir que, una vez en marcha, ni siquiera necesita opinar
sobre si mismo. La conciencia le estorbaria. Como el regulador de Watt, le conviene ser
automatico para ser mas util.

La libertad de cultos anda estropeadita en Espana. Baste notar que las capillas protestantes no
pueden tener puerta a la calle. Se considera que la puerta es “signo exterior del culto”. En
cambio, cualquier procesion catdlica, a cualquier hora del dia, conquista las vias céntricas de
las ciudades y paraliza el transito. Los jueves y viernes santos se prohibe la circulacion de toda
clase de vehiculos. Canalejas ha querido que los protestantes tengan puerta por donde entrar y
salir. Esto le ha costado refiir con el Papa.

“Den a Dios lo que es Dios, y al César lo que es del César”. Bien. Pero ¢ cuanto debemos dar a
Dios, y cuanto al César? He ahi la dificultad. ;Cree Canalejas en Dios? Si no cree, que no le dé
nada. Nada hay que dar a lo que no existe. El gobierno perfecto es ateo. Para él tanto monta
Jesus como Mahoma. Los cultos son manias que él observa con ojo atento a fin de prevenir
que degeneren en locuras feroces. Pero si Canalejas cree en Dios, debe darselo todo. Todo es
de Dios. ¢ Libertades? s Para qué? Sélo Dios es libre. ; Orden? Solo Dios ordena. §Razén? Sélo
Dios es razonable. ;Verdad? Sélo Dios es verdadero.

Lo grave, lo terrible es que Canalejas, en su calidad de gobernante, esta obligado a creer en el
Dios de Pio X. En Espana, el Estado profesa la religion catélica. La religion, para los religiosos,
priva sobre el derecho. Canalejas esta obligado a creer que Pio X es infalible, y no le toca
discutir con el pontifice, sino obedecerle. Desde el instante de su ruptura con él, traiciona sus
votos y se convierte en un pequefio Lutero peninsular. Ante los catdlicos espanoles, Canalejas
se ha despojado de toda autoridad y se ha hecho acreedor al infierno. Es sencillamente un
apostata.

Seguirle seria seguir al demonio. Acatarle seria insultar a Dios. Dios y Canalejas se pelean.
¢, Como tolerar que le quite lo suyo? jProtejan a Dios, si es tiempo aun! Los clericales parecen
resueltos a la guerra santa. La sed de martirio les devora. En Barcelona, las damas del
Patronato de la tuberculosis, en combinacion con los médicos, desollaron a un obrero tisico que
tenia tatuajes revolucionarios. También las damas se habrian dejado desollar por el amor a
Dios. La religion no prospera sin heroismo, no retofia sin martires. Es preciso ser martir o por lo
menos martirizar. En el fondo ambas cosas son equivalentes. Los catdlicos sacaran enormes
ventajas de la persecucion de Canalejas.

Desengafiémonos. La mentira no engendra sino calamidades. Es imposible resolver el
problema religioso sin empezar por la separacion entre la Iglesia y el Estado. Un gobierno
catélico es incapaz de ello porque miente al decir que es catdlico. jMaura convencido de la
transubstanciacion y de la trinidad? jEsa si que es broma pesada!
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SUFRAGIO

“El misterio de la guerra esta en el Creusot”, decia un miembro del gobierno francés de Anatole
France, que en varias ocasiones nos ha explicado el mecanismo de la politica parlamentaria:
los financistas, por el dinero, tienen la prensa; teniendo la prensa, tienen la opinion, todo lider
que intente resistirles se ve rapidamente difamado y derribado. M. Maury, en la Revue Bleue,
declara que los representantes de la nacidon son simples corredores, y denuncia “tristes
complicidades entre los parlamentarios y los piratas del ahorro”. ;Recuerdan las férmulas de
Barres?: “El parlamentarismo, que no es sino un sistema de chantaje”... “Carnot opinaba que
era fatal que en un sistema politico liberal, regulado por el regateo y el chantaje, todo
perteneciera a los traficantes que conocieran la tarifa mas exacta de las conciencias y que
poseyeran ya un stock de recibos”... “los verdaderos estadistas prefieren siempre los canallas a
las gentes honradas”... “los diputados, en la sala Casimir Perier, adoptaban el argot de las
céarceles”... “ciertos raros matices de ignominia no pueden aparecer mas que cuando el mundo
parlamentario se superpone al mundo judicial”.

El dato que nos importa retener es el precio actual del voto: veinte pesos en Buenos Aires. El
balance de un siglo de evolucién politica arroja una cifra indeleble: veinte pesos moneda
nacional. Lo demas es literatura. El sufragio no ha hecho sino introducir en el mercado un valor
nuevo, un articulo que se cotiza como la manteca y el kerosén. La patria se ha enriquecido:
cada ciudadano, en tiempo de elecciones, afiade a su activo un lote de libertad publica tasado
en veinte pesos. La libertad real de los pueblos se mide asi, y no es posible calcularla de otro
modo. ¢4 Y acaso no es preferible para un miserable obrero, vender su particula de libertad que
no entregarla a fuerza de patadas y de palos? No hay mas libertad que la libertad econémica.
Los ricos son los que gobiernan y si ahora les cuesta veinte pesos suplementarios la ajena
servidumbre, al fin es una ventaja... El salario electoral ha subido a veinte pesos; es un
fendmeno de la misma clase que el alza de cualquier sueldo; los trabajadores comprenden que
por el instante deben reducirse a conseguir que les paguen mejor, sea como bestia de carga,
sea como bestia de voto. Renuncian a la soberania politica con tal de comer un plato mas de
habichuelas y nadie sera capaz de reprocharselo. jCuriosa invencion de los electores
hambrientos! jIngeniosa democracia! Pero jhabria calamidad parecida a la del sufragio libre? Si
piensan acordes en creer que la mayoria de los hombres son imbéciles y malvados, ¢ desean
seriamente que sean ellos los que manden?

MI ANARQUISMO

Me basta el sentido etimolégico: “ausencia de gobierno”. Hay que destruir el espiritu de
autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo.
Sera la obra del libre examen.

Los ignorantes se figuran que ANARQUIA es desorden y que sin gobierno la sociedad se
convertira siempre en el caos. No conciben otro orden que el orden exteriormente impuesto por
el terror de las armas.

Pero si se fijaran en la evolucién de la ciencia, por ejemplo, verian de qué modo a medida que
disminuia el espiritu de autoridad, se extendieron y afianzaron nuestros conocimientos. Cuando
Galileo, dejando caer de lo alto de una torre objetos de diferente densidad, mostré que la
velocidad de caida no dependia de sus masas, puesto que llegaban a la vez al suelo, los
testigos de tan concluyente experiencia se negaron a aceptarla, porque no estaba de acuerdo
con lo que decia Aristoteles. Aristoteles era el gobierno cientifico; su libro era la ley. Habia otros
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legisladores: San Agustin, Santo Tomas de Aquino, San Anselmo. Y qué ha quedado de su
dominacion? El recuerdo de un estorbo. Sabemos muy bien que la verdad se funda solamente
en los hechos. Ningun sabio, por ilustre que sea, presentara hoy su autoridad como un
argumento; ninguno pretendera imponer sus ideas por el terror. El que descubre se limita a
describir su experiencia, para que todos repitan y verifiquen lo que él hizo. ;Y esto qué es? El
libre examen, base de nuestra prosperidad intelectual. La ciencia moderna es grande por ser
esencialmente anarquica. ;Y quién sera el loco que la tache de desordenada y cadtica?

La prosperidad social exige iguales condiciones.
El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen politico.

Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es respetable. Es el obstaculo a todo
progreso real. Es una nocion que es preciso abolir.

Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan a los pueblos son falsas. No son
hijas del estudio y del comun asenso de los hombres. Son hijas de una minoria barbara, que se
apoderd de la fuerza bruta para satisfacer su codicia y su crueldad.

Tal vez los fendmenos sociales obedezcan a leyes profundas. Nuestra sociologia esta aun en la
infancia, y no las conoce. Es indudable que nos conviene investigarlas, y que si logramos
esclarecerlas nos seran inmensamente utiles. Pero aunque las poseyéramos, jamas las
erigiriamos en Cadigo ni en sistema de gobierno. ¢Para qué? Si en efecto son leyes naturales,
se cumpliran por si solas, queramos 0 no. Los astrénomos no ordenan a los astros. Nuestro
unico papel sera el de testigos.

Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el forro, a las leyes naturales. jValiente
majestad la de esos pergaminos viejos que cualquier revolucion quema en la plaza publica
aventando las cenizas para siempre! Una ley que necesita del gendarme usurpa el nombre de
ley. No es tal ley: es una mentira odiosa.

iY qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son nuestras leyes contrarias a la indole
de las cosas, al genio de la humanidad, es suficiente contemplar los armamentos colosales,
mayores y mayores cada dia, la mole de fuerza bruta que los gobiernos amontonan para poder
existir, para poder aguantar algunos minutos mas el empuje invisible de las almas.

Las nueve décimas partes de la poblacion terrestre, gracias a las leyes escritas, estan
degeneradas por la miseria. No hay que echar mano de mucha sociologia, cuando se piensa en
las maravillosas aptitudes asimiladoras y creadoras de los nifios de las razas mas inferiores,
para apreciar la monstruosa locura de ese derroche de energia humana. jLa ley patea los
vientres de las madres!

Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del borcegui, como el baobab dentro del
tiesto japonés. j(Somos enanos voluntarios!

iY se teme el caos si nos desembarazamos del borcegui, si rompemos el tiesto y nos plantamos
en plena tierra, con la inmensidad por delante! ;Qué importan las formas futuras? La realidad
las revelara. Estemos ciertos de que seran bellas y nobles, como las del arbol libre.

Que nuestro ideal sea el mas alto. No seamos practicos. No intentemos mejorar la ley, sustituir
un borcegui por otro. Cuanto mas inaccesible aparezca el ideal, tanto mejor. Las estrellas guian
al navegante. Apuntemos enseguida al lejano término. Asi sefialaremos el camino mas corto. Y
antes venceremos.

177



“Obras completas II"” de Rafael Barrett

¢, Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen. jQue nuestros nifios
examinen la ley y la desprecien!

JUECES

“No comprendo, decia Alfonso Xlll a un periodista francés, no comprendo cémo los que se
dicen intelectuales y que nunca se atreverian a proclamar un descubrimiento cientifico antes de
verificarlo con centenas de experimentos, condenen en este caso [el de Ferrer] sin buscar
informes fidedignos, un juicio llevado conforme a las leyes y que tiene por garantia el honor de
los oficiales espafioles...”. Esta asimilacion del rigor cientifico al rigor judicial es muy propia en
el infeliz muchacho a quien amamantaron teolégicamente, haciéndole incompatible con su
época. Lo gracioso es que se dirigia a un francés; en Francia no se cometen mas iniquidades
“conformes con las leyes” que en otro sitio, pero se conocen mejor. Sin remontarnos a Calas,
encontramos a Pierre Vaux, que después de catorce afios de haber muerto inocentemente en
presidio, no podia ser rehabilitado por oponerse a ello el articulo 444 del codigo de instruccién
criminal. El rigor cientifico de los peritos deslumbra en los casos Moreau, Druaux, Cauvin, y
sobre todo en aquel proceso célebre en que el grafélogo confundié la letra del acusado con la
del juez. En el asunto Dreyfus, el perito Bertillon declara que su convicciéon de culpabilidad
responde a “razonamientos de una certidumbre matematica”. jAdmirable asunto Dreyfus, obra
maestra del acaso, inesperado haz de rayos X que hizo transparentes por un momento las
tristes entrafias de la sociedad! El asunto Dreyfus nos ensefia lo que es la garantia del “honor
de los oficiales”. Y a la altura del ejército estuvieron la juventud, la prensa, el pueblo y los
diputados, que se hacian reelegir, como Teisoniére, gritando: “jtodos los judios son traidores!”,
o como Berry: “sea inocente Dreyfus o sea culpable, no quiero la revision”. El 8 de julio de 1898,
la Camara -una Camara en que habia radicales y socialistas- voté el sacrificio de Dreyfus por
unanimidad. jBonita democracia! Al fin la justicia triunfé, me objetaran-. No la justicia, sino la
politica. Un grupo de republicanos se dio cuenta de que el poder pasaba insensiblemente a la
Iglesia, y entonces se resolvio a rehabilitar al judio. Mas tarde nombraba ministro a Piquart. Hoy
un Dreyfus clerical iria a la Isla del Diablo y quiza no volviera nunca. Si desconfiamos del juez
gue condena, seamos légicos, y desconfiemos también del juez que rehabilita.

Cuantos hemos vivido un poco, sabemos por experiencia que todo proceso donde giren
grandes intereses politicos, econdmicos y sociales, se decide por el mas fuerte. Sélo en las
cuestiones insignificantes observamos esa aparente regularidad que llamamos justicia. ¢Por
qué habria de tener privilegios, sobre Francia, Espana, el noble pais enfermo en que se ha
olvidado a Pi y Margall, Weyler es todavia un personaje; Espafa, resignada y satirica, en que
corren los proverbios de “no hay mal que cien afios dure” y “quien hizo la ley hizo la trampa”; la
Espafia que en pleno siglo XIX encendi6 la ultima hoguera catdlica; la Espafa, sin embargo, en
que ha nacido Francisco Ferrer? Alfonso pide indulgencia a Europa, como si el drama de
Montjuich del 13 de octubre fuera el primero. Y las bombas del Liceo de 18937 Se mato
conforme a las leyes y con la garantia del honor de los oficiales, a seis infelices, resultando
después que el autor del atentado era otra persona. 4 Y la bomba de Cambios Nuevos en 18967
Se aplicd durante meses la tortura a ciento veinte desgraciados, se ejecuté a cinco, conforme a
las leyes y con la garantia del honor de los oficiales, resultando después que el verdadero autor
era otra persona. ¢ Quién ha visto claro en la causa de Rull? En Espana no le faltaria trabajo a
un Zola. Lo malo es que el sucedaneo espafiol de Zola se reduce a Blasco |Ibafiez.

Todo esto es conversacion. Qué importa que los poderosos juzguen a los débiles segun su
capricho, o segun la ley, que es el capricho de los poderosos de ayer? Hay una injusticia mas
profunda que violar las leyes, y es cumplirlas a ciegas. Las leyes juridicas usurpan su nombre.
Las unicas leyes reales son las que la ciencia va descubriendo penosamente en el Universo
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fisico, y ninguna de ellas nos autoriza aun a ser jueces de nuestros hermanos. No sabemos lo
que es la responsabilidad, ni medirla; ni siquiera sabemos si existe. Lo que sabemos es que
nuestros cédigos son futiles y que avanzamos manoteando en la sombra. Por eso Jesus es mas
sublime que Sécrates, porque supo morir por motivos mas altos que el respeto a las leyes.

CLEMENCEAU

Es uno de los testarudos mas simpaticos de Francia. Bastante robusto y despreocupado para
coger su sillén de primer ministro y lanzarlo a la cabeza de sus contendientes o de sus colegas,
ha pasado varias temporadas en violento destierro de la politica, las cuales nos han revelado al
artista y al filésofo. Son estos periodos de soledad laboriosa, y no los de accion, los
verdaderamente instructivos y acaso fecundos. La accion es una mezcla confusa de los gestos
de un grupo de hombres con el azar. El cerebro de un pensador aislado sera siempre la mas
perfecta de las sociedades. De aqui lo inconsistente de toda comparacion entre el organismo de
un animal y el de un pueblo. Son de esencia distinta. En el uno la parte constituye el elemento
rudimentario; en el otro lo rudimentario es el conjunto. Clemenceau, como espiritu superior que
es, se ha sentido limpiarse, vigorizarse y dignificarse en la calma de sus diversos retiros. Ya,
cuando el famoso affaire, habia observado que los intelectuales puros eran los que
revolucionaban el pais, desde sus apartados gabinetes. “Zola, que no tiene electores, dice, ha
puesto toda la Europa, toda la humanidad pensante en movimiento”.

No se conoce por lo comun a Clemenceau sino en su aspecto parlamentario, y quiza interesen
sus formulas morales y metafisicas. Derrotado en su distrito de Draguignan se recogié por
varios afos, rehizo su instruccion literaria, medité y reunié el fruto de sus reflexiones en una
serie de volumenes bellamente escritos. La cultura cientifica de Clemenceau le llevaba al
pesimismo estoico. “Quien dice evolucién dice curva -jay!- y la ascension no puede ser infinita.
Después de alcanzado el vértice, es el descenso, la caida lenta o rapida en la vertiginosa
noche. Hay que saber mirar el infortunio cara a cara, como hacemos con nuestra propia
suerte... La lenta regresion sin piedad hara su obra. El ultimo humano que viva se apegara en
el mismo misterio en que surgid el primer humano que vivio. Asi, se concluird en la suprema
miseria la lucha comenzada por la vida en los dias del nacimiento feliz en el mundo encantado”.
Pero el caracter combativo de Clemenceau se sobrepone pronto a esa especie de
desesperacion glacial que es el estoicismo. El fogoso polemista nos incita a la actividad, a la
pugna, a la fe quand méme, y exclama: “jqué importa lo que el hombre cree, con tal de que
crea! jQué importa lo que el hombre espera, con tal de que espere!... La accion es la salvacion
porque es la esperanza, el bien para si y para los otros... jValor, ser de un dia, destripa esta
tierra que te recobrarda mafana, golpea el hierro, o la madera, o la piedra, pinta, esculpe,
escribe, habla, todo eso es vivir para ti mismo, para los otros que viven o viviran! Trabaja con
brazo firme y corazén resuelto. Es de valiente cumplir su destino. Un dia, la gran paz a que
aspiras, la gran paz de que vienes, te sera devuelta”.

Y afade esta postdata, muy parisiense:
“P. D. — Ademas, te diré una cosa: si estas demasiado fatigado, vete”.

En el Grand Pan, que segun Marcel Uréaux, debe colocarse entre el Ashaverus de Quinet y el
William Shakespeare de Hugo, Clemenceau, Nietzsche democratico con sed de sacrificio, refuta
poéticamente la influencia inhibitoria del sistema cristiano. El gran Pan es “la fuerza total,
universal, que toma conciencia de si en el hombre y por el hombre. Por nosotros, se hace y
crece... Vivir para guardarse es bueno. Vivir para darse es mejor. Todo goce perfecto es
esparcir de si, entrar por comuniones de cada hora, en el Pan universal, de quien la evolucion

179



“Obras completas II"” de Rafael Barrett

no nos ha separado sino para hacerlo por nosotros mayor y mejor... ;Qué mas noble destino
de la de ayer nada? Surgir a la luz, para acrecer con el sacrificio de si, el espiritu, en las vias de
realizar la ecuacion del mundo, es el acto mas alto, envidiado de los dioses mismos, privilegio
de lo Humano”. Clemenceau es, pues -y perdone Marinetti-, un noble futurista. “A la inversa del
Pulgarcillo, que dejaba caer sus guijarros en el sendero recorrido, mi ambicion seria
simplemente lanzar algunas veces una piedrecita hacia adelante, para indicar el camino por
recorrer...”

¢ Como sonaran estos acentos de abnegacién en Buenos Aires? ;No parecerian descorteses?
Y ciertas maximas del Clemenceau periodista, no provocaran las iras del coronel Dellepiane?
“No hay otro recurso que pegar cuando no se puede responder... La potencia de egoismo
necesaria a la conquista del oro... Es mas facil matar que hacer vivir... El progreso humano se
mide por la cantidad de fuerza bruta eliminada de las relaciones sociales... Se debe la justicia a
todos, hasta a los verdugos... La obediencia de maquina viva, obtenida por el temor al consejo
de guerra y al fusilamiento, podra hacer esclavos o rebelados, pero no hombres... Quien
sostiene la mole social es la multitud, carne de cafién, carne de hisopo, carne de sentencia, o
carne de dividiendo...”

iDiablo! Todo eso es peligroso en un pais que acaba de declarar subversiva la constitucion.
Clemenceau envainara su radicalismo, como Ferri envainé prudentemente su socialismo, y
Anatole France, su anarquismo. Timidez de exploradores extraviados... Y el buen publico
portefo seguira ignorando qué clase de herejes se le meten por las puertas. Festejo el
Centenario, arrasando las escuelas Ferrer, presididas hoy por... Anatole France, el mas
agasajado de sus huéspedes.

RAZAS INFERIORES

Se puede sostener comodamente que hay razas inferiores. Los sabios lo aseguran, medidores
de craneos y disectores de cerebros; los socidlogos lo confirman, y sin duda, la hipotesis
contraria pareceria absurda a las gentes practicas, viajeros, empresarios y comisionistas. Un
caballero inglés se resigna en Londres a que un compatriota le lustre los botines, pero en
Calcuta tendra por muy natural que ejecute tan brillante labor un hindd. Jamas un noble aleman,
arruinado o deshonrado, y remitido a las vagas colonias de Africa, se considerara semejante a
los indigenas con cuyo oscuro pellejo remienda su bolsillo y su nombre. ;Cémo no ha de
creerse el industrial de Yucatdn superior a los indios mayas mediante cuya esclavitud,
sacramentada por el cura del establecimiento, extrae del henequén ganancias fabulosas? Si
llamamos razas inferiores a las razas explotables, claro es que las hay. jPobres razas, quiza
dormidas, quiza susceptibles aun, bajo un choque externo, de revelar el sentido critico, la
tenacidad metddica, la admirable multiplicidad de aptitudes y de ideas de la raza blanca!l
jPobres razas, poetizadas algunas por un pasado magnifico, agitadas otras por los sintomas de
un regreso a la vida intensa! No olvidemos que los arabes, los tartaros, los turcos, estuvieron
varias veces a punto de dominar la Europa. Acaso también la especie humana, como tantas
que no han dejado mas huellas que sus fésiles, estda condenada a extinguirse, y ciertas
variedades suyas, avanzadas de la muerte, han entrado ya en la agonia. jQuién sabe! Pero el
hecho es que un nifio negro, por ejemplo, criado entre blancos, no sera nunca tan salvaje como
un nifo blanco criado entre negros. Es probable que lo que caracteriza a la raza inferior es su
incapacidad de producir genios. Si un hombre civilizado esta mas arriba que los demas, no es
porque tenga mayor estatura, sino porque esta encaramado sobre la civilizacion. Los mediocres
de todas las razas son iguales, y cualquier raza, guiada por el genio, seria capaz de conquistar
el mundo.
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Las razas explotables son concienzudamente explotadas. Antes, se les asesinaba. Ahora, por
ser mejor negocio, se les hace trabajar. Se les obliga a producir y a consumir. Es lo que se
designa con la frase de “abrir mercados nuevos”. Suele ser preciso abrirlos a cafionazos, lo
que, por lo comun, se anuncia con discursos de indiscutible fuerza cémica. Asi, el general
Marina Vega ha dicho a sus soldados de Melilla, que Europa habia encargado a Espana la obra
de introducir la cultura en Marruecos. Si el caidn es prematuro, se procura embrutecer y
degenerar a los candidatos. Se les vende alcohol o, como Inglaterra a los chinos, opio. Los
japoneses se negaron a intoxicarse, y los acontecimientos han demostrado que hicieron bien. Si
no vale la pena explotar directamente las razas inferiores, se les rechaza, se les confina y se
espera, cazandolas de cuando en cuando, a que desaparezcan, minadas por la melancolia, la
miseria y las enfermedades y vicios que les inoculamos. Es lo que hacen los yanquis con los
pieles rojas. Es lo que hacen con sus indios los argentinos, a quienes decia ultimamente
Anatole France, en el Odedn, que los pueblos denominados barbaros no nos conocen sino por
nuestros crimenes. En la ley Gonzalez, codificando el trabajo (1907), se lee este pasaje
delicioso: “la proteccidén a las razas indias no puede admitirse si no es para asegurarles una
extincién dulce”.

Quedan las exploraciones menudas, el comercio de objetos arqueoldgicos y de curiosidades,
armas, adornos y cacharros que intercalan en un texto mas o menos fantastico, exploradores
pseudo-cientificos y misioneros pseudo-religiosos. Las tres cuartas partes de esta mercaderia
se fabrica a muchas leguas de las tribus, en excelentes ciudades, lo que facilita
considerablemente las expediciones al desierto. Hubo tiempo en que ser misionero era oficio de
héroes; aunque esta probado que si los catequizadores no se hubieran salido de su papel, el
numero de martires y de perseguidores habria sido insignificante. Asia es la patria de la
tolerancia de los cultos, y las odiosas reducciones jesuiticas del Paraguay prueban hasta qué
extremo llegaba la resignada docilidad de los guaranies. Habria doble cantidad de catodlicos
sobre la tierra, si la Iglesia se hubiera contentado con el poder espiritual. Hoy, no es raro que los
misioneros sean simples traficantes, o Barnums de sotana, protegidos por los fusiles oficiales.
El salesiano Balzola, director de la colonia Thereza Christina, en Mato Grosso, es un tipo de
apostol moderno. Se llevo tres indios Borords, para exhibirlos en Turin, y cuando le preguntaron
si habia bautizado a sus fieras, contestdé que lo haria solemnemente, en plena Exposicion y a
dos francos la entrada...

jPobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo enorme de su territorio, debe hacer
figurar en su préximo centenario los Onas de la Tierra del Fuego que hayan sobrevivido al frio y
a la tuberculosis. Buenos Aires misma patentizara su ingreso a la categoria de gran capital
civilizadora, ofreciendo a la curiosidad publica una coleccién de habitantes de conventillo,
ejemplares de la raza propia de las regiones del hambre, raza seguramente inferior, a pesar de
su blancura, a pesar, jay!, de su palidez de espectros...

LOS PRESTIGIOS DE LA GUERRA

No pasa dia sin que en alguna parte de la tierra retumbe el candn. Y por cada libra de pdlvora
que se quema existen innumerables toneladas que sélo esperan una orden, un signo, un roce
ligero para estallar. La montaia de combustibles aguarda una chispa. Miles de millones de
pesos se invierten anualmente en conservar y renovar los instrumentos de matanza, y millones
de soldados estan listos a morir y a hacer morir en cuanto asi se disponga. Por muy optimistas
que seamos, confesemos que a pesar de los arbitrajes, de las conferencias y de las campafas
de todo origen a favor de la paz, la guerra sigue solidamente instalada en este mundo. Los
estados menos belicosos se arruinan en armamentos y en efectivos, prueba de que entre la
gente del alto negocio nadie confia en que disminuya la ferocidad de nuestra especie. La guerra
continla siendo amenaza para unos y comercio lucrativo para otros. Y la hipertrofia de los
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ejércitos acrecienta el riesgo. No se acumulan en vano enormes energias; locura es pretender
que se mantenga indefinidamente inmévil un érgano que se robustece sin cesar. Vencido de su
propio peso, el alud se desplomara por fin, tanto mas destructor cuanto mas tardio. Pasaremos
del simulacro de las maniobras, a la realidad, y esa comedia de gran aparato que es la luz
armada, concluira en tragedia, porque nuestras armas no son de carton y, tarde o temprano, la
verdad se apodera del hombre.

¢Sera mentira nuestro mejoramiento moral? ;Quién negard que la guerra agresiva es un
crimen? Que los directores de pueblos no retrocedan ante el crimen, estd muy puesto en la
regla; pero s,coOmo es que encuentran tantos auxiliares desinteresados? Ademas, se dice que la
guerra ha perdido su esplendor caballeresco. No concebimos hoy a Bayardo. Ya protestaba don
Quijote contra la endemoniada artilleria, “con la cual se dio causa a que un infame y cobarde
brazo quite la vida a un valeroso caballero”, y ahade: “estoy por decir que en el alma me pesaba
de haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es ésta en
que vivimos...” Olavo Bilac, en uno de sus deliciosos articulos, exclama: “la espada antigua y
noble, que fulguraba en las manos de Alejandro, es hoy una reliquia de museo... El arma
moderna es un revolver cobarde, que fulmina de lejos, como un rayo de la Fuerza irresponsable
y anénima”, y deduce: “jTanto mejor! jLa guerra morira, porque dejé de ser bella y gloriosal!”.

Creo que la espada recién inventada no fue bella. Habra parecido un pincho raro. Es el tiempo
el que, al consumirlas, embellece las cosas, y por eso, cuando comienzan a ser bellas suelen
comenzar a ser inutiles. La guerra ha dejado de ser bella, lo que demuestra que prosigue
viviendo. Acaso nuestras herramientas actuales sean la poesia de mafana, si no las
reemplazamos demasiado pronto. La guerra vive, la guerra es fuerte porque ha sacrificado la
vieja poesia, porque se ha incorporado a un siglo, porque ha progresado tal vez mas de prisa
que el resto de la civilizacién. La guerra triunfa todavia de la evolucion moral porque se ha
hecho cientifica, porque se ha convertido en un vasto trabajo inteligente. Ha organizado un
tejido de oficios y de carreras. Ocupa casi todo un hueco de incontables cerebros, donde no hay
ya lugar para ideas de altruismo abstracto, ni para ferocidades gratuitas. El artillero empleado
en apuntar su cafon contra el obstaculo casi invisible no tiene nada de feroz. Es congénere del
astréonomo que apunta su telescopio. No es un bestia sediento de sangre, ni un patriota
abnegado, ni un apéstol de ningun credo. Es sencillamente un técnico. El tecnicismo es el alma
de nuestra época. jQué quieren! De tanto hacer maquinas, nos vamos haciendo maquinas,
maquinas de pensar, maquinas de curar, maquinas de matar... Es lo mismo...

No es completamente lo mismo. Hace pocas noches, cruzaron cerca de la estancia donde
resido, las fuerzas revolucionarias paraguayas, que habian levantado el sitio de Laureles. Un
grupo de jinetes se detuvo frente a mi puerta. Era el caudillo José Gil con su estado mayor. Al
ver salir de la sombra, anunciados por los destellos de los sables, aquellos rostros resueltos y
fatigados, que una bala destrozaria quizda un momento después, comprendi el prestigio del
peligro; que es la sal de la vida. Se trataba, es cierto, de una guerra muy chica, pero como ya
ha replicado alguien, en las guerras chicas se hace lo que en las grandes: se muere. No hay
vida intensa si no es junto a la muerte. Sentimos que unicamente a través de la muerte somos
eficaces. Aun a medias transformados en maquinas, anhelamos ser maquinas heroicas. Y eso
es el crimen de la guerra contemporanea: un tecnicismo heroico. No se suprime sino lo que se
sustituye, y como la humanidad no puede renunciar al heroismo sin traicionar su destino
sublime, necesario es buscar otros tecnicismos heroicos que absorban el de la guerra. La
esperanza, en estos instantes, luce del lado de los admirables sports de los Shackleton y de los
Blériot. Luce también del lado del antimilitarismo activo, porque, sin duda, el soldado que se
niega a la agresion internacional es mas audaz que el esclavo de la disciplina. Y ademas es
menos maquina...
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EL CORSE

El corsé les duele a nuestras compafieras. Mujeres de otras razas se someten también a ritos
de elegancia dolorosa: se atraviesan el cartilago de la nariz para cargarlo de clavijas de hueso o
de metal, se abrasan la piel con tatuajes, se dilaceran los labios para incrustar en ellos pepitas y
discos, se rompen los dientes, se deforman los pies. El corsé es mas peligroso. Ataca visceras
esenciales, trastorna la digestion, la circulacién, la generacién. Pero no insistiré en evidencias
hasta la saciedad repetidas por los médicos y por todos los que hacen la guerra
-infructuosamente- al singular aparato. Recordaré tan sélo que el corsé moderno, empefiado en
escamotear el abdomen, transformandolo en asentaderas, amenaza la especie. Se cree que las
seforas son las unicas encorsetadas. Es un error. Tanto los varones como las hembras llevaron
corsé en el vientre de sus madres. Y, sin embargo, los nifios crecen y corren todavia. jQué
poder de aguante el de nuestro organismo!

¢ A qué se debe el valor tenaz con que las damas afrontan semejante tortura? Nadie sostendra
en serio que el buen gusto y la estética exigen precisamente el uso del corsé. Eva no lo
necesité para ser agradable, ni aquellas cortesanas amigas de atenienses poetas y escultores.
Sin duda, las mujeres hoy, menos que nunca, entienden de arte. Su mision consiste en evocar
la belleza sin comprenderla, y si no se lo hubieran dicho los hombres, jamas habrian sabido que
son hermosas. Pero si los hombres las quieren bellas, ;como les permiten el corsé? Y si las
mujeres desean gustar a los hombres, ¢ por qué no les consultan y les obedecen? Sobre todo
cuando no se trata ya de salud ni de engendrar hijos robustos, sino de algo mas importante: la
coqueteria.

Observemos que el asunto principal es el amor, y que el amor suele volver su espalda a la
belleza. Amamos sin preocuparnos mucho de las modas femeninas; somos amados o
engafiados sin que las nuestras influyan en ello. El corsé afea y desfigura a las bienamadas;
malo es cuando se lo ponen, y peor -jay!- cuando se lo quitan. No obstante, si se suprimiera de
nuestras costumbres, no por eso se aumentarian los tesoros de la fecunda voluptuosidad.
Cierto que destruye lo flexible y calido del talle, y obstaculo es para la misma posesion, pero la
impaciente fantasia del amante encuentra en lo dificil, en lo absurdo y lo inutil motivos para
amar. Enterrada viva, no entre varillas de acero, sino en un espeso sepulcro, la mujer sentira
llegar hasta ella el amor, tanto mas intimado cuanto mas heroico, y el dia en que no podamos
enamorarnos de ella por hermosa, la amaremos por fea. No pretenderé explicar el divorcio entre
el instinto artistico y el sexual, que segun la biologia coincidieron en los remotos origenes;
admitamoslo con la sabia benevolencia con que se admiten los hechos. Estemos seguros de
que los griegos no se parecian a sus estatuas. El Jupiter de Fidias y la Victoria de Samotracia
no nacieron de la carne. Lo que el hombre y la mujer aman uno en otro es el sexo; mientras el
sexo conserve su vitalidad, la envoltura es indiferente. El amor no se debilitara mientras no se
virilicen las mujeres ni se afeminen los hombres. El feminismo es bastante mas temible para él
que los atentados a la belleza.

Entonces, ¢nos resignaremos al corsé? Es lo mejor. Aguardemos a que se vaya cuando se le
antoje. Los cdémicos y las cocottes de edad preparan la moda. Las viejas comprimen sus grasas
flotantes dentro de esa maquina y no renunciaran a ella. Tal vez, cuando las jovenes
reivindiquen su intervencion en los problemas de la toilette, el corsé emprenda la retirada, pero
no es probable. Consagrado por el tiempo, el sufrimiento que causa contribuye a que se le
respete. Es un deber. El molde comun que oprime los intestinos y aplasta las costillas
corresponde ya a un molde mental, aceptado en calidad de dogma. Invencible puesto que
carece de sentido, es un cilicio chic, un escapulario laico, mas amplio que los otros. ¢Esta
vagamente asociado a ideas de correccion y de decencia? ¢ Ir sin corsé es ir medio desnuda?
¢ Bailar sin corsé? El corsé es un pedazo de catecismo amarrado al esqueleto. Subsiste como
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una devocion familiar. Durara lo que duran las manias supersticiosas, eternidades, y revela al
menos perspicaz la endiablada levadura de nuestro espiritu.

TIROS EN EL PARAGUAY

Habito una estancia en tierra paraguaya, no lejos del ancho Parana. Este bello desierto no est3,
como podria esperarse, al abrigo de la politica. Aqui, también late el atroz problema de los
azules y los colorados. Se parecen tanto unos a otros los partidos, que la Unica manera de
distinguirlos es ponerles un color. Asi, se distinguen las piezas de los adversarios en el juego de
damas o en el ajedrez. Los hombres se atan al cuello un pafiuelo celeste o rojo, con lo cual se
ahorran juiciosamente la molestia de inventar un programa. Para ser exacto, afadiré que los
azules o liberales se han subdividido en dos ramas, “civicos” y “radicales”. Los radicales estan
en el poder. Echaron en julio de 1908, por un golpe militar, a los civicos, que habian echado a
los colorados por la revolucion de 1904. La existencia de los partidos y su tendencia a
ramificarse obedece, en el Paraguay, lo mismo que en Inglaterra, a que el presupuesto no da
para todos. Los que no comen del Estado sienten arder el patriotismo en sus venas, y se lanzan
a la lucha. En los paises pobres, sin comercio ni industrias, los jovenes instruidos no tienen mas
carrera que la politica, equivalente a conspiraciéon y matanza, donde los pobladores no estan
unidos al suelo por las raices de la riqueza, y donde es facil arrearles y hacerles aceptar la vida
vagabunda y ecuestre de revolucionarios criollos. En los civilizados, donde la gente funcionaria
0 aspirante a serlo forma una insignificante minoria frente a los nudos de la vasta y rigida
urdimbre econdmica; en los paises donde no manda ya el hierro, sino el oro, la guerra
partidista, prefiada de iguales odios, se reduce a la locuacidad parlamentaria, lo que, sin duda,
es preferible, aunque menos pintoresco, menos cargado de matiz local.

Los colorados, pues, con el sano propésito de arrojar del Gobierno a los radicales, se habian
preparado desde hace muchos meses en su destierro del Brasil y de la Argentina. Las dos
grandes naciones creen aun, quiza, que su grandeza nace del rebajamiento ajeno. Y, victimas
de tan noble ilusion, favorecen maternalmente las invasiones subversivas del Paraguay,
después de haberlo arrasado en 1869. Con idéntico entusiasmo ayuda hoy la Argentina a los
colorados que en 1904 a los civicos (azules de la primera remesa). De Corrientes pasaron a la
préxima orilla partidas armadas, y el 8 se nos presentaron en las estancias veinte infelices,
montados en escualidas cabalgaduras, provistos de fusiles de diferentes marcas, calzando
espuela sobre el pie desnudo, y al mando de un apacible labriego que nos hablé de humanidad
y de regeneracion. Por de pronto se llevaron los caballos que quisieron, luego de aturdirnos con
las noticias siguientes: que el general Caballero habia convenido con todas las potencias la
entrega de los azules que asilaran en las legaciones; que el presidente Roca quitaba las armas
a los civicos -que también conspiran- para obsequiar con ellas a los colorados; que pronto un
acorazado atacaria a Humanita, y que dos yanquis fabricaban en Corrientes dinamita sin cesar.
La mayor parte de los campesinos de estos contornos huyeron a los montes. Varios se han
unido a los revolucionarios, por vengarse de las palizas que reciben de los jefes politicos en
tiempo de paz, y otros fueron detenidos y reclutados por fuerza, exactamente o mismo que si
se tratara de defender la patria. Empezaron por matar tres vacas liberales y comérselas. El 14
aparecieron las tropas gubernistas. Ahora son ellos los que se llevan a cada momento los
caballos y nuestras reses. Hemos oido, a larga distancia, los tiros de Gras y de Mauser:
estampidos sordos y lugubres, semejantes a leves palmaditas en tierra mojada, signos de
muerte, empapados como en llanto, por la mafana lluviosa. La noche del 15 fue de terrible
tempestad. El huracan arrancaba a los altos arboles los nidos de la primavera. Un diluvio
continuo se desplomaba sobre el mundo, al fulgor palpitante de los rayos. Los heridos se
desangraban en los esteros, los cadaveres dormian en la hierba, de cara al infinito, las madres
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sabian que habia transcurrido la hora irremediable. Es lo que los estadistas llaman gestar la
nacionalidad futura.

Mis lectores estaran mejor enterados que yo de la marcha general de los sucesos. Algo ha de
haber ocurrido por el norte. En el combate del proximo pueblo de Laureles cayeron cuarenta
colorados. Su jefe, el caudillo A. Ramirez, un viejo cuyo arrojo conozco, se vino al galope sobre
la guardia, él solo, con el cigarrillo en la boca y una bomba en el bolsillo. El centinela lo maté al
tercer disparo. José Gil, el célebre cabecilla, aguarda a unas cuantas leguas mas alla, tal vez
con ametralladoras. Trescientos hombres avanzan contra él. Nuevos horrores nos amenazan,
horrores muy heroicos, pero doblemente horrores, por lo salvajes y por lo inutiles.

¢ SOMBREROS?

El nombre actual es demasiado laborioso para preocuparse por el adorno de su persona y por
la exhibicién de sus encantos fisicos. El privilegiado del lujo se impone la faena del sport.
Hemos visto desaparecer los refinamientos de la indumentaria masculina, florecidos al calor de
las costumbres cortesanas. Los palacios-estufas han sido arrasados, y el aire libre de las
democracias ha barrido del cuerpo viril toda frusleria de tocador. Mas intransigentes que nunca
con lo relativo a la limpieza, aceptamos valientemente nuestra fealdad. Nos repugnaria rizarnos
el pelo, llevar peluca, encorsetarnos, o encajarnos musculos postizos. Con impudica audacia
paseamos nuestras calvas lustrosas, la ausencia de nuestras pantorrillas o la exageracién de
nuestros vientres. Los atavios guerreros tienden a caer en desuso. Comprendemos que los
tatuajes son inutiles y a veces peligrosos. Un combatiente pintarrajeado y erizado de plumas
presenta un buen blanco al enemigo. Los uniformes, por mimetismo, deben confundirse con el
sucio matiz del fango o del polvo, y en Suiza, por otras razones, se han suprimido casi en
absoluto. La técnica industrial y social es la que manda. Hasta el frac, sencillo uniforme de
etiqueta civil, es en varias profesiones un traje de trabajo. Los ingleses son los que se visten
mejor, los que mejor adaptan la solidez, la comodidad, la sinceridad de su ropa a las
circunstancias de la vida moderna.

Parece, pues, natural que la mujer se reserve la coqueteria decorativa, manteniendo el
dimorfismo necesario a la sabrosa propagacion de la especie. El hombre y la mujer se desean
porque son distintos -sin ser extrafios-. Ni muy cerca ni muy lejos. Es cuestion vital ésta de
conservar la distancia 6ptima. Si un sexo se desplaza, el otro ha de evolucionar en
consecuencia. Cuando mas se borren los rasgos externos sexuales del hombre, mas ha de
reforzar los suyos la mujer. Y, en efecto, las modas femeninas marchan hacia lo llamativo, lo
sorprendente, lo inexplicable -jay!-, también hacia lo absurdo.

Diganme, por ejemplo, como se puede justificar la existencia de esa especie de apagadores
que llevan ahora las mujeres en la parte alta. jCaso tipico de cobardia colectiva! Noten que no
son las sefioras las que han imaginado ni elegido semejantes sombreros. Tampoco nosotros,
estupefactos ante el disfraz recetado cada mes o cada seis meses a nuestras companeras. Es
un grupo de modistos europeos el que lanza el articulo mediante sus maniquies, cortesanas,
actrices y demimondaines, reclamo vivo del negocio. Hay que cambiar de formas para renovar
las mercaderias y sostener los precios al amparo de una novedad falsificada. Es evidente que
las modas se transformarian con la lentitud de la arquitectura, si obedecieran a motivos légicos
y generales, a la diferencia en las ideas, en los habitos, en el material de confeccién. Pero
precisamente el material es poco mas o0 menos idéntico, hilo, lana, seda, plumas, pieles, y las
maquinas se esfuerzan para imitar la labor de las antiguas manufacturas. Mientras la moda
masculina sigue el ritmo amplio de la realidad, la femenina, histérica, convulsionada, se presta
al capricho de unos cuantos mercaderes. El publico, tan ignorante como ellas, paga lo que le
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desfigura. Un vago instinto estético desorienta al transeunte, que al encontrar una mujer chic no
sabe si calificarla de divina o de horrible.

iInfinita docilidad de las masas! jAh, esos sombreros! No hablo del casco blando, gorro
siniestro, lugubre vendaje, no. Hablo del aparato cilindrico o tronco-cénico, del vasto tiesto
invertido, media barrica, cazuela, pero sin mango, campana en que se pierde como un badajo la
resignada cabecita de la mujer. ;Cémo instalan las martires tal caparazoén sobre si? El diametro
de la tapadera es triple del de sus craneos. ¢De qué rellenan el hueco? ¢Con qué pernos fijan
al contenido el continente? Solo nos es dado divisar, desde fuera, las largas puntas metalicas
del andamiaje interior. jPobres mujercitas! Su cuello no se dobla. Y nos dan ganas de
acercarnos compasivamente a ellas, de agacharnos a la sombra de la cupula grotesca que las
aisla, y de cerciorarnos de si sus ojos estan alli, siempre alli. Y alli estan, solitos, abiertos en la
oscuridad.

Gracias que los cuatro o seis dictadores tan religiosamente acatados en toda la redondez del
globo no han ordenado todavia que las damas duerman con el sombrero puesto... ; Sombrero?
Me objetaran que con él se cubren las cabezas. Pero esas cabezas, ¢, son cabezas?

FRUTOS DEL TIEMPO

Me han tomado de medio a medio los trastornos del sur, las idas y venidas de revolucionarios y
gubernistas. El primer combate de Laureles me hizo temer una campana sangrienta; el
segundo, en que cerca de dos mil hombres se batieron muchos dias, sin que llegaran a dos
docenas las bajas, me dio el alegron de ver que los paraguayos no son maestros en el triste
arte de matar. Las persecuciones se llevaron con pintoresca lentitud. Se churrasque6 bastante;
los barcos varaban. Lo que ahora deseo con toda el alma, es que los colorados no se metan en
mas aventuras, y vuelvan al pais, si pueden, a trabajar tranquilos. Por aqui, se habla de
fusilamientos y degollinas, aunque insignificantes, y de vecinos despojados. La guerra es
ambiente de delito, y me extrafia que no haya habido mayores atropellos. También asomé un
comercio no incluido en la estadistica: el de animales arreados a diestra y siniestra. Las fugas al
monte, las aldeas donde no quedan sino mujeres asustadas, no son novedad. En tiempo de
paz, los jefes politicos equivalen a una revolucién permanente.

Pues bien, para mi, lo extraordinario, durante estos dos meses de prueba, es que los argentinos
residentes en La Asuncién se hayan reunido y se hayan preguntado a si mismos “si tienen
derecho a aplaudir o censurar los actos de su gobierno”.

Los argentinos geniales que se formaron atacando desde fuera de su patria la tirania de Rosas,
se habran estremecido en sus tumbas.

Pero si la pregunta nos llena de asombro, la respuesta votada nos sumerge en los abismos del
estupor:

“Los ciudadanos argentinos no tienen derecho a protestar o aplaudir, desde pais extranjero, los
actos de su pais (jqué gramatica, por los dioses!)”.

Digame el discreto lector, si no es inexplicable que haya, a fines de 1909, un grupo de personas
cultas ocupadas en negarse a si propias lo que ha costado cinco siglos de esfuerzos comunes.

-iCiudadanos asi son los que nos hacen faltal- pensaria Alfonso XllI o el zar Nicolas II,
merecidamente despreciados, infamados y ejecutados en efigie por la libre critica internacional.
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Los ingenuos argentinos de Asuncion, que han regresado con tanta placidez a la Edad Media,
deben mandar el acta de su asamblea al Centenario.

Figurara alli dignamente, al lado de las fotografias de obreros asesinados por Falcon, y del

famoso indulto con que Figueroa Alcorta sancioné hace poco el fraude electoral en la
Republica.

A PROPOSITO DEL CENTENARIO ARGENTINO

El ano pasado, un profesor dinamarqués -Karl Larsen- con el fin de averiguar “el estado de
espiritu de un pueblo durante una guerra”, reunié dos mil cartas y documentos intimos,
referentes a la campana de Austria y Prusia contra Dinamarca en 1864: correspondencia entre
los soldados y sus familias. La mayor parte de los combatientes desean “volver lo antes posible
al seno de los suyos”. Mientras tanto, “lo que les preocupa hasta lo sumo es la alimentacion.
Las madres recomiendan a los hijos “que no se mojen los pies”, o “que se preserven de las
balas”. Eso es todo. Ninguna alusion al patriotismo.

¢ Qué concepto tienen de la patria los encargados de defenderla con su vida? Arsenio
Houssaye, en 1907, interroga a los reclutas sobre las glorias francesas. He aqui lo que obtuvo:

— ¢ Qué sabe usted de Juana de Arco?

— Era un grande hombre que hacia guerras.

— ¢ Y Bayardo?

— Un gran marino.

— ¢ Y Luis XV?

— Un antiguo oficial. Fundé escuelas.

— ¢ Y la revolucion francesa?

— Tuvo lugar a causa de la muerte de Luis XIV.
— ¢ Y Napoleén primero?

— Fue emperador del mundo durante cien dias.
- ¢Y la Alsacia-Lorena?

— Una gran ciudad de Francia.

— ¢ Y Austerlitz?

— Un embajador.

— ¢Y las colonias?
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— Es a donde se envian los criminales y los nifios abandonados.
— ¢Y Victor Hugo?

— Invento la vacuna.

Etcétera, etc.

Diran que la masa ignora, pero siente. Sin embargo, ¢a qué se reduce un sentimiento que no se
manifiesta en palabras y actos habituales? Conversen con un labrador, con un obrero; se
ocupara de sus cosas, de su oficio; nada les hara suponer que piensa en la patria. Escarben en
él, toquen la tecla de las aspiraciones colectivas, y veran que su regién le interesa mas que su
pais, y su aldea mas que su region. Para que estalle su sentimiento patriético, seria necesario
una invasion extranjera, y aun aqui jugariamos con el vocablo, de tal modo el instinto de
defensa de si mismo, de la casa, de la hembra y de la prole es anterior a las patrias
constituidas.

Sospecho que tampoco se ocupa de la patria el ingeniero ni el médico, ni el agrénomo, ni en
general nadie que produzca, o no ser que esté contaminado del microbio politico. Se habla de
la patria donde se sirven de ella en vez de servirse de la propia labor. No hablan a cada
momento de la patria los que la engendran, sino los que la explotan.

La Argentina, ese magnifico sistema de energias, saludadas por cuantos comprendemos que
las energias nuevas, sean las que sean, contribuyen en virtud de la asociacién o de la lucha a
empujar al mundo hacia adelante, la Argentina cometeria un error si diera a su centenario un
alcance exclusivamente patriético, en lo que el patriotismo tiene de celoso, hostil a lo que no es
él, aislador, subrayador de fronteras. Si la Argentina, exaltada por lo solemne de la hora,
imagina que es la idea de la patria quien ha presidido su soberbia prosperidad, yerra en
absoluto. Dejemos esas candidas mitologias a los manuales de instruccion primaria. No es el
culto de la patria lo que ha hecho grande a la Argentina, sino el trabajo, y el trabajo moderno,
lejos de subrayar fronteras, acabara por barrerlas y borrarlas, devolviendo al hombre su patria
celeste, jel astro en que vive!

Los argentinos son grandes por ser ricos, ¢y no es hoy la rigueza de indole esencialmente
internacional? ;Qué le importa al ganadero de la pampa vestir con la lana de sus ovejas al
argentino o al inglés? La libérrima Francia colma de oro a la despética Rusia, presta dinero a
Servia, para que compre fusiles alemanes, jy vende minas de hierro a la casa Krupp! ;Qué
industrias son las que invocan la patria, sino las industrias débiles, que por producir caro y malo
bloquean fronteras a golpes de tarifa, encerrando en el territorio nacional, con objeto de
esquilarlos, a los consumidores indefensos?

Los argentinos son grandes y fuertes porque son ricos, y son ricos porque han trabajado -si es
licito llamar argentinos también a los emigrantes llovidos de todos los rincones de la tierra- 4y
no es hoy el trabajo de indole esencialmente internacional, por serlo la ciencia, directora Unica
de las técnicas contemporaneas? ;Hay un método argentino de proyectar un ferrocarril,
administrar un Banco, construir un buque? ;Creen que los abonos con que el argentino fertiliza
sus campos obran de una manera argentina? ;Creen que el oxigeno y el hidrégeno se
combinan de un modo argentino en las aguas del Plata? ;Creen que existen fendbmenos que
obedezcan a las leyes argentinos o brasilefias? La realidad objetiva no tiene patria, y los
hombres se han resuelto a fundar su patria en realidades. Si un médico argentino descubre la
curacion de la tuberculosis, ¢con qué derecho se apropiaria la Argentina la honra del
descubrimiento? El internacionalismo de la ciencia ha llegado al extremo de que el sitio donde
ha de surgir un resultado es cuestion de azar. Todo colabora en todo, y nos estamos acercando
a una época de cooperacion indivisible, en que no habra naciéon ni ciudadano que pueda
reivindicar progreso alguno como propiedad suya.
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El Centenario, para los que miran en la patria una transmision a la humanidad, es la fiesta del
trabajo americano, es la conciencia de un vasto organismo, vibrante de esperanzas y ansioso
de esparcir a los cuatro vientos del planeta los gérmenes generosos de su juventud.

NINERIAS

Mi hijo tiene mas de tres afos. Es un nifio excepcional. Todos los nifios de esa edad son
excepcionales. Pasa por un maximo de la curva descrita por el hombre. Atraviesan una época
breve en que la suma de las prosperidades de la carne y del espiritu es mayor. jFlor de la
florida infancia! jMomento sagrado! El cuerpo, rico aun de lineas redondas y suaves que
recuerdan el seno que lo nutrié y la amabilidad de la leche, ha empezado a estirarse, enjuto por
el juego. ElI musculo brota. Las pantorrillas bronceadas se endurecen. El pecho, cuando la
agitacion de la carrera le hace respirar angustiado, dibuja el sélido circulo de su oculta caja. El
cuello adquiere su orgullo de pedestal; la cabeza comienza a sentirse cumbre, y se alza
naturalmente hacia el cielo. Los pies se han vuelto agiles y astutos. Las manos no son ya
rollitos de invalida manteca. Saben acariciar y romper, y cada dedo aprende su oficio. La piel ha
perdido el rosado excesivo y un poco vulgar de los que lactan todavia. Una sublime palidez,
mensajera del corazén, pone su luz en las sienes delicadas. El cabello tibio se ensortija en
bucles rebeldes. La boca, delicia humeda y roja donde rien, hasta en el llanto, los completos
dientecillos, es un vértigo del beso. Los ojos rebosan inocencia, y también deseos
innumerables: ojos en que caben ahora las perspectivas de los bosques y de las llanuras: ojos
bastante profundos para retratar los mares y las estrellas, ojos en que reposara, mientras viva,
la imagen del infinito. Esos ojos claros, sus 0jos... ;qué? ;Se cerraran, dicen que se cerraran?

Y mi hijo canta, grita, corre, torbellino de jubilo, pequefio alud de felicidad. ¢Han calculado los
sabios la energia que gasta un nifio desde la manana a la noche? ;Cdmo explican que
gastando tanta, crezca y se haga fuerte con tal empuje y rapidez? ;En qué aritmética estara la
solucién? jY ademas, mi hijo es valiente! -es capaz de asomarse a todos los precipicios, como
si hubiera conservado sus alas de angel...-, ;qué? ¢ Se caera por fin, dicen que se caera?

iOh, nuestros paseos filosoficos! En un charco del jardin se ahoga una avispa. Nos
compadecemos de ella. Organizamos el salvamento. La sacamos con un palito. El queria
sacarla sin artefacto alguno.

— ¢ Por qué el palito? -me pregunta.

— Porque hay avispas que pican, jay!, hasta cuando se les socorre...

A veces nos arriesgamos sobre el camino ancho, el camino que no se acaba nunca. Yo me
fatigo mucho antes que él. Y hablamos. Y nos cruzamos con personas y con animales, con una
vaca...

— Papa, esa vaca que viene, ¢, “quién” es?

— No lo sé, hijo mio.

Casi siempre tengo que contestar lo mismo: “No sé”. ;Qué? ;Dicen que él tampoco sabra
nada, que se ira sin saber nada?...
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Una caravana de hormigas nos corta el paso. Hay que respetarlas. Mi hijo, acostumbrado a que
las gallinas y los perros menores huyan de él, contempla las hormigas silenciosamente, y
después me interroga:

— Pap4, ¢ por qué no se asustan de mi?
— Porque no te ven, hijo mio. Eres demasiado grande...

¢ Se sonrien? ;Qué habrian respondido ustedes? De esos labios salen enigmas terribles.
Salomén consiguié satisfacer a la reina de Saba. Yo dudo que mi hijo se fuera contento. jNo
existe reina que tenga la imaginacion de un nifo de tres afios! Poetas ufanos de su fantasia,
¢ pueden jugar tres horas con piedrecitas y cascaras de nuez? ;Pueden, como mi hijo, infundir
un alma brillante a lo mas inerte, oscuro, mutilado, muerto, a una mota de tierra, a un pedazo de
trapo? Si les llegara siquiera la imaginacion a representarles el alma ajena, el dolor ajeno,
hombres cultos, ¢,se tratarian unos a otros como maquinas?

Para mi hijo no hay maquinas hasta hoy en el universo. Todo respira, todo es instinto y
voluntad. Todo convida o0 amenaza. Todo es digno de amor o de odio. Asi debié ser la aurora
del mundo... ;Qué? ;Morira? ;Dicen que mi hijo morira?...

LOS OJOS DE LA TARNOWSKA

La Tarnowska... Suena bien. Suena a titulo de épera. Hay en este nombre, para los que creen
en el sortilegio de las silabas, un aroma de sangre, un anuncio de crimenes. No confundan: me
refiero a crimenes musicales, por un Glazunow, un Rimsky-Korsakov; crimenes estéticos, de
una lascivia cerebral, flores de la suma civilizacion. La condesa Tarnowska y madame Steinheil,
cogidas de la mano, nos sonreirian para siempre, embalsamadas en un poema de Baudelaire,
que las hubiera comprendido. Pero sélo tuvieron junto a ellas, en la apoteosis del banquillo, la
insensibilidad de los leguleyos, el aturdimiento de los reporteros y la miopia de los Lombrosos
de turno. Réjane y D’Annunzio volaron a Venecia a lucirse; les falto la devocion necesaria. Y la
Tarnowska, como la Steinheil, caera al olvido comun, empujada por la misma ola de actualidad
que nos la trajo.

Sabemos que la Tarnowska es una embrujadora de hombres. A su primer amante, Borgetski, lo
mata el marido. Los demas abandonan, por ella, esposa, hijos, honor; roban, como el
magistrado Prilukov; se asesinan unos a otros, como Naumov a Kamarowski, o se suicidan,
sencillamente, como uno que poco antes de levantarse la tapa de los sesos, escribia: “Amada
Maria Nicolaiewna, me quedan aun cuarenta minutos que aguardar. Solamente mi amor vive en
mi, y la esperanza de verte, dentro de algunos instantes, pasar en tu coche, bajo mis ventanas.
Te beso y muero”. Sabemos que la Tarnowska es aficionada al tabaco, a la cocaina, a la
morfina y al éter. Sabemos que su tipo es elegante y gracioso; sabemos que es morena y tiene
la nariz larga. No es mucho, para penetrar su espiritu; para explicarnos que las seforas de la
alta sociedad italiana se hayan disfrazado de labradoras, con el propdsito de deslizarse en la
sala del tribunal, y que, a fin de contrarrestar los efectos del magnetismo que parecia ejercer la
procesada, se haya ordenado revelar varias veces al dia los carabinieri encargados de su
custodia. Unico dato positivo: los ojos de la Tarnowska. Un corresponsal inteligente dice:
“Maupassant hubiera descrito el poder de esos extrafios o0jos negros. La maravilla de los ojos
de Maria Nicolaiewna -por paraddjico que resulte- consiste en que carecen de toda expresion.
Su brillo, su tamafo y su matiz no varian jamas. Los he observado atentamente durante media
hora cumplida, y no los he visto pestafiear. Y esos ojos inescrutables leen el fondo de los
corazones, y contemplarian cualquier tragedia sin adquirir expresion alguna”.
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Bonafoux se indigna, en cronicas vibrantes, contra los infelices, o quiza demasiado felices,
esclavos de la Tarnowska, y no es capaz de imaginarla. Con la mejor intenciéon del mundo,
moraliza, y dan ganas de aplicarle la frase de Maeterlinck: “dejemos esas menudencias a los
que no sienten que la vida es grande”. No nos asombremos de que una mujer mala, es decir,
una mujer que hace cosas tenidas por “malas” en la Europa del siglo XX, haya sido tan querida.
Al amor no le importa lo que hacemos, sino lo que somos. Y nadie conoce lo que la Tarnowska
es, la realidad que nos mira a través de sus ojos impasibles.

Estamos distraidos por los cortos vaivenes de nuestra existencia superficial, y no reconocemos
el misterio mas que en casos aparentemente excepcionales. Creemos que el misterio es algo
irregular y sorprendente, un dios caprichoso, cuando es una atmosfera tranquila. Todo esta
sumergido en él, desde las cumbres hasta los bajos escondrijos. Recorran la historia de las
simpatias y de las antipatias que formaron la trama sentimental de su pasado, y hallaran en
cada una un enigma, menos aparatoso que en la Tarnowska, pero igualmente impenetrable. Se
ama porque si. Solemos amar a los que nos hacen dafio. Solemos no amar a los que nos hacen
bien. Sagrada ingratitud; el amor no debe comprarse con nada, ni con nuestro entero ser; el
amor debe permanecer indiferente a los esfuerzos humanos, debe descansar por completo en
lo desconocido. El que razona el amor no ha amado nunca. Descifrarlo, someterlo a nuestra
l6gica y acaso a nuestra voluntad, seria desviarlo de su objeto oculto; ignoramos las leyes del
amor: por eso es libre. No entendemos la muerte, ¢y entenderiamos al vencedor de la muerte?

Se habla en quimica de ciertas sustancias que, sin transformarse durante las combinaciones,
las hacen, sin embargo, posibles. Se dice que estas sustancias, indispensables e inalterables,
obran por “presencia”. Asi, en los fendmenos de la simpatia, de la antipatia, del amor y del odio,
obran las almas. Obran, inmutables, en medio de las convulsiones de los cuerpos, en medio de
las agonias, de los heroismos y de los crimenes. Obran por presencia, omnipotentes e
inmoviles, como los ojos negros de la condesa Tarnowska.

PERROS POLIZONTES

Hace afos ya que en varias capitales europeas se amaestran perros al noble ejército de la
pesquisa policial. Los resultados, segun se anuncia oficialmente, son muy satisfactorios. Es
cierto que un perro polizonte apostado junto al Sena, cayd al agua, costando gran trabajo
salvarle, porque no sabia nadar. Se habla también de otro perro extraviado, que no fue posible
encontrar antes de ocho dias, a pesar de haberse puesto en juego todos los recursos de la
oficina de investigaciones. Pero estos tropiezos son insignificantes. El perro tiene bellas
aptitudes para la carrera de Sherlock Holmes. Hasta se le emplea en varias empresas de
represion publica. En Paris defendieron con perros la puerta de la embajada espafnola, y en
Berlin con perros disolvieron un mitin de aprendices.

Mr. Huyghebaert opina que la mejor casta para la caza humana es el llamado “perros pastor
belga”. Goza de cualidades especialisimas: “audacia, fidelidad, vigilancia, olfato e inteligencia”.
jAy! Las mismas cualidades sirven a fines opuestos. Proteger ovejas y perseguir desgraciados
son cosas diferentes, aunque exijan medios semejantes. Con igual olfato olemos el estiércol y la
flor. Triste metamorfosis: el perro pastor convertido en perro agente, el pequefio Monsefior
Bienvenido transformado en un pequefo Javert. Nuestra alma es bastante robusta para
soportar tales contrastes; se admite que un empleado de policia sigue siendo un caballero. No
asi el alma canina. El humilde camarada prehistérico es de una vergonzosa debilidad para con
nosotros; nos obedece y nos adora ciegamente; cree a pie quieto cuanto le digamos, y a una
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sefal nuestra seria capaz de sacrificar su propia prole. Yo dejaria con gusto escapar algunos
supuestos delincuentes con tal de no turbar y corromper el corazén del perro.

Vean qué formidables revelaciones para él: hay hombres buenos y hombres malos, es decir,
dioses buenos y dioses malos. Es preciso rastrear y acosar a los malos, para lo cual es forzoso
comenzar por distinguirlos. Reducido a su olfato, el perro los distingue por el olor. Su hocico es
juez. Hay efluvios honrados y efluvios criminales. Hay un codigo de emanaciones. Los miasmas
del vicio y el aroma de la virtud han cesado de ser una metafora. jOh penalistas, oh
magistrados, si vacilan en avaluar la responsabilidad del reo, si se hallan frente a un caso dificil
y sienten que sus narices son demasiado cortas, citen como perito inapelable al pastor belga,
reeducado en las comisarias, y ruéguenle que olfatee a su cliente! Si el perro se enoja, griten:
jmacte!, y vuelvan su pulgar hacia abajo. Manden después, sin escrupulos, montar la guillotina.

Acaso el perro nos suministre ese criterio objetivo del mal y del bien, ese soporte material de
que tan necesitada esta nuestra conciencia. Cuando se demuestre, aunque por intermedio de
un can, que el asesino no huele como su victima, se nos habra quitado un peso enorme de
encima. No sabemos, en efecto, lo que significa la palabra asesino. ;Se puede ser asesino
mientras no se mata? Entonces cualquiera de nosotros seria un asesino -y quiza lo sea-. ;Qué
diferencia existe entre el que no maté nunca y el que ha matado ya? Ningun sabio, por
minucioso que fuera su examen, seria capaz de averiguarlo. El que maté recuerda que ha
matado, y eso es todo. ;Qué le caracteriza, qué castigan en él, sino el recuerdo de su crimen?
Acabd de matar, y acabd su caracter y su culpa, puesto que asesino es el que mata. Un asesino
justiciable deberia matar continuamente, como un objeto negro es continuamente negro.
Consideren, pues, la importancia del perro policial. Hoy se le amaestra, mafana amaestrara a
sus profesores. Constituira, por su actitud ante los acusados, el reactivo del delito, como el
conejo de Indias constituye el reactivo biolégico de la tuberculosis.

La policia, a cuyo servicio esta la mayor parte de las ciencias, utiliza ahora el intestino animal, y
se incorpora laboratorios donde prepara diversos cuadrupedos. Tal vez encargue elefantes para
disolver manifestaciones callejeras. Entretanto, la criminalidad crece infatigablemente.
Felicittmonos del desarrollo armoénico de todas nuestras actividades.

DACTILOSCOPIA

Cada uno de nosotros lleva en las yemas de los dedos, bajo la apariencia de finisimas curvas
paralelas o confluentes, arcos, évalos, espirales, circulos concéntricos, el dibujo misterioso y
unico que le designa para siempre, el sello que le separa y le aisla de sus hermanos y de todos
los seres del universo. Si Novalis las hubiera examinado, habria de seguro reconocido en ellas
“la gran escritura cifrada que se encuentra en todas partes: sobre las alas, sobre la cascara de
los huevos, en las nubes, en la nieve, en los cristales, en las formas de las rocas, sobre las
aguas congeladas, en el interior y en el exterior de las montaias, de las plantas, de los
animales, de los hombres; sobre los discos de vidrio y de pez cuando se les frota y se les junta,
en las limaduras que rodean el iman y en las entrafias conjeturas del azar...”. No hemos
descifrado por cierto los arabescos digitales, pero sabemos que varian de una raza a otra y de
un individuo cualquiera a otro, con la misma libertad impenetrable que de la madre al hijo, o de
un dedo al siguiente. Soélo son fieles a la mano que senalan. No hay poder en la tierra que
pueda falsificar esa firma grabada en nuestra piel. Es inmutable. Es indeleble. No se borra sin
mutilarnos. A. lvert cita el caso de un reincidente que para evitar la comprobacion dactiloscopica
meti6é las manos en agua hirviendo. Se curd y se hallaron sus impresiones digitales idénticas a
lo que habian sido. El doctor Locard se ha quemado con aceite, con un hierro hecho ascua; su
dermis, al sanarse, reprodujo las figuras antiguas. Tres meses antes de nacer, estamos ya
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marcados para la vida entera, y largo tiempo después de morir, conservamos, en nuestros
dedos que se pudren, la maravillosa prueba de nuestra individualidad.

Asi como los astros no pierden nada de su poesia porque se sirva de ellos el navegante que
conduce su cargamento de guano, la dactiloscopia no pierde su alcance metafisico aunque la
utilicen los hombres para denunciarse con mayor exactitud entre si. ¢ Es beneficioso este medio
perfecto de identificar delincuentes? Lo ignoro. No me siento con fuerzas para decidir si los
desérdenes sociales se deben a los delincuentes o a la autoridad. Pero apuremos las
ensefianzas de la dactiloscopia. Una vez recogidas las imagenes papilares, se trata de
clasificarlas y guardarlas en un registro donde sea facil obtener rapidamente la que se busca.
Vucetich, jefe del servicio de identificacion de la Argentina, ha inventado el método mas sencillo
y mas ingenioso de clasificacion y notacién de dactilogramas. El vucetichismo se esta
adoptando por todas las naciones del mundo; no es de admirar que sigan, en el arte policiaco,
el ejemplo de aquélla, donde ha llegado a su apogeo la idolatria de la propiedad. Vucetich
distingue cuatro tipos dactiloscopicos, que bastan a suministrar un millén y pico de fichas
diferentes; dentro de un tipo, se descubren hasta 55 caracteres fijos, que se deducen de lineas
y puntos singulares. Tomando en cuenta seis caracteres, resulta un guarismo de fichas distintas
superior al de los habitantes del globo, con una probabilidad de error en la identificacion por
bajo de uno contra sesenta y cuatro mil millones. Los 55 caracteres proporcionarian un registro
suficiente para la via lactea, suponiendo cada uno de sus soles rodeados de planetas tan
poblados como el nuestro.

Lo esencial es que no se parte de las dimensiones del dactilograma, sino de su forma, de sus
particulares numerables, y una ficha se representa por un numero entero. Entero,
¢comprenden? No hay uno de nosotros que no tenga incrustado en su carne un numero entero,
“su numero”. Estamos numerados. Ahora bien; no se razona sobre cualidades, sino sobre
numeros, y no es posible pensar ni escribir un nimero si no es entero. Nuestras pocas
certidumbres psicoldgicas y fisicas se reducen a sistemas de numeros enteros. EI cosmos es
una aritmeética viva. La mecanica celeste, verbi gratia, gira en torno del numero 2, constante de
la ley de Newton; el resto se compone de coeficientes experimentales, o segun la frase de
Verlaine, “de literatura”. Decia don Hermogenes que todo es relativo, y no falta quien repite esta
sandez. Si todo fuera relativo, s como estaria seguro de ello don Hermdégenes? jNo! Unas cosas
son relativas y otras absolutas. Los cinco dedos de mi extremidad -cinco justos- son algo
absoluto, aunque no muy significativo para mi, puesto que mis semejantes, y numerosas
especies geolodgicas, usan también cinco dedos. En cambio el numero de mi ficha
dactiloscopica me interesa intensamente. Me es personal. Bertillon mide mi talla: 1750
milimetros. Pero anade: “milimetros mas o menos...”. No me da un ndmero; me da dos, entre
los cuales, por proximos que estén, queda una incertidumbre infinita. Y todos los nimeros
positivos, indicados por nuestros instrumentos, son numeros limites, numeros falsos. La
prodigiosa precision de nuestros laboratorios es impotente a construir un numero entero.
Apreciamos la diezmilésima parte del milimetro, y la centésima de miligramo sobre un
kilogramo, y es inutil; en esta estrechisima grieta de error se agazapa, inaccesible y virgen, la
realidad. “La verdad, decia Pascal, es una punta tan sutil, que nuestros instrumentos son
demasiado romos para tocarla exactamente, y si lo consiguen, aplastan la punta, y apoyaban
alrededor, mas sobre lo falso que sobre lo verdadero...”

Vucetich me hace el don soberano de mi numero, jverdad absoluta que no me es permitido leer,
pero que tengo asida! Ustedes, quiromanticos del porvenir, la leeran acaso. Temo que nos
revelan una gran tristeza. Temo que las finisimas curvas papilares no sean sino una
estratagema de Dios, jefe supremo de policia, para identificar a sus criaturas el dia del juicio
final.
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LOS JUECES

Cuando se piensa algun tiempo en los jueces, nace por contraste la idea de la justicia.

La sociedad, en todas sus formas estables, se compone de una minoria armada, dominando a
una mayoria desarmada. Goza la minoria, ya del hacer, ya del oro, ya de la confianza de los
dioses. La mayoria se sostiene gracias a un extrafio e implacable furor de vivir: los sufrimientos
hacen que el hombre ame la vida, y que la mujer sea fecunda. Las relaciones entre la minoria y
la mayoria son asesoradas por los jueces, que pueden considerarse tenedores de libros de la
casa. Esos ultimos empleados se enteran de los asuntos pendientes, y reciben de la minoria las
instrucciones y la autoridad necesarias para revelarlos. El pacto celebrado entre la minoria y los
jueces es la ley.

Notemos que el pacto es forzoso, pues no se concibe jueces sin gendarme, carcel y el verdugo,
que son la fuerza, y la fuerza pertenece a la minoria.

Por definicion, la ley se establece para conservar y robustecer las posiciones de la minoria
dominante; asi, en los tiempos presentes, en que el arma de la minoria es el dinero, el objeto
principal de las leyes consiste en mantener inalterables la riqueza del rico y la pobreza del
pobre. Llega el instante de que la idea de justicia nazca porque la ley, que favorece al
poderoso, habria de parecer justa al poderoso, y al humilde, injusta. Sin embargo, nace la idea
en sentido contrario: el poderoso encuentra la ley todavia estrecha a su deseo, ya que él mismo
la dictd y es capaz de hacer otras nuevas, y el humilde se conformaria con que la ley se
cumpliera como se dice y no como se hace.

Hay algo peor que la ley: es la incertidumbre. El terror del infierno se debe no a que las torturas
sean excesivas, ni a que sean eternas, sino a que no se sabe lo que son. El que delinque y
sabe que sera ahorcado, descansa en una realidad espantosa, pero firme. Si ignora qué género
de suplicio le espera, su angustia seria intolerable.

Los jueces prevarican algunas veces, y muchas, se equivocan. De aqui procede su prestigio.
Un juez infalible no amenaza mas que a los culpables; un juez que yerra, amenaza a culpables
e inocentes. El es el juez verdaderamente augusto; nada escapa a sus ojos; nadie esta seguro
con él. Y la idea de justicia, en la mente de los humildes, nace menos verosimil ain que el pais
de utopia, que la edad dorada; es un ventanillo abierto en lo alto de la prision, sobre el infinito
azul del cielo; es lo irrealizable, lo que florece mas alla de la tumba. Sélo Dios es justo: para
salir por el ventanillo, hacen falta las alas de la muerte.

Y unicamente en las épocas felices, cuando durante largos afios son los jueces incorruptibles,
esclavos de lo escrito, es cuando los hombres empiezan a descubrir la formidable injusticia de
las leyes. ]

EL MATERIALISMO CATOLICO

El catolicismo -el Vaticano, para emplear la palabra exacta- muere porque ha dejado de ser una
religion.

Su alma, que era el misticismo y la caridad, ha ido desvaneciéndose a medida que aumentaba
su poder politico y se consolidaba su estructura burguesa. Convertido fatalmente, por el
proceso de la decrepitud universal, es una vasta industria explotadora de las mas groseras
supersticiones; el vaticanismo se fosiliza a nuestros ojos y pronto sera un inmenso sepulcro
blanqueado.
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Si hoy es imposible ser sabio -o siquiera inteligente- y ser catdlico -en el sentido en que lo es
por ejemplo Pio X, ese fendbmeno de sandez augusta-, también es imposible ser catdlico y ser
religioso. No es la ciencia lo que sobre todo nos separa de Roma; es nuestro instinto de la
belleza y de la majestad de lo invisible; es nuestra honradez. ; Qué persona decente admitira el
Dios que aplasta nifos en Messina? Para eliminar a semejantes dioses de nuestras costumbres
entran ganas de apelar a la policia antes que a la légica.

¢ Qué queda del espiritu de Jesus en el clero? ;Qué queda del sublime manantial? Ya San
Pablo, que no conocié al maestro, es un poco aspero. Los papas volvieron la espalda al
comunismo desde el siglo lll. Los catdlicos se hicieron capitalistas y militares, usureros y
verdugos, y los verdaderos cristianos huyeron a la soledad. La Reforma salvé de la corrupcién
definitiva una parte del culto pero dentro del vaticanismo el efecto reaccionario trajo a los
Jesuitas, término con que ahora se designa en todos los paises a una cierta categoria de
hombres despreciables.

El catolicismo parece por fin reducido a las solas funciones digestivas. Es un paralitico que
digiere y defeca en enormes proporciones, y fuera de cuyo vientre ninglin d6rgano trabaja.
¢ Donde encontrar el rastro, no ya del ideal, sino de la idea? El catolicismo, materialista como un
banquero hidropico, trafica y hace politica; compra, vende y manda representantes de su
partido a los parlamentos; la empresa marcha, los dividendos no son malos. Y, no obstante,
jcuanto mas débil es en medio de su oro, que cuando Jesus no tenia donde reposar la cabezal
iOh, catdlicos!, ;qué hicieron de la cabeza de Jesus? Son incapaces, con todos sus millones,
de levantar un templo digno de su pasado, incapaces de afiadir un capitulo al Libro, incapaces
de producir un santo que no nos haga reir. De la mas alta figura de la historia hemos venido a
parar a las Marias Alacoque, fletadoras de corazones sanguinolentos a tanto el cromo. Es triste,
después de haber bebido en el purisimo manantial bajar a la fétida charca en que se abrevan
los fariseos y los temibles asnos de nuestra época.

iTristeza de las religiones moribundas! ;Qué diria Jesus, él, que llamé al clero de su tiempo
raza de viboras, qué diria, si viera el champafa de los obispos y los cheques del Papa; qué
diria si viera las imagenes de palo cubiertas de joyas, qué diria si buscando en vano un destello
de su prodigioso espiritu en las iglesias, que profanan su nombre, hallara en la de San Juan de
Letran, en Roma, adorados por la tribu fetichista, su cordon umbilical y... etc.

CARTAS INOCENTES

Laguna Pora, junio de 1907.

Esto es un arca de Noé. Aparte de la multitud cornupeta, tenemos caballos, mulas, gatos,
perros, puercos gallinas, patos, y hasta una pareja de jabalies en la infancia. La unica
preocupaciéon de toda esta gente es comer. Su apetito es perpetuo, su estbmago esta siempre
en acecho. Se diria que su cuerpo se reduce a un tubo digestivo que hay que defender,
transportar y servir. Los ojos son para descubrir el alimento, los pies para alcanzarlo. La
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inteligencia afiade a la caza la astucia y nada mas. jLa vida? Fauces abiertas, y algunos
accesorios.

Entre el hombre y el animal doméstico existe una relacién econdémica. El uno hace de
capitalistas y el otro de proletario. La carne, los huesos, la piel, la leche, la faena de noria o de
carga, la bufoneria de la resignacion amaestrada y el entretenimiento sanguinario de gallos que
rinen y de foxterriers exterminadores de ratas son rendimientos regulares que se pagan con el
salario minimo de la subsistencia material. Régimen de esclavitud, tal vez menos dafioso que la
orfandad hipécritamente libre del obrero de ahora, pero régimen econémico al fin, como el que
va estableciendo en el mundo nuestra civilizacién, enemiga de la guerra. Es que la guerra no es
ya util. La codicia prefiere la paz, que resulta mas fructuosa. Asi mantenemos la paz entre los
animales domésticos. Les castigamos sin herirlos, nos ocupamos de su salud, estudiamos su
higiene. Queda la guerra para las especies salvajes, batidas en las selvas y las llanuras; para
nuestro botin de prisioneros, pajaros poetas y fieras heroicas. La soberania del granjero en su
corralada consiste en que él y nadie sino él, es el duefio del hambre. Los fieles servidores que
le acompanan perdieron la energia de nutrirse por cuenta propia. Son siervos porque su odio es
contemplativo, porque se abandonan a la pereza del desayuno asegurado. Son demasiado
cultos para sacrificarse por la estética, arriesgandose a una muerte noble.

Y, sin embargo, un lazo sentimental parece en ocasiones mezclarse con el lazo econdmico.
Aqui se presenta el consabido problema del perro. Segun ciertos autores -recuerden a
Maeterlinck, A la mort d’un petit chien; a France, cuando nos habla de Riquet, digno interlocutor
de Bergeret el fildsofo- no sélo acepta el perro la piltrafa que le arrojamos, sino que la agradece.
Para él somos mas que la llave de la despensa; somos dioses; en su humilde locura afectuosa
nos cree infinitamente justos e infinitamente misericordiosos, a causa quizas de los puntapiés
que recibe. Nos ama porque nos atribuye todos los males. Y en verdad que siendo lo que son el
hombre y el perro, debié nacer entre ellos algo religioso. Yo he visto en las pupilas de nuestro
amigo esa humedad devota de los grandes beatos. Cierto que da triste idea del perro la elevada
idea de nosotros tiene. No importa; seria ingrato criticarselo, o dudar de su buena fe.

La adulacién nos hace llorar de gusto, aunque nos venga de un perro. El perro nos admira,
luego es inteligente. Ademas, ¢ no fue contemporaneo del genio entre los genios, del Prometeo
ancestral que robando el fuego a la Naturaleza engendré de la llama a la humanidad futura? El
perro esta de buena fe; no es un intrigante secular que nos enternece para explotarnos; no es
un politico. ¢ Cémo explicar entonces, siendo tan delicado con nosotros, que lo sea tan poco
con sus congéneres? Les saluda de una manera repugnante y comica. A pesar de su olfato
famoso, no le molesta lo peor oliente. Qué gustos mas groseros, mas lamentables! ;Y el
amor? El perro empieza por no distinguir bien los sexos; su corazén no le dice nada, y el miope
amante se entrega a un examen irreverente, positivo y obstinado. No comprende el perro lo
grotesco y lo sucio. En su misma adoracién por nosotros se encuentra un no sé qué de
indecente.

Por mucho que se insista en que los sentimientos religiosos no son incompatibles con una
escasa correccion de modales, ello es que cuanto pierde el perro en caracter lo gana el gato. El
perro es un creyente; el gato, un critico; el perro nos obedece, el gato nos juzga; el perro es un
burgués que venera al sefor y ladra al mendigo, gato guarda su desprecio socarrén para el
presuntuoso que pretende conquistarle con un hueso. El uno traga y el otro saborea; el uno es
irremediablemente vulgar hasta en sus pasiones, el otro, exquisito, gime sus deseos amorosos
al solitario claro de luna. Comparen el torpe morder del primero con la precisa y graciosa
ferocidad del segundo. El gato embellece su persona, sus conocimientos, su crueldad, y un gato
grande, el verdadero rey de la creacion, el tigre de Bengala, suele complacerse en arrebatar al
hombre vivo, y en prolongar horas y horas -jsuntuoso horror de la caverna!- la tremenda agonia.
No nos idolatra el gato: somos nosotros quienes lo hemos idolatrado a él; su reposar hieratico
conserva un reflejo de cultos remotos; su alma de enigma frecuent6 a las divinidades. No
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busquen el misterio en el iris facilmente sensual del perro, sino en el gatuno, joya cristalina y
metalica, insondable transparencia hendida al sol por el filo de un siniestro pufal, ahuecada por
la noche en un fascinador abismo. El perro ha llegado a la certidumbre, a la felicidad; el gato
espera. Su silueta inmdévil nos inquieta en la penumbra habitable adonde le arrastré un capricho
prehistorico. Sus preferencias son de mujer. Elige sus intimos, si es que los tolera. jCuantos
iluminados, como Baudelaire, se honraron con la caricia eléctrica, rara, de esa bestia magnifica!

El perro, en su honrada y aturdida ternura, nos representa el mas alla posible, el puente sobre
los precipicios que separan a los seres. El gato nos representa el mas alla impenetrable, la
frialdad burlona de lo desconocido. Si uno es el definitivo companero, el otro es la esfinge
familiar.

Laguna Pora, junio de 1907.

“En el Paraguay la mano de obra es imposible”, dicen los industriales; “la gente aborrece el
trabajo”. “4Por qué no desearan ganar dinero?” se preguntan los mercaderes. “El servicio es
infame”, gimen las duefias de casa. Nadie tiene vocacion de changador ni de sirviente. Estos
taciturnos campesinos prefieren no hacer nada a enriquecer al préjimo. §Como perdonarles el
delito de contentarse con poco, y de no dejarse civilizar?

Porque la civilizacién es el oro. Hay que adquirirlo para si, o al menos para otro. Pero no
colaborar a la aglomeracion del oro, he aqui lo abominable. No obedecer a la gravitacién aurea
de los tiempos modernos es lo que era en épocas pasadas no obedecer a la gravitacion del
hierro: una rebelién incomprensible. “El servicio es infame”. Cuando una gallina resulta dura de
comer murmuramos: “jqué infame animal!” Es infame lo que no nos sirve, lo que resiste a
nuestros dientes. Es ademas herético. Para las seseras democraticas hay una fe, que es la
codicia legal, y un Dios, que es el progreso, un Dios muy practico, muy yanqui, que adjudica la
felicidad al resoplido de las fabricas. Hay que ser feliz a la fuerza. Hay que andar en tropel, hay
que dar aceite a las maquinas, y admirar los resultados de la avaricia metddica.

Y, sin embargo, la armonia no es perfecta. Existe quien sufre la inquisicion de la miseria y se
niega a convertirse. Existe quien se aviene a una mandioca y dos naranjas, y no quiere ser
lacayo. Deberia votarse una ley que obligara a esos insensatos a fomentar el progreso. No
bastan los harapos; es necesaria la carcel. Tranquilamente: la ley esta en vigor; es la ley contra
los vagabundos. jQué aspectos tan comicos ofrece la libertad, y qué sainete el de los derechos
del hombre! Puesto que los curas y los nobles revelaron su propia debilidad, suprimamos sus
privilegios, cortemos sus cabezas en nombre de la fraternidad y de la tolerancia. En cuanto al
oro es el siempre inmaculado, el siempre augusto. ¢ Por dénde atacarle? No tiene cabeza, trono
ni credo. Pueblo, pueblito: eres libre de insultar al Padre Eterno, a los santos, ya que son
mentira. Vocifera contra cosas que ya a nadie importan: eres libre. Ven aca, barbaro de los
montes, borracho de taberna, tu voto vale tanto como el del profesor Lombroso; elige tu
gobierno, eres libre. Y tu, madre chanteur entrampado, testaferro macilento, arranca honras
desde el pulpito de la prensa: eres libre. Son libres de todo, menos de alimentarse.

La propiedad es intangible. Cada dia su culto es mas intransigente; cada dia se vuelve mas
sagrada. Hubo miserables por los caminos y caballeros en los palacios, como ahora, mas el que
temblaba de frio, lejos de su choza, entraba en el bosque del rico y cortaba un haz de lefia. Era
el derecho del pobre a la caridad. Hoy es preciso ser ladron para no morir. Si al desheredado
que salta una tapia se le encaja un tiro, no faltara quien felicite al propietario por su buena
punteria. ;Se concibe en la actualidad una costumbre como aquella en virtud de la cual los
grandes senores romanos tenian que abrir sus habitaciones y parques al publico una vez por
semana? ¢ En qué familia quedan lazos de afecto profundo entre amos y criados? “Criado de V.
E.”, firma Cervantes, segun el uso, y la férmula es cortés sin bochorno; servidor ya nos choca;
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criado, donde nada resta del tradicional sentido de criar, ofende. En qué industria sobrevive un
sentimiento de solidaridad en la obra, y de igualdad moral entre empresarios y obreros en el
entusiasmo de una misién? Resplandece aun la belleza cuando es un espiritu aislado quien la
produce; donde se juntan varios para crear, la belleza huye, espantada del egoismo. Imposibles
se han hecho pujanzas parecidas a las maravillosas selvas de piedra que planté la piedad, a las
catedras en cuyo encantado nacimiento se empleaban las generaciones. La luz que bafiaba por
igual la frente del arquitecto y las manos del artesano se ha desvanecido para siempre.

Se repite demasiado que el trabajo dignifica. “El que trabaja ora”, indica el apéstol. Protestemos.
Hay un trabajo que eleva, y uno que rebaja. Hay un trabajo que aumenta el ser interior, y uno
que lo disminuye; un trabajo que alegra y otro que entristece. Trabajar por hambre es horrible, y
horrible trabajar por concupiscencia. “Es indecente, escribe Wells a propésito de los nifios que
lustran botines, hacer brillar sobre nuestros pies el sudor ajeno”. Si; mucho de indecente se
esconde bajo la prosperidad del siglo. Una raza de recuerdos y se silencio yace desterrada en
las regiones de la melancolia: si no se enamora de nuestras faciles maniobras comerciales,
respetémosla. No la injuriemos; nada nos pide. No la declaremos perezosa y corrompida. ¢ Qué
el trabajo emancipa? Lo que emancipa en ocasiones es no trabajar.

Laguna Pora, junio de 1907.

Después de los motines de la India inglesa y de la lucha civil en Marruecos llegaron los
desodrdenes de China. A pesar del desastre ruso, que vino a desbaratar prejuicios disfrazados
de verdades inconmovibles, todavia circulan muchos dislates sobre las benévolamente
llamadas razas inferiores. Un estudio de las borrascas que se desencadenan en regiones tan
distantes entre si, tan caracteristicas una por una, como el norte de Africa y esos dos
continentes humanos, el Indostan y el centro de Asia, ayudaria a vislumbrar nuestra ignorancia
y aconsejaria siquiera aprender a callarnos. Para el vulgo la especie se compone de los blancos
y de los que no lo son; los no blancos estan condenados a constituir pronto o tarde simples
colonias de los primeros. Si la raza sometida resulta inferior al extremo de no ser explotable ni
como consumidores de porquerias vendidas a precio décuplo ni como coleccion de bestias de
carga, se le destruye sin ceremonia. Es preciso algo semejante a la leccion japonesa para sentir
la realidad, es decir, lo imprevisto y el misterio, y para sospechar que el alma de los pueblos es
indescifrable, que la inmovilidad no equivale siempre a la muerte, ni la resignacion y el silencio a
la estupidez.

Porque caidos en la ilusibn de que nuestro punto de vista es el centro del mundo, nos
equivocamos grandemente hasta cuando nos creemos altruistas y nos dedicamos a exportar a
otras latitudes los seudos beneficios de nuestro progreso famoso. ¢Qué nupcias pueden
celebrarse entre nuestras costumbres de pastores de maquinas y las costumbres de los
marroquies, por ejemplo, ociosos y audaces, corredores de la pélvora y del rapto, jinetes
poetas, errantes embriagados de sol y animados por pasiones ocultas bajo el movimiento
arabesco de una fantasia que ondula? El elemento bereber, creciente sin cesar, ha sido la
pasta conmovida por la elegante levadura arabe, y se ha asimilado rasgos de brillantez
pintoresca, de discurso simbdlico y cortés, de malicia diplomatica. La guerra mora no es nuestra
guerra. Alla se vence parlamentando, se sitia con sobreentendidos. No suelen apelar a medios
radicales aquellos eximios ajedrecistas, y la jugada final no se ejecuta, sino que se anuncia.
Pocos europeos, ¢no es cierto? los combates de tela. Ambos ejércitos, en lugar de batirse,
acampan proximos, y se consagran a levantar, ante las narices enemigas, el mayor niumero de
carpas posible. El que ha logrado alinear mas carpas ahuyenta al otro. Y seria un error creer
apocados a los descendientes de los que espantaron la tierra con la fundacion fulminante de un
imperio no igualado, y fueron durante siglos las aves de presa del Mediterraneo, y abrieron
comercio de esclavos franceses y espafioles. Aun hoy se anade al peligro amarillo el peligro del
Islam. Los musulmanes se organizan; ellos son los designados para dominar y fanatizar al
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negro y lanzarle contra el blanco. Una reaccion sectaria avanza a través de comarcas
inmensas. La influencia se esparce a los confines del oriente. No es el panislamismo una
palabra ridicula.

La historia de las misiones cristianas en Indias, en China, en el Japén, es la historia de la torpe
intransigencia de nuestro dogma en pugna con la majestuosa tolerancia asiatica. Los
misioneros eran felizmente habiles mercaderes, y su obra precaria se mantuvo por la seduccién
que el lucro ejerce de inmediato en el indigena, el cual no es indiferente tampoco al confort ni a
lo nuevo y raro que traen los comisionistas y los viajeros. El celeste de Hong-Kong, enriquecido
en diez afos, disimula su venerable trenza bajo una galera de clubman, y cualquiera de Tokio,
enamorado de los anteojos occidentales, sostiene trabajosamente los suyos en medio de la faz
aplastada. La ventaja material, la curiosidad frivola, he aqui lo que es capaz de satisfacer en
tales paises nuestra cultura. Nos esta vedado penetrar en lo intimo social, en lo religioso. Los
ingleses han comprendido dénde concluye el radio de accion de los conquistadores, pacificos o
no. La servidumbre no hace sufrir mucho al indio inglés, libre de la exasperante indiscrecién
latina. Conserva sus sacerdotes, sus principes, sus costumbres privadas, lo que le parece
esencial a su destino y a la tradicion. La administracién britanica le es mas comoda por mas
barata y mas expedita: sin embargo no cambian en él los conceptos genuinos de lo justo, de la
jerarquia, de la autoridad sagrada. La savia moral no se destifie facilmente, ni facilmente se
muda el matiz de los ojos y de la piel. Europeizar cerebros es tan factible como blanquear
pigmentos. Asi la introduccion del sufragio universal en las posesiones francesas produce
efectos cémicos, absurdos, intolerables. En Pondichéry y otros establecimientos votaron
sesenta mil naturales que no sabian una jota de francés (1906). La mentalidad de los electores
se mide por la contestacion de una annamita a quien se preguntaba qué era lo que mas le
habia impresionado en su visita a Francia: “He visto a un sefor francés entrar en la jaula de un
tigre, y el tigre se hacia el perrito” (Carl Siger). En Guadalupe la campafa electoral ha
conducido -fenédmeno extrafio- a que los blancos y los negros se coliguen contra los mulatos y
los exterminen. En ciertos sitios la quimica detonante no es entre colores, sino entre credos:
Mahoma y Brahma se increpan delante de las urnas, y los fieles respectivos se deguellan en el
pleno uso de sus libertades civicas.

¢ Qué argumentos contradictorios no se han sacado de las noticias o de la falta de noticias
referentes a China y al Japon? China fue la predilecta de filésofos de toda opinién y calibre.
Voltaire la puso a la moda. Gourmont, en su continua, aterciopelada satira de las instituciones
de occidente, se rie de nuestros mecanismos desalojadores de obreros, y admira el principio
chino: “Los chinos han decidido en su sabiduria que todo trabajo que pueda ser hecho por el
hombre debe ser reservado a los hombres, y no toleran los caballos o las maquinas sino
cuando el animal, el mecanismo vivo, es realmente impotente a producir el efecto querido. Este
sistema, que debe tener grandes inconvenientes para el publico, tiene grandes ventajas para
los trabajadores, que encuentran siempre colocacion a su actividad”. Nowicow proclama la
superioridad china sobre nosotros, porque los chinos odian la guerra, y entre los chinos ningun
oficio es tan despreciado como el oficio militar. “Tanto mejor, replican los creyentes; en la época
actual, la China, mole de cobardes, no se japonizard nunca, y nos salvaremos”. “Desarrollo
detenido de puro perfecto”, diagnostican unos. “Nulidad decrépita”, diagnostican otros. Hay
quien se felicita de las reformas que se estan implantando en China: supresién del opio,
defensas terrestres y navales, debilitamiento del mandarinato, modificaciones en la ensefianza,
disminuyendo la interminable erudicion linguistica e histérica de los letrados y aumentando el
cultivo de las ciencias positivas. Hay quien teme y se lamenta de las reformas. Hay quien les
niega alcance, declara irreductible al chino, y cita el caso de un diplomatico que se caso6 en
Paris, en la Magdalena, ante lo mas chic de la capital, con una seforita de familia excelente.
Mientras habitaron la Europa todo fue bien. El diplomatico volvid a su patria, recluy6é a la
francesita en el fondo del yamen, y se cas6 a la china, con una china, a quien otorgd categoria
de esposa oficial y de madre legitima del hijo que la primera habia dado a luz. Esta
desgraciada, después de mil penalidades, consiguié evadirse, robando al nifio. Un cuento de
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aventuras y de honor. jDesconfiemos de los chinos a la europea! ;Y le Japon, el Japon tan
europeo, tan simpatico, tan nuestro? Contraorden. Se murmura que ni los negociantes ni los
jueces del Japodn tienen verglenza, y que las mousmés que han conocido al blanco, de ningun
modo reanudan relaciones con los japoneses.

jCostas remotas, muchedumbres de maravilla, confusos contornos de esfinge, solo el artista
vagabundo adivina el arcano y aspira desde alta mar los perfumes de la invisible isla encantada!l

Laguna Pora, junio de 1907.

Lo que me sucede es extraordinario. Lo contaré sin esperanza de que me crea. Estoy en el
caso de los inventores de genio que tuvieron la desdicha de ser los primeros en descubrir una
verdad importante y fueron satirizados en consecuencia como embusteros o locos vy
perseguidos como perturbadores del orden social. Lo menos que puede acontecerme es caer
en ridiculo, con la desventaja de no deberlo al propio mérito, sino a la casualidad. Gracias a una
casualidad extrema he sabido que hay otros hombres que nosotros. Pero la sencilla y auténtica
narracion de lo acaecido sera mas elocuente que cualquier comentario. He aqui los hechos:

Una tarde en que, a causa quiza del repentino viento, nos encontramos libres de mosquitos, me
propuse pasear a pie por los alrededores. De vuelta a casa, ya cercana la noche y desmayada
la brisa, venia costeando un bosque misterioso, cuyo cimiento innumerable y retorcido salia de
la tierra en el desorden de una desesperacion paralizada. Los troncos, semejantes a gruesas
raices desnudas, multiplicaban sus miembros impacientes de asir, de enlazar, de estrangular; la
vida era alli un laberinto inmavil y terrible; las lianas infinitas bajaban del vasto follaje a envolver
y apretar y ahorcar con inextricables nudos los fustes gigantescos. Un vaho funebre subia del
suelo empapado en savias acres, humedades detenidas y podredumbres devoradoras. Bajo la
boveda del ramaje sombrio se abrian concavidades glaciales de cueva donde el vago horror del
crepusculo adivina emboscada a la muerte, y tan soélo alguna flor del aire, suspendida en el
vacio como un insecto maravilloso, sonreia al azar con la inocencia de sus calices sonrosados.

Impresionado y atento, vi de pronto oscilar los juncos a tres pasos delante de mi. 4 Vibora? Mas
bien sapo, pajaro herido... La oscilacién era irregular y desorientada. Avancé, me incliné. Era un
hombre: se habia detenido al sentirse acosado.

Un hombre de un palmo de altura. Llevaba una especie de manto. Era un viejo. Su calva, su
barba gris, sus pies descalzos, la angustia de sus ojos enternecieron mi asombro. Aquello era
un hombre. Era evidente que era un hombre, y esa evidencia me trastornaba.

Absurdo que me entendiera, y sin embargo le hablé. Oi que de su garganta se desprendian
sonidos débiles e incomprensibles. Alargué los brazos y noté que temblaba imperceptiblemente.
Me agaché y lo agarré. Crei un momento que se desvanecia, porque sus parpados diminutos y
palidos se cerraron. Me lo meti con gran cuidado en el bolsillo y eché a andar absorto, casi
estupido. Traia a un viejo en el bolsillo. Evidente. No acertaba a pensar nada razonable.

De cuando en cuando palpaba el bulto delicadamente. Un pequefio sobresalto, y se quedaba
quieto. El viejecito no habia intentado ninguna resistencia. Me ocurrié la idea de que era
inteligente, y la realidad palpable y trascendental de la aventura me oprimid el corazén.
Después recordé ejemplos de enanos famosos y el sistema japonés para conseguir arboles en
maceta, y pasaron luego por mi imaginacion fabulas de gnomos y de silfos, y comprendi que no
habia nada de eso, que aquel hombre era normal. ;Normal? ;Por qué no? Y mi espiritu por fin
emergié del mar enloquecido en que se ahogaba. Recobré mi conciencia completa, mi
presencia mental. Por qué no? Y silos anormales somos nosotros?
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Llegamos a casa, me encerré en mi cuarto, encendi la ldmpara y coloqué al viejo liliputiense
sobre la mesa. Hizo un gesto de espanto y de aversién a la luz, y se desplomé agotado. El
chasquido de sus huesecillos contra la madera me conmovié hondamente. Corri por un pafiuelo
de seda que me suelo poner al cuello y que doblé, y sobre el cual acosté al desgraciado,
ovillandole de la misma pieza una almohadita. Le acomodé al lado de una cuchara en equilibrio,
llena de leche. Entonces levant6 las manos en ademan solemne de agradecimiento, de plegaria
o de bendicién: el manto se entreabrid, y un cuerpo flaco y liso, de tonos de marfil, aparecié un
instante. Tal vez se hubiera reido alguien de tanta miseria microscépica. Yo no tomé al viejecito
por una caricatura de la humanidad, sino por la humanidad misma, y su actitud me parecio6 tan
grandiosa y patética como si la hubiera contemplado en la estatua de un Dios.

El hombre se tendié de largo a largo, y se quedé dormido. Le abrigué todavia y le examiné sin
miedo a molestarle. EI matiz de su piel era dorado, sus facciones finisimas, ligeramente
asiaticas. Su pecho palpitaba suavemente, y yo, penetrado de ansiedad curiosa y de indefinible
respeto, no me cansaba de mirar las 6rbitas donde se recortaba un doble circulo de prefiadas
tinieblas, y la frente, brillante y menudisima cupula, bajo la cual habitaba la inmensidad del
pensamiento.

Han transcurrido diez dias. Alberico y yo somos amigos. He hecho mal en llamarle asi, pues no
le mueven ambiciones por el estilo de las nuestras; no busca el oro ni forja espadas; mas no me
animé a quitarle este nombre ameno. A. Alberico le sienta bien la leche. Cuando me enteré de
que era vegetariano, anadi al menu una almendra partida o un pedacito de naranja. Sus demas
necesidades no son fastidiosas. Vive sobre mi mesa, y conversamos mucho. El medio principal
de entendernos consiste en una hoja de papel blanco; Alberico empuia un trozo de mina de
lapiz, y empieza la charla, interminable, secreta. Yo bajo sigilosamente la voz, él la alza un
poco, y nadie sospecha nada.

Quise al principio aprender su lenguaje, pero no tardé en darme cuenta de que Alberico es
incomparablemente mas listo que yo. El fue quien aprendié con velocidad vertiginosa las tres
cuartas partes de nuestro vocabulario usual. Sin duda, lo debe al prodigio de su memoria
fonética; no obstante, nuestro recurso decisivo esta en las figuras. Alberico dibuja con precisién
y rapidez que aturden, a pesar de esforzarse en agrandar los diagramas para facilitarme su
lectura. Esta gimnasia no le fatiga demasiado. El se lo hace todo. Pinta y explica, interroga;
contesto y jamas olvida. Me brinda el camino para ir hasta él; en efecto, no le costaria
comunicarseme con la sola ayuda del lapiz. La expresion de cuanto retrata admira. Vacilo en
calificarlo de arte, porque los disefios, con su intensa expresion y todo, no son sintéticos, sino
analiticos. Sigieren conceptos abstractos a la vez que escenas vivas. Las imagenes de Alberico
son signos, metaforas, razonamientos. Filosofia bosquejando objetos y paisajes familiares.
¢ Coémo entrar en psicologias sin reproducir la coleccion preciosa que guardo en mis cajones?
Agregaré solamente que el idioma de Alberico es de una variedad suntuosa y musical, inspirada
y continua; induzco que las formas estéticas, para nosotros excepcionales y desprovistas de
contenido ideoldgico universal, sirven a Alberico y a los de su raza como vehiculo de ideas
puras y de sensaciones plasticas a un tiempo.

¢ Qué me ha dicho Alberico? Tales cosas, que voy creyendo que el enano soy Yo, y el gigante,
él. Desde que mi alma esta en contacto con la suya, el mundo se ha ensanchado y embellecido.
Pero es largo de contar. Comenzaré en la carta proxima.

Laguna Pora, julio de 1907.

Cualquiera que entrara en mi cuarto (forzando las puertas) cuando conferencio con Alberico, se
asombraria primero y se echaria a reir despueés, al verme sentado a la mesa ante un viejecito
que si se empina sobre ella no alcanza a mi hombro. Alberico tiene exactamente, segun he
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verificado, dieciséis centimetros de talla. Al iniciar nuestras conversaciones, siento lo cémico del
espectaculo, pero bastan algunos momentos de comunicacion espiritual para desvanecer todo
efecto equivoco. Alberico empieza en seguida a crecer, y yo a comprender una vez mas que las
cosas son pura apariencia, y el universo inmensa mascara. La inteligencia soberana del hombre
diminuto se apodera de mi, y bebo en aquella fuente imperceptible realidades nuevas, capaces
de refrescar el marchito jardin del mundo.

En una carta anterior di mediana cuenta de cédmo nos entendemos. Puedo asegurar que mi
lenguaje viene a ser un caso particular del lenguaje enorme, musical y pictorico de Alberico.
Pocas sesiones le bastarian a él para enterarse de nuestra pobre civilizacién, mientras que yo
no conseguiré nunca apreciar la profunda y complicada vida de mi amigo y de sus congéneres.
Reduciré a la forma vulgar los didlogos grafico-fonéticos que hemos sostenido hasta la fecha, y
los que sostengamos. Abrigo el dulce proyecto de guardar a Alberico a mi lado, y de oir y
recoger su opinién sobre las actualidades morales y politicas. Entre tanto, he satisfecho parte
de mi curiosidad acerca de los a-imdlis. Me atrevo a significar de este modo la raza a que
Alberico pertenece. No es que él la haya llamado asi; creo que los a-imdlis no tiranizan las
palabras, imponiéndoles forma fija, y haciéndolas corresponder siempre a los mismos objetos;
quiza no conciben objetos invariables. Para comodidad del lector usaré de esas tres melodiosas
silabas que semejantes a un leit motiv wagneriano, vuelven a los labios de Alberico cuando se
ocupa de sus compafieros. Confieso, a mayor humillacion mia y ustedes, que mi huésped no se
manifestd tan impaciente de conocer nuestras costumbres como yo de conocer las suyas.

Yo.—¢,...?

Alberico. — Los hombres son numerosos cual las hojas de una selva; los a-imdlis son menos
numerosos que las hojas de un arbol. Viven de frutas y raices; se guarecen bajo tierra; van
desnudos. A veces se abrigan con un manto sutil, que toman al olvidado telar de algun insecto.

(Observo el manto de Alberico, y compruebo que parece obra de arafias).

Yo. — iNo trabajen? ;No explotan ninguna industria? ;No construyen nada? ;No poseen
maquinas?

Alberico. — jAhora no! En una época remotisima cuando los a-imdlis eran unos salvajes, tenian
maquinas e industrias. Llegaron a dominar el globo y a transportarse a los planetas mas
préximos. Los seres que encontraron alli eran en tal extremo extrafios, que no fue posible
tender un puente hasta sus almas, y los a-imdlis, penetrados de nostalgia y desesperacion,
tornaron a su patria. Fueron necesarios colosales lapsos para que descubrieran que las
maquinas los disminuian, invistiéndolos de un poder falso; descubrieron al fin que sélo
conquistaban lo que era inferior a ellos mismos, y que urgia restablecer las energias interiores,
unicas esenciales.

Yo. — ¢ Lo ejecutaron asi?

Alberico. — No todos. Una pequefia porcion persistio en el estado barbaro, conservando sus
maquinas.

(Alberico dibuja un circulo; la tierra. Sigue dibujando dentro del circulo. Reconozco el Este de
Europa y de Africa, la mitad Sur de Asia, un trozo de Australia, islas, golfos. Sin embargo,
ciertos istmos mudados en estrechos y viceversa, ciertas deformaciones en los contornos de las
costas me llaman la atencion. Alberico lo mira y sonrie con la intensa dulzura habitual).

Alberico. — La geografia no era lo que es hoy. Los mares reforman incesantemente sus orillas.
Todo cambia. (Sefiala con la mina un lugar de la costa no lejano del Cambodge actual). Aqui se
quedaron los rebeldes. Esta es su cuna.
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Yo. — jCémol!

Alberico. — De los rebeldes broté la humanidad, tu humanidad. El abuso de las faenas innobles
fue robusteciendo, hinchando y estirando su carne. Se hicieron gigantes de cuerpo, y enanos
de conciencia. Se condenaron a no pasar de la cascara del Cosmos. Cultivaron las ciencias
exteriores, y perdieron la vision directa de la verdad. Se extendieron por la superficie de los
continentes. En cuanto a los a-imdlis, se retiraron a las intimidades de la naturaleza,
renunciaron al error, y su reino inmaterial se ensanchaba a medida que se ensanchaba el reino
material de los hombres.

(Ante mi fantasia, la frente calva de Alberico se agrandaba hasta igualar la béveda celeste.
Intenté, por férmula, defender las maravillas del progreso a la moda).

Yo. — Las ciencias exteriores son modernas. Estamos inventando aun...

Alberico. — jModernas! Es que estan desprovistos del sentido de la historia. Tan pronto se creen
descendientes de los dioses como de los animales. Ignoran, hermanos abortados, que ésta es
la octava vez que piden a la fisica la felicidad. No hacen por desdicha memoria de los siete
fracasos precedentes; la fisica tiene un limite absoluto, puesto que es légica y sensual; ciegos y
obstinados, corren a la muralla negra contra la cual se estrellan de nuevo, y se sobrevendra el
octavo periodo de ANARQUIA inculta y de ferocidad. Estan enfermos. La crueldad y la codicia
son sus sintomas. ¢Quién, si no un enfermo, se odia a si mismo y se despedaza con sus
propias uhas? Raro es que los a-imdlis espien a los hombres; cuando la casualidad nos ha
permitido contemplarlos, hemos comparado nuestra paz serena con sus guerras
emponzoiadas. Y lo triste es que conservan todavia un vago instinto de la luz. A través de sus
parpados sellados perciben confusamente la claridad del sol. La belleza les atrae con el misterio
de lo inaccesible; sus religiones impotentes se desploman unas tras otras, y a sus dolores se
afiade el de sentirse extraviados sin remedio en la noche. No nos interesan, ni conocemos los
detalles de su existencia. Huimos de ustedes. Una armonia justa nos une, a nosotros videntes,
con los demas organismos naturales. El tigre y el aguila nos respetan. Aunque fuera de su
alcance por lo comun, lo cierto es que son las Unicas bestias que tenemos.

Yo. — (Picado). jAh! ;Por eso temblaste cuando te agarré y te meti en mi bolsillo?

Alberico. — (Imposible). Me estremeci, no de miedo, sino de contrariedad; recelaba no disponer
de espacio para prepararme a morir, mas inmediatamente juzgué que eras bueno y digno de mi
confianza. Los a-imdlis no temen morir; esa idea les es familiar y venerada. Nuestra especie ha
entrado ya en la sombra augusta de la muerte. Caduco estoy, y no he salido de la adolescencia.
Nacen nuestros nifios con arrugas; la vejez colectiva nos agota y el desenlace universal de
cuanto alienta no esta cercano. La poblacion diseminada de los a-imdlis se reduce dia a dia, y
entre nuestras manos se hielan las cenizas del amor. Cargados de tiempo y de revelaciones, no
tememos a la muerte, porque sabemos que la muerte no es contraria a la vida.

(Alberico rechaza los papeles borroneados, que ordeno cuidadosamente, y bosteza. Es la hora
de su comida. De bruces sobre la cuchara de leche bebe despacio. Luego muerde un pedacito
de mani. Yo considero en silencio la actitud de aquel pequefisimo, harapiento y formidable
Didgenes).

Laguna Por4, julio de 1907.

Pensaba yo en el caso de ese buen Nakens, condenado a nueve afios de presidio por no haber
querido ensuciarse con una delacion cobarde. Me parecia natural que no se pueda aspirar a ser
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correcto ciudadano sin practicar el espionaje, y que en una época en que se paga tan bien la
bajeza de alma se persiga sin piedad a las personas demasiado decentes. Lo comico del
negocio es que si Nakens hubiera denunciado a Morral, éste hubiera quiza prolongado su
interesante existencia algunos meses mas, los del proceso. Por otra parte Morral sélo era
culpable de tentativa de asesinato. Su modesta y unica intencion era la de matar al rey. No
penso un momento en las demas victimas de la bomba. Estos apreciables miembros del séquito
real perecieron por puro accidente, por equivocacion. Su suerte se asemeja a la de los
enterrados por el terremoto de la Martinica.

Deseaba conversar del asunto con Alberico, el grandioso y diminuto. Alberico, que estaba
cabalmente con éxtasis. Su postura, en efecto, era propia de la meditacion al tradicional estilo
indio. Segun aconseja Patandjali, estaba “sentado, con la columna vertebral y la cabeza recta,
de modo que la respiracién sea cdmoda y las relaciones entre la médula espinal estén bien
establecidas”. Con la diferencia de que Patandjali habria tomado probablemente el método de
los a-imdlis, mientras que Alberico lo heredaba por via legitima. Arranqué a mi amigo de sus
contemplaciones, y me propuse ponerle en los antecedentes del affaire Nakens, a lo que se
prestd con gusto. Su paciencia conmigo es incansable. Hay en ella algo de paternal. Después
de todo, ¢no soy uno de los fallidos descendientes de su raza? Debo de ser para él un nieto
atento y tratable, capaz de recibir, aunque sin comprenderlas a fondo, las simbdlicas doctrinas
de una sabiduria trascendental.

Tardé tres horas en hacerle entender lo que son leyes y jueces. Noté que lo que se oponia a
ello era en primer lugar su inteligencia propia; el pobre Alberico luchaba con lo absurdo.
Admitidos por fin los jueces como hecho, nuevas dificultades se presentaron.

Alberico. — Es mania curiosa esa que tienen de confrontar las acciones individuales con una
serie de antiguos documentos que llamas leyes, y es notable que haya quien se ocupe
sistematicamente en labor tan indtil y fastidiosa. Una ley escrita, y sobre todo escrita en el
lenguaje falso y paupérrimo que hablas, ¢qué tiene de comun con el mundo sintético, inmedible,
misterioso, que se encierra en el menor acto humano? Perdénese tal paralelo en calidad de
entretenimiento sandio, de juego de nifios ociosos.

Yo. — Es que los jueces, interpretando la ley, pasan de la teoria a la accién. Absuelven o
castigan.

Alberico. — i Se atreven a obrar? Ya es disparatado de por si que las leyes existan, pero que se
cumplan es monstruoso. jComo! 4 El juez, en una cuestién que no le importa personalmente, y
sin perder la ridicula tranquilidad de su conciencia, se arriesga a herir a un semejante, o lo que
es peor, a un extrafio? ;Por qué le dan copiado un papel viejo, se figura saber lo que pasa
debajo de un craneo? ;Se cree Dios? No; no es tan osado Dios mismo. Si tienes algun juez a tu
disposicién, traemelo; no me prives del placer de examinarlo. Dices que castigan, que les echan
de comer para que castiguen. ;De qué manera castigan?

Yo. — Quitan la libertad, a veces la vida.

Alberico. — Quitan la libertad, envenenando y agotando los espiritus. Quitan la vida: no vacilan
en desencadenar sobre un alma incognita el majestuoso espanto de la muerte; no vacilan en
golpear a las mas altas y negras puertas del destino. Y esos jueces que matan, jduermen? Y
matan, no en virtud de una pasion, de una locura, de una realidad cualquiera, sino en virtud de
la vaciedad misma, en virtud de un razonamiento. He visto de lejos sus guerras, les he visto
degollarse, quemarse vivos; lo hacian en el delirio de su ser. Lo que me revelas ahora es
mucho mas terrible; es una guerra fria y vil que ningun animal conoce.

Yo. — (Contrariado). Sin embargo, hay que defenderse de los que atentan contra la sociedad.
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Alberico. — Tal me la pintas, que me van a complaciendo los que la amenazan. Mas suponiendo
que su sociedad sea respetable, perfecta, sublime, una de dos: o los delincuentes son sanos y
normales, o no lo son. Si son normales su deber es imitarlos. Si estan enfermos, su deber es
curarlos. Todo menos agredirlos. No me asombra que, con tan estupida higiene, la sociedad se
encuentre cada dia mas debilitada. Asi pues, ¢ el juez se precipita sobre el criminal, y se lo lleva
a casa prisionero, o lo asesina? ;Elegiran, sin duda, jueces jovenes, de una musculatura
imponente.

Yo. — jQué barbaridad! No es el juez quien ejecuta la sentencia. Manda a otros hombres que la
ejecuten.

Alberico. — jAh! Estos hombres, por lo visto, ¢ estan de acuerdo con el juez en cuanto a lo justo
de la sentencia?

Yo. — (Fastidiado). No. Son por lo general gente inculta, que ignora completamente de qué se
trata. Obedecen, y punto concluido.

Alberico. — Te aseguro que mi juicio es sdlido, y al oirte temo sofar. jHabia hombres que
mataban por un razonamiento, y hete que los hay que matan sin razonamiento siquiera! ;Y de
cierto que esos ejecutores, sin los cuales las leyes no se cumplirian jamas, serdan muy
respetados entre ustedes?

Yo. — Nada de eso. Son despreciados como carceleros, espias y verdugos.
Alberico. — Y a los jueces  se les respeta?
Yo. — (En voz baja). A ellos, si.

Alberico. — ¢ No han descubierto entonces que los carceleros, los espias y los verdugos son los
jueces, que no es la mano la maldita, sino la voluntad? Basta. No escucharé mas.
Decididamente estdan graves de salud. ;Para qué seguir adelante? El tronco esta
emponzofado; dejemos los frutos.

Y aqui se acabo el caso Nakens. Alberico torné a sus meditaciones, y yo traduje y resumi, para
enviarsela a ustedes, esta conversacién en que se manifiesta lo poco que el gnomo filésofo
entiende nuestras costumbres.

Laguna Por4, julio de 1907.

Hacia ya muchos dias que Alberico, recostado en su lecho minusculo, humedecia apenas sus
aridos labios en la dosis de leche que a hora fija yo le presentaba, y salia con grave trabajo de
un mutismo que me llenaba de incertidumbre. Alentaba levemente; enfermo, segun lo
denunciaban su demacracion y palidez crecientes y la fijeza de sus dilatadas pupilas, ¢ por qué
él, que lo sabia todo, no me decia lo que era necesario hacer? A mis inquietas preguntas
contestaba con un sereno ademan de indiferencia. Me convenci al cabo de que se habia dado
cita con la muerte, y de que no queria comprometer en nada la exactitud y la seriedad de la
entrevista.

Este moribundo, que no era por su apariencia exigua menos digno de un fin grandioso, me
tenia lastima. Ante las visiones del solemne crepusculo, que empezaban a bafarle, debia yo
parecerle muy pequefio. Al prepararse al ultimo transito, no temia la sombra que le esperaba,
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sino los engafnosos reflejos en que me dejaba a mi. Yo leia tal piedad en las pocas y profundas
miradas que caian de sus cavadas Orbitas. Sin fuerzas ya para levantar el lapiz, todavia
consiguié legarme parte de su espiritu, que atado siempre a las raices de un pasado
inmemorial, se abria a las inminentes y definitivas revelaciones. La voz tenue de Alberico y los
gestos lentos de sus dedos, palidos y flacos como aristas de marfil, bastaron a transmitirme
algunas formulas que he recogido con filial solicitud.

“No se preocupe al verme separado de mis amigos y de mis semejantes, y extraviado en una
region ajena a mis costumbres. Voy a morir, lo que anuncia que voy a ser investido de nuevos
privilegios, que voy a recibir nuevas armas para dominar el espacio y el tiempo, tan
abrumadores aqui abajo. Una vez libre, volveré a los bellos instantes de la carrera concluida;
visitaré a los nobles compafieros de viaje. Morir es el medio mejor de unirnos a los vivos.

“Solo envejecen los viejos; la juventud es eterna. Los que han vivido verdaderamente no
pueden ser aniquilados. Ni son las tinieblas las que apagan la luz, ni es la muerte capaz de
detener a la vida. Tiemblen a la idea de la muerte los que vivieron muertos, pero no nosotros.

“La muerte es una de las puertas que dan a la realidad invisible. Los hombres que no tienen
mas que ojos de carne, los sabios, segun me has contado, afiaden a los ojos de carne ojos de
vidrio, se figuran que lo invisible no existe. Asi, en un orden grosero, necesitaron siglos y siglos
para descubrir que existia el aire que respiraban. La vida es un aire sutil, invisible y veloz, cuyos
remolinos agitan un instante el polvo que duerme en los rincones. El inmortal torbellino pasa,
torna a la pura atmdésfera, torna a ser invisible, y el polvo se desploma inerte en su rincén. Los
sabios no ven mas que el polvo: palpan minuciosamente los cadaveres.

“Considero que tus obras son efimeras. Las acabas con impaciencia, y las despides de tu lado
para que cumplan no sé qué misién exigente y futil. No te expongas a que sucumban a su
misma insignificancia, lejos de quien las engendré. No seas de esos padres malditos que
sobreviven a su prole. La unica obra importante es la propia vida. Encierra su armonia en el
interior de tu ser. Concentra su aroma en el fondo del frasco; al morir perfumaras el mundo. No
llegues vacio a la muerte. No permitas que se desgajen tus ramas. Guarda tus frutos hasta que
la madurez extrema los haga inclinarse al suelo. Licito es el amor con que intentamos copiar los
misterios interiores sobre el papel y el lienzo, y moldearlos en marmol y en bronce; mas no
creas que tu labor visible es la mas trascendente, ni que esta en tus manos mortales aumentar
la riqueza espiritual. El pensamiento, al tomar forma, se resigna a la pesadez y a la inercia de la
materia en que se cuaja; cuando perdura palpitante y oculto en nuestros suefios, son mas
poderosas sus alas invisibles.

“No te propongas convencer, sino conmover. Lo esencia no es saber, sino sofiar. La verdad no
se demuestra. Se suefia. Sélo se demuestra la mentira. Si naciste para ello, haz sofar a los
hombres y no desees que suefien lo que tu.

“Sé paciente con los malos, con los que no salieron de la infancia. Cuanto mas estupidos y
crueles sean los hombres, tanto mas necesitaran de tu compasion, y tanto mas provechoso
sera compadecerlos.

“Piensa todos los dias en la muerte, y tu obra resplandecera de vida”.

Una noche, Alberico se extinguié dulcemente. Como, a mi regreso a la capital, he notado que la
mayoria de mis lectores suponen ser este curioso personaje invencién mia, sospecho que no
hallaran crédito los fendmenos extranos que acaecieron durante la noche mencionada, y que
constan a continuaciéon: no se logré encender en la casa lampara, candil, hogar, ni fuego, ni
llama algunos, en contradiccién con el estado del tiempo se esparcié una niebla ligera por
varios kildmetros a la redonda; esta niebla, a pesar de no haber luna, despedia una claridad
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espectral; se me figuré que flotaban en su seno seres descomunales y borrosos, y que la
eléctrica tibieza del ambiente se estremecia de un modo apenas perceptible. Todo terminé a la
aurora.

Los restos de Alberico reposan al pie del mas afoso naranjo de Laguna Pora. Ellos, si es que
alguien se atreve a profanarlos, atestiguaran lo auténtico de mis informaciones.

Laguna Pora, julio de 1907.
Pienso en la muerte.
Después de Moissan, Berthelot; después de Brunetiére y de Carducci, Huysmans.

Cada uno de estos espiritus antorchas era el astro fugitivo de una tierra intelectual.
Desaparecieron detras del horizonte; para ellos no habra segunda aurora.

Abran un epitome de quimica moderna: pronto encontraran los nombres de Moissan y
Berthelot. Moissan, muy joven aun, persiguio el agil gas intomable, siempre activo y oculto, el
endiablado gas que ataca al vidrio, el fluor: lo aisld6 y lo captur6 mediante un frio
estremecimiento galvanico. Inquietado después por el enigma de la formacion del diamante, y
sospechando las ciegas presiones que luchan en las entrafias del globo, imaginé disolver
carbon en hierro fundido y enfriar el hierro de repente; asi construyé el ingenioso mago los
primeros diamantes artificiales. Para conseguirlo tuvo que inventar el mas tarde famoso horno
eléctrico, donde se alcanzan temperaturas enormes, infernales; alli se ablandaron, doblegaron y
derritieron los solidos mas refractarios, los que no habian vacilado nunca. Hasta la venida de
Moissan al mundo, la llama de Prometeo habia sido demasiado débil.

Si Moissan fue el duelista brillante de la quimica, Berthelot fue el ciclope. Su obra inmortal,
cargada no de habilidades y si de métodos largamente fecundos, no sera jamas comprendida
por un publico incapaz de sondar la filosofia de una hipétesis, y que no admira sino la parte
efectista de la ciencia, la parte acrobatica y prestidigitadora. La Termoquimica y la Sintesis
organica, edificios de inmensa arquitectura interior, extienden los resultados quimicos, de un
lado hacia el concluyente analisis de la fisica, y de otro hacia las misteriosas combinaciones de
los laboratorios vivos. Y este constructor titanico, que debe la augusta soberania de la razén era
el alto representante del librepensamiento europeo, no logré emancipar su ternura de amante.
Adoraba a su mujer, y no pudo sobrevivirle.

Y Brunetiére, roca ortodoxa frente a la invasora marea de la cultura positiva, también cayé. Con
escrupulosidad de monje se impuso el rigor actual de los procedimientos de investigacion,
conservando en las conclusiones y en las tendencias la apasionada parcialidad de su fe. Su
erudicion portentosa era cruel; tenia algo de ascético. Se obligaba a recurrir a las fuentes cada
vez que necesitaba un dato; era de los que remueven bibliotecas y archivos para grabar una
linea, una palabra definitiva y proba. Y en medio de semejante disciplina supo mantener
inextinguible el fuego polémico que calentaba los argumentos el rojo y que iluminaba de
arabescos candentes las mil sinuosidades de su frase tenaz, sitiadora, bafiada en el hechicero
acento de su voz. Se gloriaba de no ser catdlico por sentimiento, sino por légica. ¢ Quién, mejor
que este altivo padre laico de la Iglesia, merecid morir consolado y exaltado por los ultimos
auxilios de su Dios? Y sin embargo, desorientado por una falsa oleada de salud, haciendo
planes de futuros libros, sucumbid casi de pronto; paso sin confesarse a la eternidad, estafado
por una mueca del destino.

Y Carducci, el clarin de Italia, enmudecié también. El cantor de las Odas bérbaras, renovador
despdtico de la lengua, imprimié el ritmo de su poesia a la carne de su pais. Fue un Mazzini
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traducido en cantos. Sus enemigos personales fueron el Papa y el feo. Hizo épica la politica. En
su orgullo de agitador obstinado rechazé una suscripcidbn nacional para editar sus obras
completas. “Ni de mi patria acepto limosnas”. Y su furor heroico acabé por simbolizar el crisol
hirviente de donde ha surgido la hermosa lItalia de nuestros dias. Carducci fue el maestro.
Todos, empezando por D’Annunzio, se proclaman sus hijos. Desaparece en plena gloria, como
Victor Hugo.

Y la pluma de Huysmans, la pluma que cincelaba una novela lo mismo que se cincela un verso,
que rasco los bajos fondos de la aristocracia parisiense y diseco las tragicas manias, el delirio
de los refinamientos cerebrales, y que para aliviarse de tanta miseria de lujo se volvié hacia la
soledad y hacia el cristianismo, narrando vidas de santos humildes y evocando los haces de iris
que la luz deja fluir de las suaves vidrieras al silencioso refugio de las catedrales, también se
detuvo.

Pienso en la muerte, en la muerte desigual y torpe.

¢, Por qué persistir en postrarnos ante lo desconocido? La fuerza de la costumbre; nuestro
espinazo, después de tantos siglos de flexion iddlatra, se dobla a nuestro propio peso enfrente
del no sé glacial y sin forma arrojado por la ciencia como un residuo indigerible.

Ese no sé ha de ser sabio, justo, bueno.

&Y por qué hemos de abrir crédito a lo desconocido, mayor crédito que a las feroces evidencias
inmediatas de la realidad?

He aqui de nuevo, el miserable optimismo con que llamabamos Dios justo, sabio, bueno, al
torturador infatigable del género humano, al inventor de la maldicién, sin término mas alla de la
tumba. Si un Dios asi es bueno y sabio, como no ha de serlo, y mas todavia, lo desconocido,
el gran ser agazapado en las tinieblas?

No: esas tinieblas estan vacias. Nosotros las llenaremos. El hombre esta solo. jSolo! Somos la
medida de las cosas. Fuera de nosotros no hay otra inteligencia, otra voluntad. No hay mas que
el caos, el caos que tenemos que dominar, organizar y humanizar hasta el fin, si antes no nos
aplasta él, por accidente, bajo su mole distraida.

Hemos traido el orden y el designio. Lo haremos crecer, apoderarse de todo. Avanzamos,
unicos, en mitad del desierto. Hacemos retroceder el azar.

La muerte de un Berthelot no es una fatalidad respetable, sino un azar. Estamos aqui para
vencer el azar. Y si esto es mentira, la verdad es una triste infamia.

UNA CARTA INEDITA DE R. BARRETT

De la obra de Barrett no es necesario que hablemos. Algunas partes de su vida son también
conocidas. Sin embargo, todo lo que se ha dicho y se ha publicado no basta para saciar nuestro
deseo de poseer su vida completamente. Quedaron todas las lagunas que seria necesario
llenar para comprender probablemente al hombre. Este, que poseia un hermoso talento, una
vasta cultura, una cuidada educacién universitaria, si bien anarquista con los obreros mas
humildes y modestos. Como el mas sencillo nedfito, les escuchaba, les pedia libros, era ya
famoso en el Paraguay, por sus articulos, que se disputaban en la prensa, y las juventudes
acudian a él como a un maestro.
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De ahi, de los compafieros que no sabian apenas escribir para el publico, pero que manejaban
ideas tan grandes, tan hermosas, sacé Barrett ese respirar de grandeza y profundidad, el claro
cristal de agua de su obra, que hizo después y que ha quedado en sus libros. “Ahora si -decia-,
ya sé lo que tengo que hacer. Aun puedo sacar un gran partido de mi vida enferma”. Los amoé y
los quiso mucho. Fueron sus compafieros.

A un companero de éstos dio las Unicas explicaciones que estan contenidas en esta carta, y
cuya copia nos ha facilitado éste, sobre su entrada en una iglesia, que le reprocharon los diarios
y, principalmente una revista anticlerical titulada E/ Alba. Rechazé responder a toda persona
que creyera tener mas derecho por su significacion social burguesa, y dio todas las
explicaciones a un compafiero. En ellas campea una de las facetas del espiritu de Barrett, de su
alta libertad interior, sin dejar de marchar por la linea seguida siempre. (T. Antilli, de La Obra,
noviembre 5 de 1917).

He aqui la carta:

Estimado compafiero: Hoy, al mismo tiempo que a usted, escribo a Bertani, recomendandole su
pedido. Creo habra salido ya a luz la primera edicion de Moralidades actuales, pues asi se titula
el libro.

Con respecto a las publicaciones de que usted me habla en su carta, no he querido defenderme
ni dar explicaciones a nadie, pues estando seguro de la bondad de mis actos en cuanto a las
ideas que profeso, no me molestan los desahogos de gentes interesadas en hostilizarme. A
usted se lo explicaré, por ser un modesto compafierito de acciones mas nobles que las de
algunos de mucho titulo. Sucedi6 asi:

Un dia, paseando con mi compafiera, pasamos frente a la capilla de San Bernardino, y como
tenia deseos de oir algunos aires de Beethoven, penetramos al templo, y me senté a tocar el
armonium. ;Qué de extrafo tenia que yo entrara a la iglesia a gozar de la musica? Zola visité al
Papa. También he tocado el piano en los prostibulos, mientras mis companeros, menos castos
que Yo, se entretenian alla adentro con las pupilas. Pero los de EI Diario, que no pueden tolerar
que un hambriento como yo, ¢jverdad?, les rechazara sus pesos negandome a colaborar en un
6rgano convertido en oficial de la situaciéon imperante, aprovecharon esa oportunidad para
vengarse.

En cuanto a los de E/ Alba, a los cuales considero clericales al revés, no quise obedecer a su
citacion. ¢ Quién son ellos para llamarme a declarar?

Como usted bien dice, el buen concepto de la libertad sera la base en que descansara la
armonia de la sociedad del porvenir.

En cuanto a mi salud, el buen deseo de Vera le hace verme mejor, pero la realidad no es asi.
Contra la integridad de mis pulmones, el mal progresa en su obra destructora.

Estoy preparando un folleto sobre la Argentina, y como he tenido noticias de un atentado en el
Colén, necesito los nimeros de La Prensa y La Nacion de esos dias, donde se ha publicado la
Ley social recientemente sancionada y datos y consideraciones sobre aquel suceso. Le
agradeceré me envie los ejemplares inmediatamente.

Afectos para los compafieros. Rafael Barrett.

San Bernardino, junio 20 de 1910.
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